শি টাতোর্শ 


চ এ 
4(% 2৭ ৭2৫ 


পাচ চুল পড়ে 
যাওয়া, অকালে পেকে যাওয়া, খুষ্কি। আসুন, আমরা আলোচনা করে দেখি কেন এই 
সমস্যা আর কি এর প্রতিকার । 

-অতিরিক্ত চুল পড়া, অকাল পক্কতা বা খুষ্কি এগুলো চুলের কোন রোগ নয়, রোগের 
উপসর্গ মাত্র। 


চুল কেন পড়ে 2 
প্রতিটি চুলের নিজস্ব যে আমু তা শেষ হলে চুল ্াভবিকভাবে পড়ে যায়। কিন্ত 
অতিরিক্ত চুল পড়া বিভিন্ন কারণে হতে পারে যেমন রক্তাল্সতা. পেটের গোলমাল 
অথবা শরীরে প্রয়োজনীয় উপাদানের ঘাটতি। 
ডি চুল কেন পাকে % 
- শরীরের আভ্যন্তরীন গোলযোগের প্রভাবে চুলের মেলানিন ঠিকমত তৈরী না হলে 
চুল সাদা হয়ে যায়। 


খুষ্কি কেন হয় 2 

_মাথার তালুর মৃত কোষকে খুষ্কি বলে। অনেক কারণের মধ্যে অপরিমিত রক্ত 
সঞ্চালন, নার্ভ স্টিমুলেশনের ঘাটতি, ইনফেকশন, অপুষ্টিকর খাদ্য এবং সঠিক 
পরিচর্যার অভাব। 


সমাধানের উপায় -- 

জজ] ৮355ই 18 চুল নিয়ে উপরোক্ত সমস্যার সমাধানে আপনার প্রয়োজন সঠিক খাওয়ার ওষুধ 
০ ট্রায়োফার ট্যাবলেট যা চুলের সমস্যার মূল কারণগুলি ভিতর থেকে দূর করে কারণ 
-প্ এতে আছে প্রয়োজনীয় টিস্যু সল্ট এবং পরীক্ষিত হোমিও ওষ্‌ধ ট্রায়ো - লাইকো, 
কার্বো, চায়না। 

এর সঙ্গে তেলবিহীন আরনিকাপ্লাস হোমিও হেয়ার ভাইটালাইজার যা চুলের গোড়ায় 
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগান দিয়ে গোড়াকে স্টিমুলেট করে রক্ত সঞ্চালন বৃদ্ধি করে 
চুলের গোড়াকে করে মজবৃত ও প্রানবন্ত। 


(178/0227 
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8: ১৯বি বি গা দু বলিকাত১২। ১৯৫/১ রাসবিহারী এভিনিউ (বিজন সেতুর কাছে), 
ফোনঃ ২৪১-৬১০১/১৯৫৮, ফ্যাক্স £২১৯-২৫৬১ কলিকাতা-১৯। ফোন £ ৪৪০-৪৬৯৫, ৪৪০-০২৩৮ 


0 সেনকো জুয়েলারী হাউস চি সেনকো জুয়েলারী প্যালেস 
 ১৭০/২ বিবি. গাঙ্গুলী স্টরট, কলিকাতা-১২। ১১৮ রাসবিহারী এভিনিউ, কলি-২৯ টে 


ফোন £২৪১-৭১০৪/৯৫৮৫/২১৯-২৫৬২, ফ্যাক্সঃ ২৪১-৯৫৮৫ ফোন £ ৪৬৬-৬১২৪/৪৬৩-৩৬১৫ 


গুঁজোর করি 
পথে ঘোরা বাঠজে খাওয়া 


কোষ্ঠকাঠিন্য সারাতে, ক্ষুধা ও হজম শক্তি বাড়াতে, অন্নরোগ, : বি ডি ২ 
গ্যাস ও ক্লান্তি তাড়াতে, পেট পরিষ্কার রাখতে ও লিভারের যন্ত্র নিতে ৯৯. ১ টী 
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আশ্বিন ১৪০৭ 1] সেপ্টেম্বর ২০০০ 


যুদ্ধের গল্প [] 

অনিন্দ্য গোস্বামী __ কোঠ কল্লীওয়ালা 
কল্পবিজ্ঞান ও বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প [] 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় __ ঘুড়ির পিছনে 
রেবন্ত গোস্বামী __ অদৃশ্য আততায়ী 
নিরঞ্জন সিংহ __ তেল বাঁচান 
রূপকথা ও পৌরাণিক গল্প 


১১১ 


১৭ 
২৯৭ 
২১৭ 


৩০০ 
২০১ 
২১৪ 


অমিয় কুমার হাটি __ সব থেকে মিষ্টি ফলের উৎস প্রোটিন ২৮২ 
শ্যামল্‌ চক্রবর্তী __ বিজ্ঞান এভাবেই এগোয় 
অরূপরতন ভট্টাচার্য -_ ব্রন্মাণ্ডের শেষ কোথায় 
সন্দীপ সেন __ ভাগ, না হলে মারব 
ডাঃ অরুণ কুমার দত্ত __ শল্যশিল্পের রূপকথা 


দিলীপ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় __- আসল বনাম নকল 
__ জানা-অজানা 


৫৯ 
সঙ 
১৭২ 
২৭৪ 


৫০ 
২৯২ 
৫৮ 


ডায়মণ্ড ডায়মণ্ড কমিকস বুক ঝ্মাব -এর সদসা হোন 
কমিকস বুক ব্ণাবের এবং বাড়ী বসে ৫০ টাকার কমিকস ৪৫ 
সদস্য হোন এবং মে টাকায় নিন। ডাক ব্যয় ৬ টাকাও আর ওয় 
২০০ টাকা বাঁচান আলাদা করে নিতেহবে না। এ ভাবে রতি পেতে চাই। আমি নিয়মগুলো ভাল করে পড়ে নিয়েছি। 
আস কিসে কবির আমি কথা দিচ্ছ প্রতি মাসে ভি.পি. ছাড়িয়ে নেব। 
কেবলমাত্র ভারতবর্ষের ক্ষেত্রেই প্রযোজা হবে। বাংলাদেশ বা ভারতের | নাম £ 
বাইরে আর কোন দেশে প্রযোজ্য হবে না। সদস্যত: কৃপন ভরে পাঠাবার হর 
স্ময়হ সদস্যতা শুণ্ক ২০ টাকা আপনি ডাক টিকিটের মাধ্যমে পাঠান। 
নিজের নাম-এবং ঠিকানা ইংরাজীতে স্পষ্ট করে লিখুন। সময়ে-সময়ে 
আপনাকে অন্যান্য উপহার্ও পাঠানো হবে। লাগাতার ১২-টি ভি.পি. 
হাড়ালে ১৩ নম্বর ভি.পি. ফী! ডাযমও পরিবারের সদসা হোন এবং 3 স্পা জেলা ও 


পিন কোড £ ---________ 
রক মহলা ইস উর উট বাগ টির? সদস্যতা শৃণ্ক ২০ টাকা ডাক টিকিট / মানি অডাঁরের 


১২ ৬.০০ (ডাক বা ৭২.০০ | রূপে পাঠাচ্ছি। 

৫০:০০ (৯৩ নং ভিপি সী): ৫০:৮০ | আমার জন্মদিন ২ 

সদস্যতা পুমাণন্ত্র এবং অন্য আকর্ষক 

উপহার, স্টিকার এবং ডায়মণ্ড পুস্তক সমাচার স্ত্রী ২০.০০ নোট ঃ সদস্যতা শুণ্ক পাওয়ার পরই 
ভু সদস্যতা দেওয়া হবে। 


সদসা হওয়ার জন্ম আপনি কেবল নীচের ক্পনটি ভরে লাঠান ত্র | এই স্কীম কেবলমাত্র ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । 


সদস্যতা শৃন্ক ২০ টাকা ডাক টিকিট অথবা মানি অডাের রূপে অবশ্যহ . বাংলাদেশ অথবা অন্য কোন দেশের ক্ষেত্রে 
পাঠান। এই স্কীমের অন্তর্গত প্রতি মাসে ২০ তারিখে আপনাকে ভি.পি. প্রযোজ নয়। 
পাঠানো হবে, যাঁতে ৬-টি কমিকস থাকবে। 


ডায়মণ্ড কমিকস পা. লি. /5-11) সেক্টর-58, নয়ডা-201301 (উ.প্র.) 


মনোরঞ্জনের দুনিয়'য় নিজেকে হারিয়ে ফেলুন। 


হ1$ ১1০ কোথায় যাচ্ছেন 


ু 
্‌ ্ | 
৪ 181 


৫ নং মনোহর দাস স্ত্রট, বড়বাজার, কলিকাতা-৭ 
ফোনঃ ২৩৮ ৮২৮৪,.২৩৮ ৮১৯৩ 


১৯৯ ০১৯ 


৫৩ বর্ষ গ শারদীয়া সংখ্যা আশ্বিন ১৪০৭ ৬ সেপ্টেম্বর ২০০০ 


কোমর-ভাঙা করে গেছে 
ঘুঘুডাঙার মশায় ॥। 

ছবি £ সুফি 

শুকতারা ঢু ৫৩ বর্ষ 1 শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৭ 


স্যাকরার ঠুকঠাক, কামারের এক ঘা। 
ওকে তুমি যাই বলো, বলবে “জী, আভ্ঞা” ॥ 


যদি হয় সঙ্জন, এক ঘরে দশজন। 
ঠেলাঠেলি লেগে যায় আসতেই জংশন ॥ 
যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যে। 
যেন দুনিয়ার ভার একা ওর স্কন্ধে॥ 


নিজের বেলায় আঁটিসুটি, পরের বেলায় দীতকপাটি। ক ৃ 
গরমে খাও কুঁজোর জল, মেঝেয় পাতো শীতলপাটি ॥ 


দু-নৌকোয় পা রেখো না, পড়ে যাবে অগাধ জলে। |: 
মাঠে আজ জবর খেলা, দেখতে যাব সদলবলে ॥ 


চলাচল নিয়ে খুড়ো ভেবে হিমশিম 
ভাইপোকে ডেকে কন, শোনো তো অসীম। ৮১ 
গাড়ি চলে, টাকা চলে, আর চলে কী? ছি 2 
মুখ চলে হরদম, নয় চালাকি। 


কৃষ্ণ ধর _. আচার-বিচারে চলে যত সংস্কার 
গুলি যদি চলে তবে সব ছারখার । 
চায়েতে চলে না চিনি যদি কেউ বলে 
রিল... শুধুই লিকার কাপে দিতে হয় ঢেলে। 
সে কলম না চলে যদি হয় না তো ছড়া 

চলা নিয়ে এত কথা নয় মনগড়া । 
আগে চলো, আগে চলো বলছে সবাই 
চলার কথাটা নিয়ে তোমাকে ভাবাই। 


হাত চলে যদি বলি মানে যায় বোঝা 
পা চলে যদি বলো তারও মানে সোজা। 
বাটিচলা জানো তো, তুকতাক করা 
দিন চলে গেলে তাকে যায় না তো ধরা। 


কোন কথা কোথা চলে জানা থাকে যদি 
ভাষার সাগরে গিয়ে মেলে বাগ্বিধি ॥ 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৮ 


গরমে আরাম হয় যদি চলে পাখা 
পোশাকে-আশাকে চলে ফ্যাশনের চাকা। 
স্রোত চলে নদীজলে সাগরসঙ্গমে 
মিছিলের চলা ঘিরে যানজট জমে। 


নিনি, কল্যাণীয়াসু, 

তুইই একদিন বলেছিলি যে, তোর মা তোকে বলেছিল যে, আমি কীসব বিটকেল বিটকেল লেখা লিখি। মায়ের সব কথাই 
কি শুনতে আছে! তুই এও আবদার করেছিলি যে কোথাওই বেড়াতে গেলে সেখান থেকে যেন তোকে চিঠি লিখি। 

আমি তো দাজির্লিং, শিলং, কুলু-মানালী, কেদার-বদ্রী, সিকিম-হিমালয় এসব জায়গা নিয়ে লিখব না। ওসব জায়গাতে যে 
বেড়াতে যাইনি এমন নয়। শুধু স্বদেশেই নয়, পৃথিবীর বহু দেশেই ছেলেবেলা থেকে আমার পা পড়েছে। কিন্তু সকলেই যেখানে 
যায়, যা নিয়ে লেখে, সেখানে যেতে বা সেইসব জায়গা নিয়ে লিখতে আমার ভাল লাগে না কোনোদিনই । আমেরিকান কবি 
7০৮০৫ 17০5-এর একটা বিখ্যাত কবিতা আছেঃ “12 7০৪৫ 201 945711 
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মানে বুঝলি রে নিনি-বোকাই ? এখন না বৃঝলেও বড় যখন হবি তখন নিশ্চয়ই বুঝবি। 

ওড়িশার সুন্দরগড় জেলার গভীর জঙ্গল পাহাড়ঘেরা একটি জায়গার নাম মহুলসূখা, ম্যাঙ্গানীজ মাইনের জন্যে বিখ্যাত। ওড়িশার 
এই সুন্দরগড় জেলা ও বিহারের সিংভৃম জেলাতে বেশ কয়েকটি জঙ্গুলে জায়গা আছে যেখানে লাল-নীল নদী বয়ে যায় ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে। ম্যাঙ্গানীজ-এর খনি বা খাদান যেখানে আছে, বৃষ্টিতে পাহাড় থেকে নেমে-আসা মাটি-ধোওয়া জল যখন 
পাহাড়ী নদীতে এসে পড়ে তখন সেই জলের রঙ লাল দেখায়, আবার যেখানে লোহার খনি বা খাদান থাকে সেখানের পাহাড় 
থেকে মাটি ধুয়ে নিয়ে আসা জলের রঙ নীল। তাই নদীর রঙ লাল বা নীল। 

এই মহুলসুখাতে এসেছি, এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি কয়েকদিন হলো। এসেছি নিছকই জঙ্গলের মধ্যে থাকব বলেই। বড় 
ভাল লাগছে। জঙ্গলের মধ্যে সময় কাটালে তোদেরও ভাল লাগবে কারণ প্রকৃতিই যে আমাদের দ্বিতীয় মা। 

মহুলসুখা মাইনস-এর আরেকটা নাম ভুতরা মাইনস। কালো জলরাশি বুকে নিয়ে ম্যাঙ্গানীজ আকর-এর গুঁড়ো বয়ে নিয়ে 
ছিপছিপে নদী চলেছে বনবিতানের মধ্যে দিয়ে। নদীর নাম কুড়াড়ি। তবে জল এখানে লাল নয়, কালোই। 

মহুলসুখা ম্যাঙ্গানীজ মাইনস-এর গেস্ট হাউসটি একটি পাহাড়ের উপরে । খুবই সাদামাঠা বন্দোবস্ত । সঙ্গে বাবৃচিানা নেই 
বলে আরোই অসুবিধের । নিচের স্টাফ ক্যান্টিন থেকে চা থেকে শুরু করে অন্যান্য খাবারদাবারও সব বয়ে নিয়ে আসে চৌকিদার, 
ফলে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তবে জঙ্গলে যেতে পারলে ও থাকতে পারলে এইসব ছোটখাটো অসুবিধা গায়ে মাখলে চলে না। খাওয়া 
না হয় একটু কমই হলো, আরাম-বিলাসও না হয় নাই হলো কিন্ত জঙ্গলের মধ্যে তো থাকা হলো। সেটাই তো মস্ত লাভ। 

আমি মহুলসূখাতে গেছিলাম বড়বিল থেকে, বড়জামদা হয়ে জীপে করে। রাউরকেল্লা থেকেও আসা যায় 

বাংলোর বারান্দাতে বসে তোকে চিঠি লিখছি। হাওয়াটা ঝড়ের মতো বইছে। বিহার ওড়িশার পাহাড়ে জঙ্গলে এপ্রিল মাসে 
যেমন বয় আর কী! হাওয়াটা ক্রমশই জোর হচ্ছে। লোহা আর ম্যাঙ্গানীজের আকরের গুঁড়ো-মাখা লাল মাটির মিহি আক্তরণ 
উড়ে চলেছে প্রচণ্ড বেগে মাইক স্যাটোর ফরমূলা রেসিংকারের মতো। আর উপরের স্তরে উড়ে চলেছে পাতারা, ছোটকি ধনেশ 
কী টিয়ার ঝাঁকের চেয়েও অনেক বেশি গতিতে । নানারঙা পাতা, শাল গাছের পাতা, আমের পাতা, শিমুলের পাতা, পলাশের 
ঝরা পাপড়ি, বয়েরের পাতা, জংলী কীটালের পাতা, কৃসুম গাছের পাতা ঝাঁক ঝাঁক তীরের মতো উড়ে চলেছে। আর তারও 
উপরে উড়ছে ডিগবাজি খেতে খেতে, গিলিরী আর মুতুরী আর না-নউরিয়া ফুলেদের ফিনফিনে পাপড়ি। আঃ কী ভাল যে 
লাগে! 

এই মহুলসুখা ছাড়িয়ে, কুড়াড়ি নদী পেরিয়ে অনেক পাহাড়ে উঠে এবং নেমে জীপে করে প্রথমদিনই খাঙাধারে গেছিলাম । 
তখনও কোথায় যে শেষ পর্যস্ভ থাকব সে সম্বন্ধে যনস্থির করিনি। মহুলসুখার ম্যাঙ্গানীজ মাইন বেসরকারী কিন্তু খাণ্ডাধারের 
সজ্জা ॥ ৫৩ বর্ষ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আস্ষিন ১৪০৭ & ৯ 


তারপর বাবা ইংরিজিতে মাকে কী যেন 
বললেন। 
মিনুর বয়েস সাড়ে চার বছর। সে 


খবর এসেছে, প্রথমবার চিঠিটা পড়ে তার | বাবাকে যেখানে থাকতে দেওয়া হবে, 


মুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠেছিল। এখন | সেখানে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের থাকা 


ওরা দু'জনেই চিত্তিত। নিষেধ! অর্থাৎ মিনুকে নিয়ে যাওয়া চলবে 
আমেরিকার এক বিশ্ববিদ্যালয় বাবাকে |না। 
আমন্ত্রণ জানিয়েছে। বাবা সেখানে তা হলে মিনু কোথায় থাকবে? 
পড়াবেন ছ'মাসের জন্য। ওরা মিনুকে ফেলে মা যাবেন কী করে? 
যাওয়া-আসার ভাড়া দেবে, থাকার জায়গা | মিনুর আর ভাইবোন নেই, 
দেবে, অনেক টাকা দেবে। এটা ভালো | কলকাতাতে *দের আর কোনো 
খবর নয়? আস্ীয়স্বজনও থাকে না। 
কিছুদিন আগে বাবার খুব অসুখ 
করেছিল। এখন সেরে উঠেছেন। তবে 
নিয়মিত ওষুধ খেতে হয়। ভুলে গেলেই 
মুক্ষিল। কিন্তু বাবার দারুণ ভুলো মন। মা 
প্রত্যেক দিন দু'বেলা বাবাকে ওষুধের কথা 
মনে করিয়ে দেন। ই 
বাবা বিদেশে গেলে মাকেও সঙ্গে 
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থেকে ডেকেছে। সেখানে তার কত সুনাম 
হবে। অনেক টাকাও দেবে বলেছে। 
সেখানে তো তোকে নিয়ে যাবার উপায় 
নেই। তোকে যদি বুলার কাছে রেখে 
যাই__ 

মিনু টলটলে দুটো চোখ মেলে মায়ের 
দিকে তাকিয়ে বললো, হ্যা, থাকতে 
পারবো! 

বাবা বললেন, তোর মন কেমন করবে 
না? অবশ্য দেখতে দেখতে ছ*মাস কেটে 
যাবে। 

মা বললেন, তোর জন্য আমাদের মন 
কেমন করবে। তোকে চিঠি লিখবো, 
ফোন করবো। তোর জন্য সুন্দর সুন্দর 
খেলনা নিয়ে আসবো। বর 

বাবা বললেন, বুলা মাসিদের ওখানে 
অনেক খোলামেলা জায়গা । খেলা করতে 
পারবি। বুলা মাসির মেয়েরা তোকে পড়া 
দেখিয়ে দেবে। ঠিক করে বল, থাকতে 
পারবি তো? 

মা বললেন, তুই রাজী না হলে 
আমরা যাবোই না! 

মিনু আবার লক্ষ্মী মেয়ের মতন 
বললো, থাকবো! তোমরা কিন্তু তার 
বেশি দেরি করবে না! 

মা আর বাবা দু'জনেই স্বস্তির নিঃশ্বাস 


চা-বাগানের ম্যানেজার। আগের বছর 
মিনুরা এখানে বেড়াতে এসেছিল, তখন 
খুব ভালো লেগেছিল। 

মা আর বাবা বিদেশযাত্রার আগে 
মিনুকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন 
আলিপুরদুয়ারে, কয়েকটা দিন সেখানে 
কাটালেন। মিনুকে বেশ হাসিখুশি দেখে 
নিশ্চিন্ত হলেন ওঁরা। মিনুকে অনেক 
আদর করে বিদায় নিলেন একদিন। 

বুলা মাসি মায়ের চেয়ে মাত্র দু'বছরের 
ছোট। কিন্তু তার দুটি মেয়ে আছে, 
এগারো বছর আর ন'বছরের। মিনু 
জন্মেছে অনেক পরে। মিনুর সেই দুই 
দিদি পমপম আর ঝুমঝুম কিন্তু এবারে 
|এখানে নেই, তারা ভর্তি হয়েছে 
দার্জিলিং-এর বোর্ডিং স্কুলে। মিনু স্কুলে 


ভর্তি হবে সামনের বছর। 

বুলা মাসি যেন মায়ের চেয়েও বেশি 
যত করে মিনুকে খাওয়ান, জামা পরিয়ে 
দেন, গল্প বলেন, ঘুম পাড়ান। মাঝে 
মাঝেই বলেন, এই মেয়ে, কাদছিস না 
তো? দেখি, দেখি, চোখ দেখি! 

মিনু একটু একটু কাদে ঠিকই, হঠাৎ 
হঠাৎ এমনি এমনি কান্না পেয়ে যায়, কিন্ত 
বুলা মাসিকে দেখেই চোখ মুছে ফেলে। 
এখানে যে তার ভালো লাগছে, সে 
কথাও ঠিক। 

টিলার ওপরে মস্ত বড় বাড়ি। চারপাশে 
বাগান, কত রকম ফুল। দূরে দেখা যায় 
গম্ভীর, উঁচু পাহাড়। মিনুর যদিও খেলার 
সঙ্গী কেউ নেই, তবু সে বাগানে একা 
একা ঘুরে বেড়ায়। আপনমনে কথা বলে। 

মিনুকে সব সময় চোখে চোখে রাখার 
জন্য ফুলসরিয়া নামে একটি কাজের 
মেয়ের ওপর ভার দেওয়া হয়েছে। সে 
বারান্দায় বসে থাকে, খাওয়ার সময় 
মিনুকে ডেকে নিয়ে যায়। 

ফুল ছাড়া পাখিও দেখা যায় অনেক 
রকম। শান্তনু মেসোর খুব পাখি পোষার 
শখ, কতরকম পাখি যোগাড় করে 
এনেছেন। সে পাখিগুলোকে আলাদা 
আলাদা খাঁচায় রাখা হয়নি। শুধু জাল 
দিয়ে ঘিরে অনেক বড় একটা বাড়ির 
মতন বানানো হয়েছে, তার মধ্যেই সব 
রকম পাখি থাকে। সেই জালের বাড়িতে 
কয়েকটা গাছও রয়েছে, পাখিরা উড়ে 
উড়ে সেই গাছেও বসে। এই বাড়িটার 
নাম বার্ড হাউজ, মিনু সেটা বানান করে 
পড়তে শিখেছে। 

আশ্চর্য, এত রকমের পাখি একসঙ্গে 
থাকে, কিন্তু তারা ঝগড়া করে না 
একটুও। কিংবা কখনো ঝগড়া করে 
হয়তো, কিচিরমিচির শুনে তো কিছু 
বোঝা যায় না, কিন্তু মারামারি করে না 
একেবারেই। 

শান্তনু মেসো নিজে সব পাখির খাবার 
দেন। এক একটা পাখিকে আদর করেন 
গায়ে হাত বুলিয়ে। বুলা মাসির অত 
পাখির শখ নেই, তিনি ভালোবাসেন বই 
পড়তে। তা ছাড়া তিনি দুপুরে কুলিবস্তির 
ছেলেমেয়েদের পড়াতে যান।. 

শান্তনু মেসো খাবার দিতে যখন বার্ড 


হাউজে ঢোকেন, তখনই মিনু ওর সঙ্গে 
ভেতরে যায়। অন্যসময় তালাবন্ধ থাকে। 
শান্তনু মেসো মিনুর হাতে অনেকগুলো 
টাটকা ছোলা দিয়ে বলেন, এই গাছটার 
তলায় দাড়িয়ে থাকো, দেখবে এ সাদা 
পাখিগুলো তোমার হাত থেকে খাবার 
তুলে নেবে। সত্যিই সেই পাখিগুলো তার 
হাত থেকে খাবার খায়, দু'একটা তার 
কাধে এসে বসে । কী মজাই যে লাগে! 


বেরিয়েছে যে। বড্ড উৎপাত করছে। 

বুঝতে না পেরে মিনু আবার জিজ্ঞেস 
করলো, লেপার্ড কী? 

শান্তনু মেসো বললেন, লেপার্ড হচ্ছে 
এক রকমের ছোট বাঘ। এখানে লোকে 
বলে চিতাবাঘ, কিন্তু চিতা ঠিক নয়। ছোট 
হলে কী হবে, এক একটা লেপার্ড খুব 
হিংস্র হয়, মানুষকেও আক্রমণ করে। 

মিনু বললো, তুমি বুঝি সেই বাঘটাকে 
মারবে? 

শান্তনু মেসো বললেন, প্রথমে চেষ্টা 
করবো ভয় দেখিয়ে জঙ্গলের দিকে 
তাড়িয়ে দিতে। চা-বাগানে লুকিয়ে আছে, 
যদি কুলিদের আক্রমণ করে, তা হলে 
মারতেই হবে। তুমি কিন্ত সাবধানে ূ্‌ 
থাকবে। বাগানের বাইরে এক পাও যাবে, 
না। 

বিকেলবেলা বুলা মাসি বললেন, এই 
দ্যাখ মিনু, তোর মা'র চিঠি এসেছে! 

মিনু দেখলো, এই সাদা খামের 
ওপরেও একটা পাখির ছবিওয়ালা স্ট্যাম্প। 
মনে হচ্ছে যেন, এই পাখিটার মতনই 
দুটো পাখি আছে বার্ড হাউজে। 

বুলা মাসি চিঠিখানা পড়ে শোনালেন। 
মা আর বাবা মিনুর কথা লিখেছেন 
বারবার। 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ! শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ১২. 


বুলা মাসি তারপর বললেন, তোর 
মা-বাবা কোথায় আছেন বুঝতে পারিস? 
পৃথিবীটা গোল জানিস তো? আমরা 
পৃথিবীর যেখানে আছি, ওরা আছেন প্রায় 
উল্টো দিকে। এখানে তো এখন বিকেল 
পাঁচটা, ওখানে এখনও ভোরই হয়নি। 
দু'জনেই এখন ঘুমোচ্ছেন! 

বাবা-মা এখনো ঘুমোচ্ছেন শুনে ফিক 
করে হেসে ফেললো মিনু। 

বুলা মাসি বললেন, দিদি লিখেছে, 
আমাদের মিনুর চেয়ে সুন্দর মেয়ে এখানে 
একটিও দেখিনি! 

মিনু বললো, আহা, নিজের মেয়েকে 
সবাই বেশি সুন্দর দেখে! 
| বুলা মাসি চোখ বড় বড় করে 
বললেন, বাবাঃ! এর মধ্যেই পাকা বুড়ির 
মতন কথা বলতে শিখেছিস তো! 


|| ২।। 
চার মাস কেটে গেছে। এখন মিনু 
বেশির ভাগ সময় পাখির বাড়িতে কাটায়। 
এর মধ্যে শান্তনু মেসোকে তিন- 

অফিসের কাজে। তিনি না থাকলে 
ফুলসরিয়ার ওপর ভার থাকে পাখিদের 
খাবার দেওয়ার। এবার শান্তনু মেসো সেই 
ভার দিয়েছিলেন মিনুকে। সে সব শিখে 
গেছে। অবশ্য ফুলসরিয়াও সঙ্গে থাকে। 


বাসা। তাতে তিনটে বাচ্চা পাখি ছিল, 
দুটো মরে গেছে; একটা বেঁচে আছে 
কোনোক্রমে। খুব সাবধানে, খুব যত্বু করে 
সেই পাখির ছানাটা নিয়ে এসে শান্তনু 
মেসো বলেছিলেন, দেখ তো মিনু, 
এটাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারো কি না! 


শুকত 


পাখিরা ছোলা খায়, ছাতুমাখা খায়, 
গম খায়। ফুলসরিয়া কোথা থেকে কেঁচো 
আর পোকামাকড়ও নিয়ে আসে। টিয়া 
পাখিদের জন্য কীচালক্কাও দিতে হয়। কিন্ত 
এতটুকু বাচ্চা পাখি তো ওসব কিছুই 
খেতে পারবে না। মিনু ছেঁড়া কাপড়ের 
পলতে পাকিয়ে, সেটা দুধে ভিজিয়ে ওর 
মুখে দিয়েছিল। সেই ভাবেই খাইয়েছিল 
মধু। তাই খেয়েই ওর গায়ে জোর 
হয়েছে, এখন দিব্যি উড়ে বেড়ায়। ছোলা 
খেতেও শিখেছে। ডানায় সবুজ রং, গলার 
কাছে একটু লাল, এটা চন্দনা পাখি। মিনু 
ওর নাম দিয়েছে চন! আরও অন্য 
অনেক পাখিরও নাম দিয়েছে সে, 
কোনোটা ভুলু, কোনোটা মিতু, কোনোটা 


1 
একদিন বুকবুকি পাখিটা হঠাৎ বলে 
উঠলো, এই মেয়েঃ তুমি রোজ আমার্দের 
খাবার দাও, তুমি নিজে কী খাও"? 


মিনু চমকে উঠে চোখ গোল গোল 
করে পাখিটার দিকে তাকালো। 

পাখিটা কিন্তু মানুষের ভাষায় কথা 
বলেনি। সে বলেছে, বুক কুক কুক, 
কুলিং, কুলো কলো। মিনু তার মানে বুঝে 
গেল কী করে? 

মিনু একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো, 
কুলু মুঙ মুঙ পিকালো পিকালো। তার 
মানে, আমি ভাত খাই, ডাল খাই! 

পাখিটা বললো, আমি একদিন তোমার 
খাবার খাবো! 

এবার বাচ্চা চন্দনা পাখিটা বললো, 
টা-টু-টু-টুটুকু টুকুকু! ও 

মিনু এর মানেও বুঝে গেল। এ 
পাখিটা বলছে, তুমি রোজ আমায় খাবার 
দাও। তুমি কি আমার মা? 

মিনু বললো, নাঃ আমি তোমার মা 


সে চুপি চুপি রান্নাঘর থেকে এক বাটি 
॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঢ ১ 


ভাত নিয়ে এসে রাখলো এই পাখির 
বাড়ির মাঝখানে। অমনি অনেক পাখি 
উড়ে এসে বসলো সেই বাটির কাছে। 
এক মিনিটে শেষ হয়ে গেল সব ভাত। 

মিনু বেশ অবাক হলো। পাখিরা ভাত 
খেতে ভালোবাসে? 

শুধু দুটো বড় বড় কাকাতুয়া ভাত 
খেতে এলো না। একটা কাকাতুয়া ঘাড় 
বেঁকিয়ে বললো, ককেটু কাকাটু, কটু 
কটা, কাকা! 

মিনু বুঝতে পারলো, সে বলছে, 
আমরা ভাত খাই না! আমাদের খেজুর 
দাও! 

মিনু খেজুর পাবে কোথায়? বাড়ির 
মধ্যে গিয়ে ফুলসরিয়াকে জিজ্ঞেস করলো, 
সে বললো, খেজুর তো নেই! 

বুলা মাসি বললেন, তোর খেজুর 
খেতে ইচ্ছে হয়েছে মিনু? ঠিক আছে, 
শিলিগুড়ি থেকে এনে দেব। কাল আমি 
গাড়ি নিয়ে যাবো শিলিগুড়ি । তুই-ও যাবি 
আমার সঙ্গে। 

মিনু কিন্তু শিলিগুড়ি যেতে রাজী হলো 
না। এর আগে একবার সে ওঁদের সঙ্গে 
শিলিগুড়ি বেড়াতে গিয়েছিল। অনেক দূর। 
সকালবেলা গিয়ে সন্ধ্যেবেলা ফিরতে হয়। 
অতক্ষণ সে পাখিদের ছেড়ে থাকতে 
পারবে না। 

সে পাখিদের ভাষা শিখে গেছে বলে 
খুব মজা লাগছে। শুধু সে-ই ওদের কথা 
বুঝতে পারে। বুলা মাসি, ফুলসরিয়া, 
এমনকি শান্তনু মেসো পর্যন্ত বোঝেন না। 

সে নতুন নতুন খাবার যোগাড় করে 
পাখিদের দেয়। ওদের কোনোটা পছন্দ 
হয়, কোনোটা হয় না। শুধু কাকাতুয়া 
দুটোকে নিয়েই মুস্কিল। তাদের প্রায় কিছুই 
পছন্দ হয় না। একদিন তারা বললো, ও | 
মানুষের মেয়ে, আমাদের জন্য প্রজাপতি 
ধরে দাও। আমরা প্রজাপতি খেতে 
ভালোবাসি। 


মিনু রাগ করে বললো, না, আমি 
প্রজাপতি ধরে দিতে পারবো না। এঁযা 
গম খাচ্ছো, তাই খাও! 

বাগানে কত চমৎকার চমৎকার 
প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়। ফুল যেমন সুন্দর, 
প্রজাপতিও তেমন সুন্দর। পাখিরা 
প্রজাপতিদের খাবে কেন? এ খুব 


অন্যায়। কাকাতুয়া দুটো আবার প্রজাপতি | চিনতে পারি না। অনেক খুঁজে খুঁজে যখন | বাইরে। চন্নুকে এক জায়গায় বসিয়ে সে 
খেতে চাইলেই মিনু ওদের বকে দেবে | গৌঁছোলাম, তখন দেখি, কারা যেন সেই | সরে গেল একটু দূরে। 


গাছটা কেটে নিয়ে গেছে, আমার বাইরের বড় পাখিটা কাছে এসে ঠোট 

একদিন একটা কাণ্ড হলো। বাসাটাও নেই, ছেলেমেয়েরাও নেই। দিয়ে কত আদর করলো চন্নুকে। তারপর 

তারের জাল দিয়ে ঘেরা এতখানি তারপর থেকে আমি ওদের খুঁজছি। দু'জনে হঠাৎ ফুরুৎ করে উড়ে গেল। 
জায়গার মধ্যে অনেক পাখি বন্দী রয়েছে | এখনো খুঁজছি। আমার দুধের বাচ্চারা | মিনু আবার ভেতরে আসতেই একটা 
বলে বাইরের পাখিরা এদিকে আসেই না। | কোথায় যে গেল! কাকাতুয়া গম্ভীর ভাবে বললো, তুমি ওকে 


হঠাৎ একদিন দুপুরে একটা বড় সবুজ মিনু জিজ্ঞেস করলো, গাছটা কেউ ছেড়ে দিলে? তাহলে আমাদেরও ছেড়ে 
পাখি বাইরের জালে এসে বসলো। কেটে নিয়েছে, না ঝড়ে ভেঙে পড়েছে? | দাও। 

মিনু তখন সব পাখিদের জন্য খাবার চন্নু নামে বাচ্চা পাখিটা মিনুকে মিনু বললো, তোমাদের আমি ছাড়বো 
এনেছে। তার হাতে, বুকে, ঘাড়ের ওপন | বললো, মা, তুমি ওর সঙ্গে এত কথা | কী করে? শান্তনু মেসো তোমাদের 
এসে বসেছে অনেক পাখি। দুটো বদরি [বলছো কেন? আমাকে ভালো করে এনেছেন। 
পাখি বসেছে তার মাথায়। একটা ছোট্ট | খেতে দিচ্ছো না! কাকাতুয়া বললো, এঁ বাচ্চাটাকেও তো 
মউটুসি পাখি সুড়সুড়ি দিচ্ছে তার কানে। | বাইরের বড় পাখিটা সঙ্গে সঙ্গে বলে | তিনিই এনেছিলেন। আমাদের বুঝি বাইরে 
মিনু হাসতে হাসতে বলছে, এই, এই, | উঠলো, ওমা, এ তো আমার একটা যেতে ইচ্ছে করে না? 


দুষ্টুমি করিস না! ছেলে! মিনু বললো, তোমাদের তো মা নিতে 
বাইরের বড় সবুজ পাখিটা খানিকক্ষণ চন্ু বললো, আমি মোটেই তোমার আসেননি। সেটা আলাদা কথা। 

অবাক হয়ে দেখলো। তারপর আপন মনে | ছেলে নই। এই মেয়েই আমার মা। তখন সব পাখি একসঙ্গে কলকাকলি 

বললো, এ তো ভারি আশ্চর্য ব্যাপার! বাইরের পাখিটা বললো, ওমা, শুরু করে দিল। কয়েকজন বললো, চন 


মানুষের সঙ্গে পাখির এত ভাব! আর সব | দেখেছো কী কাণ্ড! এই মেয়েটা আমার [মুক্তি পেলে তাদেরও মুক্তি পাওয়া উচিত। 
জায়গায় তো দেখি, মানুষরা পাখিদের ছেলেকৈ চুরি করে এনেছে! তারপর আর কয়েকজন বললো, মুক্তির 'কী 
ধরে মারে, ডানা ছিঁড়ে দেয়, রাক্ষসের | ভুলিয়ে-ভালিয়ে পর করে দিয়েছে! দরকার। এখানেই তো বেশ আছি। খাবার 
5 না ডিড খুঁজতে হয় না, এমনি এমনি খাবার পাই। 
র কত খাবার ! আমার যে 1 গাছতলায় পড়ে । এখানে 
মিনু ওর কথা বুঝতে পেরে বললো, বাইরের পাখিটা এবার নরম গলায় দিলেও বারে রা ভা রাছে, 
তোমার খিদে পেয়েছে? খাবার খাবে তো | বললো, ওগো মেয়ে, তুমি আমার একটা ৃ 


এসো! ছানাকে বাঁচিয়েছো, তোমার পায়ে শত. | থাকবো! 
সবুজ পাখিটা বললো, আহা ভারি | কোটি প্রণাম। তোমার খুব ভালো হবে। রি 
চালাক। এ জালের মধ্যে ঢুকবো, অমনি | এবার তুমি আমার বাছাকে ফেরৎ দাও না বা 
আমায় বন্দী করে রাখবে, তাই না? |গো! দরজায় তালা লাগিয়ে দিল। 
মিনু বললো, ঠিক আছে, জালের মিনু তখন চুকে বললো, কী রে, আকাশের দিকে চেয়ে রইলো 
বাইরে তোমার জন্য খাবার রেখে দিচ্ছি। | তোর মায়ের কাছে যাবি? অনেকক্ষণ। নীল আকাশে সাদা সাদা 
পাখিটা বললো, তার দরকার নেই। চন্ু বললো, ও আমার মা নয়। ওকে | মেঘ তাসছে। 
আমি মানুষের দেওয়া খাবার খাই না। | আমি চিনি না। বাগানের একদিকে তাকালে পাহাড় || 
মানুষেরা আমার তিনটে ছেলেমেয়েকে মিনু বললো, হ্টা, ও-ই তোর মা। | দেখা যায়। সেখানে ঘন বন রয়েছে, খুব 
মেরে ফেলেছে। তোকে ছেড়ে তোর মায়ের কত কষ্ট. বড় বড় গাছ। বড় পাখিটা চন্তুকে নিয়ে এ 
মিনু বললো, ইস, তাই নাকি? যারা | হচ্ছে। তুই মায়ের কাছে ফিরে যা। দিকে উড়ে গেছে। 
তোমার ছেলেমেয়েদের মেরে ফেলেছে, চন্নু বললো, আমার ভয় করছে। মিনু যেন কল্পনায় দেখতে পেল, চন্ন 
তারা খুব পাজি! কোনোদিন তো বাইরে যাইনি! তার মায়ের সঙ্গে উড়ছে, উড়ছে তো 


পাখিটা বললো, পাজিই তো! আমি মিনু বললো, ভয় কী! মায়ের সঙ্গেই | উড়ছেই, মহা আনন্দে ডিগবাজি খাচ্ছে। 
আমার ছেলেমেয়েদের জন্য খাবার খুঁজতে | তো. থাকবি। একবার গিয়ে দ্যাখ, যদি | চলে যাচ্ছে দূর থেকে দূরে। 
বেরিয়েছিলাম। তারপর ঝড় উঠলো। আমি] ভালো না লাগে, আবার ফিরে আসবি হঠাৎ মিনুর চোখে জল এসে গেল। 
আর ফিরতে পারি না, ফিরতে পারি না। | এখানে। সে শব্দ করে কাদছে না, কিন্ত 
ঝড় আমাকে ঠেলে নিয়ে গেল অনেক দূর] চন্তুকে হাতে নিয়ে মিনু সাবধানে দরজা | চোখের জলে ভিজে যাচ্ছে তার বুকের 
দেশে। ঝড় থামবার পর আমি আর রাস্তা | খুলে, আবার বন্ধ করে বেরিয়ে এলো | জামা। 
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| ৩।। 

ঠিক ছ'মাস দশ দিন পর ফিরে এলেন 
মিনুর বাবা আর মা। বাবাকে বিদেশে 
আরও কিছুদিন থেকে আসার জন্য 
অনুরোধ করা হয়েছিল, কিন্তু মা 
বলেছিলেন, আর একদিনও বেশি থাকতে 
চান না। মিনুকে তিনি কথা দিয়ে 
এসেছিলেন। 

দমদম এয়ারপোর্টে নেমে মা আর 
বাড়িই ফিরলেন না। 

বাবাকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো 
জন্য। মা ওখান থেকেই আর একটা 
প্লেনে চেপে চলে গেলেন শিলিগুড়ি। 

আগে থেকেই ব্যবস্থা করা ছিল, 
শান্তনু মেসো শিলিগুড়ি এয়ারপোর্টে 
অপেক্ষা করছিলেন মায়ের জন্য। 

জিপ গাড়িতে উঠে বসার পর মা 
জিজ্ঞেস করলেন, আগে মিনু কেমন 
আছে বলো! 

শান্তনু মেসো বললেন, মিনু চমৎকার 
আছে। একদিনও তো তাকে কাদতে 
দেখিনি। সে তো সর্বক্ষণ আমার বার্ড 
হাউজের পাখিদের নিয়েই মেতে থাকতো! 
এটুকু মেয়ের কী দায়িত্বজ্ঞান! অতগুলো 
পাখির খাবার দেওয়া, ঠিক সময়ে জল 
দেওয়া, এসব তো মিনুই করে। 

মা তখন বিদেশের গল্প শুরু করলেন। 

চা-বাগানের বাংলোয় পৌঁছেই মা 
ডাকলেন, মিনু, মিনু” মিনু কোথায়? 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। একটা সবুজ 
রঙের ফ্রক পরে বারান্দায় দাড়িয়ে আছে 
মিনু। বুলা মাসি তার চুল আঁচড়ে একটা 
লাল রিবন বেঁধে দিয়েছেন। 

মা ঝপাস করে মিনুকে কোলে তুলে 
নিয়ে গালে চুমো দিতে দিতে বলতে 
লাগলেন, আমার মিনু সোনা, কতদিন 
তোকে দেখিনি, তোর কথা সব সময় 
মনে পড়তো, কত খেলনা এনেছি তোর 
জন্য। কেমন আছিস রে মিনু সোনা? 

মিনু বললো, টি টি, টর টর, চুকুটুম, 

1 


শুনছি, ও এই সব বলে! 
মা আবার জিজ্ঞেস করলেন, তুই কী 


বলছিস রে মিনু? 

মিনু বললো, টু রু রু রাং, টুপিউ 
টুপিউ! 

বুলা মাসি বললেন, দিদি ও মজা 
করছে তোমার সঙ্গে। 

মজা ভেবে মাও হাসতে লাগলেন। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মা আর বূলা 


মাসির মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। মিনু 
একটাও বাংলা কথা বলে না, শুধু 
পাখিদের মতন কিচিরমিচির করে। 
মা তাকে আরও আদর করলেন, শেষ 
পর্যস্ত ধরে ঝাঁকুনিও দিলেন, তারপর : 
কেঁদে ফেললেন। মিনু কিছুতেই কথা বলে 
না, যেন সে কথা বলতে ভুলেই গেছে। 
রাত্তিরে সে ভাতও খেল না। শুধু 
মুঠো মুঠো ছোলা নিয়ে চিবুতে লাগলো। 
সকালবেলাতেই ডেকে আনা হলো চা 
বাগানের ডাক্তারকে । তিনি এসে বললেন, 
এই ছ*মাসের মধ্যে মেয়েটার একবারও 
কোনো অসুখ হয়নি। হঠাৎ কী হলো? 
তিনি মিনুকে কথা বলাবার অনেক 
চেষ্টা করলেন, কিছুই লাভ হলো না। 
তিনি মিনুকে কাতুকুতু দিলেন, একবার 
গালে চড়ও মারলেন, মিনু তাকে বললো, 
কিপিটু কুপুটু, পিকো পিকো পিকো! 
পরিশ্রান্ত হয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, এ 
তো মনে হচ্ছে মনের অসুখ। এর 
চিকিৎসা আমার সাধ্য নয়। কলকাতায় - 
নিয়ে গিয়ে অন্য ডাক্তার দেখান। 
পরদিনই মা মিনুকে নিয়ে চলে এলেন 


( কলকাতায়। সারা রাস্তা মিনু মায়ের সঙ্গে 


একটা কথাও বললো না। 

বাবার সঙ্গেও মিনু কথা বললো পাখির 
ভাষায়। 

বাবা ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি পণ্ডিত 
লোক, অনেক রকম মনের অসুখের কথা 
তিনি জানেন। কিন্তু পাখি-রোগের কথা 
তিনি কখনো শোনেননি। 

ডেকে আনা হলো বড় বড় ডাক্তার। 
কিছুতেই কিছু হয় না। 

মিনুকে চোখের আড়াল করারও উপায় 
নেই। কেননা, মা একবার মিনুকে ঘরের 
মধ্যে দেখতে না পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে 


পাখির ভাষায় কথা বলছে। ক'দিন ধরেই | ছাদে এসে দেখলেন, মিনু কতকগুলো 
রা ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ £ ১৫ 


শক 


শালিক পাখির সঙ্গে কথা বলছে। মাকে 
দেখে শালিকের ঝাঁক উড়ে গেল, আর 
মিনুও দুটো হাত ডানার মতন দু'পাশে 
ছড়িয়ে দিল, যেন সে-ও পাখিদের সঙ্গে 
উড়ে যাবে। 

মা ছুটে এসে তাকে ধরে না ফেললে 
কী যে হতো কেজানে! 

মা তারপর আর মিনুকে একলা ছাড়েন 
না। 

কোনো ডাক্তারই কিছু সুবিধে করতে 
পারছেন না। একজন ডাক্তার বললেন, 
একটা ব্যাপার পরীক্ষা করে দেখতে 
পারেন। আলিপুরদুয়ারে ও যেখানে 
পাখিদের সঙ্গে ছিল, ফিরিয়ে নিয়ে যান 
সেখানে । আপনারাও থাকুন সঙ্গে। ও 
পাখিদের সঙ্গে কথা বলুক, আপনারা 
ওকে একেবারে প্রথম থেকে বাংলা কথা 
শেখান। 

তারপর তিনি মুচকি হেসে বললেন, 
কিংবা ওখানে থেকে থেকে আপনারাও 
পাখির ভাষা শিখে নিন। তাহলে আপনারা 
মেয়ের কথাও বুঝতে পারবেন। 

অনেক কাজ ফেলে এবার বাবাও 
মেয়ের সঙ্গে চলে এলেন আলিপুরদুয়ারে। 
মা কাদতে কাদতে বুলা মাসিকে বললেন, 
এ আমার কী হলো, আমি আর কক্ষণো 
মিনুকে ছেড়ে কোথাও যাবো না। 

বার্ড হাউজে ঢুকেই মিনুর কী আনন্দ! 
সব পাখিরাও এই কদিন পর তাকে দেখে 
একসঙ্গে ডাকাডাকি করতে লাগলো। 
মিনুর কত কথা তাদের সঙ্গে। অনেক 
পাখি তার গায়ে মাথায় এসে বসে, মিনু 
একটা দোয়েলের সঙ্গে সঙ্গে শিস দেয়। 
, মা, বাবা, বুলা মাসিরা বাইরে দাঁড়িয়ে 

দেখেন। 

তিন-চার দিন কেটে গেল, মিনুর 
অবস্থা একটুও বদলালো না। সে খাঁচার 
মধ্যে নাচে, পাখিদের সঙ্গে খেলে, আর' 
বাইরে এলেই চুপ। কেউ বারবার এক 
কথা জিজ্ঞেস করলে সে উত্তর দেয় 
পাখির ভাষায়। 

কত খেলনা আনা হয়েছে তার জন্য, 
সে সেসব নিয়ে খেলে না। কত ভালো 


| ভালো খাবার দেওয়া হয়, সে সেসব কিছু 


খাবে না। খায় শুধু ছোলা আর ছাতু। 
একদিন মিনু বার্ড হাউজের মধ্যে 


খেলছে, মা-বাবা বসে আছেন জালের 
বাইরে। শান্তনু মেসো একটু দূরে দাঁড়িয়ে 


বললেন, এসো একটা কাজ করা যাক 
মিনু। আমি বদলি হয়ে যাচ্ছি, অন্য 
চা-বাগানে যেতে হবে। সেখানে তো এত 
পাখি নিয়ে যাওয়াও ঝামেলা । তাই ঠিক 
করলাম, ওদের সবাইকে ছেড়ে দেব। 
তুমি নিজের হাতে এক এক করে ওদের 


শান্তনু মেসো বললেন, আমি তো 
বুঝবো না। তুমি পাখিদের বুঝিয়ে দাও। 
তিনি দরজাটা খুলে দিলেন হাট করে। 
বড় কাকাতুয়াটা জিজ্ঞেস করলো, এটা 
কী হচ্ছে? এবার তুমি আমাদের মারবে? 
মিনু বললো, কেউ মারবে না। ছেড়ে 
দেওয়া হচ্ছে। তুমি তো ছাড়া পেতেই 


তারপর টিয়া, বুলবুলি, বদরি পাখির 


শুধু বুকবুকি পাখিটা বারবার বলতে 
লাগলো, আমি কিছুতেই যাবো না। আমি 
মিনুর কাছে থাকবো। 

খাঁচা একেবারে খালি হয়ে গেল, 
বুকবুকি পাখিটা বসে রইলো মিনুর কীধে। 
এলো মায়ের কাছে। এই প্রথম সে 
বাংলায় বললো, মা, আমি এই পাখিটা 
কলকাতায় নিয়ে যাবো! 


ক 


দুই ভিনগ্রহী দেখে সেগুলোকে 
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02 বাইরে যাওয়া যায় না শুধু 
এক ভিনগ্রহী বলে, তোমাদের আটকে থাকা ঘরে। 
নি দে ই পানে 
টি বিহিভে না ৬ বেড়ানোটা করলো মাটি, 
বৃষ্টি সর্বনেশে! 


আর একজন বললে, ওদের 


সাথে বকিসনি বোকা, 
ওরা কি বলবে? ওরা তো নেহাতই 4 এ-সি- কোচে বোতাম টিপে, 
নাবালক কচি-খোকা! প ট চেয়ারটা “পুশ” করা__ 
. ২১ জানলা দিয়ে দেখেন বানু 
সঙ্গীটি তার বলে ভেঙে দিয়ে ৯স্:/5. বিনা িন্নার 
রাত্রির নীরবতা, 4 
ঠিকই বলেছিস, এখনও ওদের ৪৮5৭ 
ফোটেনি মুখেতে কথা! * ১ 
ৃ ভেসে গেল কোলের শিশু 
লিমেরিক রি 
রর ভাসিয়ে দু'পার ফুঁসছে “অজয়” 
সৈয়দ হাসমত জালাল এমন ভয়ংকর, 
সেদিন রাতে গড়ের মাঠে ৮ গাছের মাথা জাগছে শুধু 
সে কি ভীষণ ঝড়-বাদল, কোথায় বসতঘ্র। 
ঘুরছে দেখি ভূতের ছায়া__ 
ঘোড়ার মতো ঠিক আদল। এ.সি, কোচের বাবু ভাবেন 
নাচছে তারা শূন্যে তুলে দু' হাত-পা চুমুক দিয়ে কফিতে 
চিহি-হি-হি ছাড়ছে আওয়াজ, তফাৎ যা! দৃশ্য এমন দেখি বটে 
সঙ্গে তাদের পেস্্রী ছ'জন ৯ বইয়ের পাতায় ছবিতে! 
বাজায় ডিডিমৃ-ডিম্‌ মাদল ॥ হবি £ সুফি 


শুকতারা ঢ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ & ১ 


তারা ঘুড়ির পিছনে ছুটতে থাকে। 
এই কাটা-ঘুড়ি ধরার ব্যাপারটা 
গণপতিবাবুর বেশ পছন্দ হলো। রোজই 


চক্ষুলজ্জা বলেও তো একটা কথা আছে। 
তিনি তাই ছাদে উঠে ঘাপটি মেরে থাকতে 
শুকনো ডালপালা বেঁধে তৈরি করা লগি | লাগলেন। কাছেপিঠে ঘুড়ি পেলেই লি 
নিই দিয়ে খপ করে ধরে ফেলেন। তিন-চার 
দিনে তিনি প্রায় সাত-আটটা ঘুড়ি 
.ধরলেন। ধরে খুবই আনন্দ আর উত্তেজনা 
হতে লাগল তীার। জীবনে খেলাধুলো বা 
লেখাপড়ায় কোনও প্রাইজ পাননি। বুড়ো 
বয়সে ঘুড়িগুলোকেই তীর প্রাইজ বলে 
মনে হতে লাগল । ঘুড়ি ধরার প্রবল 
নেশাও পেয়ে বসছিল তাকে। 

সেদিন পাড়াসুদ্ধ সবাই বেটিয়ে 
কোথায় যেন বনভোজনে গেছে। 
দুপুরবেলা সামনের মাঠটা একদম ফাকা । 
ঘুড়ি ওড়ানোও নেই, ঘুড়ি ধরাও নেই। 
গণপতিবাবু ছাদ থেকে দেখতে পেলেন 


গণপতিবাবু হিসেব করে দেখলেন এই 
লড়াইয়ে যে ঘুড়িটা কাটা যাবে সেটা তার 
ছাদের কাছে আসবে না। মাঠে আজ 
ছেলেপুলে কেউ নেই দেখে লগি হাতে 
গণপতিবাবু নেমে এলেন নিচে। মাঠে 
দাঁড়িয়ে ঘুড়ির লড়াই দেখতে লাগলেন। 

'কিছুক্ষণ পরেই প্যাচ লাগল । একটু 
টানাহ্যাচড়ার পরই হঠাৎ লাল ঘুড়িটা কাটা 
পড়ে উত্তুরে মিহিন বাতাসে দক্ষিণের 
দিকে ভেসে যেতে লাগল। গণপতিবাবু 
পড়ি কি মরি করে ছুটলেন। দেখলেন 
এখনও এই বয়সেও তিনি বেশ ভালই 
ছুটতে পারেন। 

ঘুড়িটা ধীরে সুস্থে হেলতে দুলতে মাঠ 
পেরিয়ে রেললাইনের ওপর দিয়ে ভেসে 
যেতে লাগল ।. পিছনে গণপতিবাবু। 
রেললাইন পেরিয়ে ফলসা গাছের জঙ্গল। 
তারপর একটা পতিত জমি পেরিয়ে 
মঙ্গলপুরের জলা। বিশাল জলা । মাঝখানে 
একটা দ্বীপ। সেই-দ্বীপের নাম 
কঠুরেডাঙ্গা। ঘন জঙ্গল আর সাপখোপের 
বাসা। কেউ সেখানে যায় না। আর 
জলারও খুব বদনাম আছে। 
কৃখ্যাত। কত মানুষ যে জলার পাকে 
তলিয়ে মারা গেছে তার আর হিসেব 
নেই। সুতরাং ওই জলা সবাই সভয়ে 
এড়িয়ে চলে। 

কিন্ত মুশকিল হলো, ঘুড়িটা ওই জলার 
দিকেই চলেছে। ছুটতে ছুটতে 
গণপতিবাবুও জলার ধারে চলে এলেন। 
তারপর দাঁড়িয়ে দেখলেন ঘুড়িটা যেন 
হাসতে হাসতে তাকে একটু বিদ্রুপ করেই 
জলার ওপর দিয়ে দ্বীপটার দিকে ভেসে 


যেতে লাগল। 

গণপতিবাবু খুব দুঃসাহসী লোক নন 
ঠিকই, জলার চোরা পাঁকের কথাও তিনি 
জানেন, কিন্তু ঘুড়ি ধরার নেশা তাকে যন্ত্র 
ভূতের মতো পেয়ে বসেছে। 

জলায় পাক আছে ঠিকই, কিন্তু সেটা 
সর্বত্র নয়। আর জল কোথাও কোমর- 
সমানের বেশি উচু নয়, আর ঘুড়িটা 
এখনও নাগালের বাইরে যায়নি। মাত্র 
চার-পাঁচ হাতের মধ্যেই সুতোর আগাটা 
ভেসে যাচ্ছে। একটু চেষ্টা করলেই ধরা 


ফেলেছিলেন ঘুড়িটাকে। এক চুলের জন্য 
পারলেন না। সুতরাং তিনি সাহস করে 
আরও দু'কদম এগোলেন। এবারেও 
ফসকাল। গণপতিবাবু জল ঠেলে এগিয়ে 
যেতে লাগলেন। তার মনে হচ্ছিল ঘুড়িটা 
না ধরলে তার আজ রাতে ঘুমই হবে না। 

ঘুড়ি এগোচ্ছে, গণপতিও এগোচ্ছেন। 
হলো। চোরা পাকে পড়েননি বটে, কিন্ত 
পায়ে যথেষ্ট থকথকে পাঁক লাগছে। পা 
পিছলেও যাচ্ছে। জলে বড় বড় ঘাস আর 
হোগলার মধ্যে ঢুকে তার যথেষ্ট অসুবিধে 
হচ্ছে। নানারকম পোকামাকড় গায়ে 
বসছে। পায়ে জৌকও লেগেছে কয়েকটা। 
কিন্তু তার এমন জেদ চেপেছে যে ঘুড়িটার 
আজ একটা এসপার-ওসপার না করেই 
ছাড়বেন না। 

ঘুড়ি এগোয়, গণপতিবাবুও এগোন। 
ঘুড়ি ক্রমে ক্রমে জনহীন শ্বাপদসংকুল 
দ্বীপটার ঘন গাছ-গাছালির দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। পিছনে গণপতিবাবু। 

কিছুক্ষণ পর ডাঙ্গা জমিতে পা. রেখে 
চারদিকে চেয়ে বুঝলেন তিনি দ্বীপটায় 
পৌঁছে গেছেন। স্মরণকালের মধ্যে আর 
কেউ এরকম কাজ করেছে বলে তার 
জানা নেই। সামনে গহীন জঙ্গলে যেন 
অমাবস্যার অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। 
দিনের বেলাতেই বিবি ডাকছে। গাছগুলো 
পেল্লায় লম্বা, আর নিচে বড় বড় ঘাস, 
ফণীমনসা এবং হাজার রকমের আগাছার | 
দুর্ভেদ্য জঙ্গল। লাল ঘুড়িটা যে এই 


জঙ্গলের কোথায় কোন গাছের মগডালে 


আকতার 


গিয়ে পড়েছে তা বুঝে ওঠা দুঃসাধ্য। 
গণপতি খুব হতাশভাবে জঙ্গলটার দিকে 
চেয়ে রইলেন। ঘুড়ির আশা ত্যাগ করে 
ফিরে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিন্ত 
গণর্পতি এতটা জলকাদা ভেঙে এসে বেশ 
হাপিয়ে পড়েছেন। এখন একটু না 
জিরোলেই নয়। দ্বীপটার অনেক রকম 
বদনাম শুনেছেন, তবু শরীর আর দিচ্ছে 
না বলে সাহস করে তিনি ডাঙ্গায় 
উঠলেন। 

জলার জলে কাদা-মাখা পা ধুয়ে নিয়ে 
ভেলভেটের মতো নরম আর মোলায়েম 
ঘাসের ওপর বসলেন গণপতিবাবু। গা 
একটু ছমছম করছে ঠিকই। কিন্তু একটু 
দম না ফেলে উপায়ও নেই। চারদিকে 
বিস্তর পাখি ডাকছে। ঘুঘু, শালিখ, চড়াই, 
দোয়েল ছাড়াও বিস্তর পাখির অচেনা ডাক 
কানে আসছে। ফুলের গন্ধও পাচ্ছেন। 
তয়-ভয় করা সত্ত্বেও বেশ ভালই লাগছে 
তার। 

বসে একটু আলিস্যি ভর করল 
শরীরে। তিনি আধশোয়া হলেন। ঘুম-ঘুম 
পাচ্ছে খুব। কিন্তু এই অচেনা বিপজ্জনক 
জায়গায় ঘুমিয়ে পড়াটা মোটেই কাজের 
কথা নয়। জোর করে জেগে থাকার চেষ্টা 
করলেন তিনি। গায়ে চিমটি কাটলেন, 
হেঁড়ে গলায় গানও ধরলেন। কিন্তু কাজ 
হলো না। রাজ্যের ঘুম যেন চোখে চেপে 


ঘুম যখন ভাঙল তখন ভারী অবাক 
হলেন গণপতিবাবু। শরীরটা বেশ ঝরঝরে 
লাগছে। কিন্তু চারদিকে একেবারে 
আলকাতরার মতো অন্ধকার। কোথায় 
আছেন তা কিছুক্ষণ বুঝতে পারলেন না। 
তারপর হঠাৎ মনে পড়তেই তার শরীর 
শিউরে উঠল। ওরে বাবা! তিনি যে 
এখনও জলার ভিতরকার অলক্ষুণে 
দ্বীপটার মধ্যে বসে আছেন! ফিরবেন কি 
করে? দু'চোখে যে কিছুই ঠাহর হচ্ছে 
না। 

হঠাৎ কাছেই কে যেন খুক করে একটু 
হেসে উঠল। 

গণপতি প্রবল আতঙ্কে বাজধাই গলায় 
বললেন, কে রে? ভাল হবে না কিন্ত 


বলে দিচ্ছি। 

আর কোনও শব্দ নেই। গণপতিবাবুর 
গায়ের লোম ভয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল। একটা 
লাল ঘুড়ির পাল্লায় পড়ে এবার প্রাণটা না 
যায়।'তিনি তাড়াতাড়ি জলায় নেমে পড়ার 
জন্য বসা অবস্থাতেই পিছলে এগিয়ে 
যেতে লাগলেন। 

পিছন থেকে কে যেন মোলায়েম 


] গলায় বলে উঠল, মঙ্গলপুরের জলা যে 


এখান থেকে দূর হে বাপু! 

কে? কেকথা বলছেরে? 

বন্ধুও ভাবতে পারো, শত্রও ভাবতে 
পারো, সে তোমার ইচ্ছে। 

আ-আপনাকে দেখতে পাচ্ছি না 
কেন? ভূ-ভূত নাকি? 

ভূত! তাই বা খারাপ কি? 

আমি কোথায় আছি? 

এ ভাল জায়গা। 

কিন্তু আমি যে বাড়ি যাবো। 

তাড়া কিসের? এটাই বাড়ি ভেবে নাও 
না। 

বাড়ি! এটা বাড়ি হতে যাবে কেন? 
এ তো জঙ্গল। মঙ্গলপুরের-_ 

না হে বাপু, বললুম না মঙ্গলপুরের 
জলা থেকে তুমি দূরে এসে পড়েছো! 

কত দূর? 

বেশি নয়। মাত্র দু'হাজার দুশো কুড়ি 
কোটি আলোকবছর। 

যাঃ, কী যে বলেন! এখন এই খিদের 
মুখে ইয়ার্কি ভাল লাগে না। বরং একটা 
আলো-টালো ভ্বালুন। 

হ্বালছি বাপু। তবে যা বললুম তা 
নির্যস সত্যি কথা। তুমি একটু দূরেই এসে 
পড়েছো কিন্তু। 

ফস করে একটা অদ্ভুত আলো জ্বলে 
উঠল। একেবারে দিনের মতো পরিষ্কার 
হয়ে গেল চারদিক। গণপতি দেখতে 
পেলেন, তিনি একটা কাচের ঘরে বসে 
আছেন। ঘরটা ঝকঝকে তকতকে। 
মেঝেতে পুরু গালিচা। চারদিকে নানারকম 
বিচিত্র সব আসবাব। কাচের ওপাশে দেখা 
যাচ্ছে, বহু নিচে অনেক বড় বড় 
বাড়িঘর, উঁচু দিয়ে ফ্লাইওভারের মতো 
রাস্তা কোথা থেকে যে কোথায় চলে 
গেছে। আকাশে নানা আকৃতির সব 
জিনিস ভাসছে। কোনওটা নৌকার মতো, 


॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্থিন ১৪০৭ ঢু ১৯ 


রর 


কোনওটা বাটির মতো, কোনওটা চুরুটের 


না হে বাপু, স্বপ্ন নয়। আমাদের এই 
গ্রহের নাম আঁধারমানিক। 

আপনি বাংলায় কথা বলছেন যে! 

তা আর কোন ভাষা বলব? আমাদের 
ভাষাই যে বাংলা। 

বটে! আমি স্বপ্র দেখছি তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্ত বলুন এখানে আমাকে 
আনলেন কি করে? 


আমার কাজই হলো মাঝে মাঝে 
পৃথিবীতে গিয়ে এক-আধটা বাঙালীকে 
ধরে নিয়ে আসা। 

সেকী! কেন? 

তার কারণ, পৃথিবীর বাঙালীরা তারী 
অলস, কুচুটে, মগজে বুদ্ধিসুদ্ধি থাকা 
সত্বেও বাজে কাজে সময় নষ্ট করে, 
রাজনীতি আর তর্ক-ঝগড়া করে আয়ুক্ষয় 
করে । পৃথিবীর বাঙালীদের এনে 
কিছু তালিম দিয়ে তাদের আবার পৃথিবীতে 
পাঠিয়ে দেওয়ার একটা পরিকল্পনা নিয়েছি 
আমরা। 

কিন্তু আমি য়ে একজন রিটায়ার্ড বুড়ো । 
আমার কি আর তালিম নেওয়ার বয়স 


তাতে আমাদের হিসেবে তুমি আরও বিশ 
বছর বাচবে। আর এই বিশ বছরে 
তোমার কর্মক্ষমতা অনুযায়ী পৃথিবীর একশ 
মানুষের একশ বছর ধরে করা কাজ তুমি 
একাই করতে পারবে। 

ওরে বাবা! অসম্ভব। 

তুমি ঘুড়ির পিছনে ছুটে সময় নষ্ট 
করছিলে দেখেই তোমাকে আমি নিয়ে 
এসেছি। আজই তোমাকে তালিম দেওয়া 
শুরু হবে। তৈরি থাকো। 
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গণপতিবাবু ভয়ে শুকিয়ে গেলেন। 
দিব্যি আলসেমি করে সময় কাটছিল, 
হঠাৎ এসব কী? 

লোকটা তাকে পাশের ঘরে নিয়ে 
গেল। সেখানে দিব্যি বাঙালী রান্না ডাল 
ভুরিভোজ করিয়ে একটা ডিঙি নৌকোর 
বেরোলো। যত দেখেন ততই অবাক হয়ে 
যান গণপতি। বিশাল, গ্রহ জুড়ে আশ্চর্য - 
সব যানবাহন, আশ্চর্য ঘরবাড়ি, বিচিত্র 
সব যন্ত্রপাতি । গাছ-পালা নদী-নালা 
পাহাড়-উপত্যকা মিলিয়ে সৌন্দর্য ও 
অসামান্য। 

আপনার নামটি কী? 

ভোলানাথ বসু। 

বাঃ, এ তো বাঙালী নাম! 

বললুম না, আমরা এ গ্রহের লোক 
সবাই বাঙালী। তবে তোমাদের মতো 
অপদার্থ নই। আমরা কাজের মানুষ। 
এখানে আমরা এক দণ্ড সময় নষ্ট করি 
না। ঘড়ি ধরে চলি, ঘুড়ি ধরে সময় নষ্ট 
করি না। 

গণপতি একটু লজ্জা পেলেন। 


একটা ভাসমান বাড়ির গায়ে নৌকোটা | জীবনেও ঘুড়ি ধরতে যাবেন না তিনি। 


ঠেকিয়ে ভোলানাথ বলল, এবার এসো। 


কতারা ॥ ৫ও বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আম্থিন ১৪০৭ ] ১৯ 


। খাটাতে জান কয়লা করে দিচ্ছে। 


তোমাকে বিজ্ঞানের তালিম দেওয়া হবে। 
গণপতিবাবু এই আশ্চর্য ভাসমান 
বাড়িতে ঢুকে চারদিকে চেয়ে দেখতে 
লাগলেন। বিচিত্র সব যন্ত্রপাতিতে সঙ্জিত 
ল্যাবরেটরি। একটা ঘরে ক্লাশ হচ্ছে। সেই 
ক্লাশে অনেক ছাত্র বসে আছে। তার 
মধ্যে দুজনকে দেখে গণপতি অবাক। 
একজন তাদের গ্রামেরই নাকুসার ঘোষ, 
যে বছরটাক আগে নিরুদেশ হয়ে যায়। 


গোকুল চাপা গলায় বলল, বাঁচতে 
চাও তো পালাও। এরা দিনরাত খাটাতে 


খটোমটো সব জিনিস বোঝাচ্ছে। কিছুই 
বুঝতে পারি না। 

পালাবো কি করে? 

তা জানি না। কিন্তু না পালালে মারা 
পড়ব। এত কাজ জীবনে করিনি। ক্লাশের 
পর চাষের ক্ষেতে নিয়ে যাবে, তারপর 
কারখানায় নিয়ে যাবে, তারপর 
হাসপাতালে যেতে হবে, তারপর কবিতার 
ক্লাশ, ছবি আঁকার ক্লাশ, গানের ক্লাশ, 
জিমন্যাসিয়াম, সীতার, বক্সিং, ক্রিকেট, 
দাবা... 

'বলো কী? 

আরও আছে। 

গণপতিবাবু সভয়ে উঠে পড়লেন। 
তারপর এক দৌড়ে করিডোর পেরিয়ে 
সোজা ডিঙি নৌকোটার ওপর ঝাঁপিয়ে 


বাপ রে! জোর বেঁচে গেছি! বলে 
লাফ দিয়ে জলে নেমে তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরতে লাগলেন গণপতি। না, আর 


গজ ছবি £ বিজন কর্মকার 


দিনরাস্তির ধর্-ধর্‌-গেল-গেল করতে 
হচ্ছে ওকে নিয়ে। তনয়ার সঙ্গে সে 


বলটা নিয়ে গিয়ে বাবার সামনে রাখবে। 
তার মানে, “এসো আমরা খেলা করি। 
মা বকেন, “দাড়াও ওঁকে আগে বসতে 
দাও, চা-টা একটু খেতে দাও, তারপর 


জেলি সবচেয়ে পাগলামো করে তনয়া 
যখন ইশকুল থেকে ফেরে। ঘরময় গোল 
হয়ে ঘুরে ঘুরে তার সে কী নাচ! ঠাম্মা 
বলেন, “তাগুব নৃত্য!” মা তো ডাক্তার, 


খেলতেই হলো তাকে । জেলি এইরকম। 
আর তুলি? 
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তুলি একেবারে আলাদা । 

তুলি থাকে একটা খাঁচার মধ্যে। সেই 
কুচিতে ভর্তি। সেটাই ওর বিছানা । তুলি 
সেই কাঠের কুচোগুলো জড়ো করে 
উুমতন গোল মতন বাসা বানায়, বানিয়ে 
তার মধ্যে গোল একটা তুলোর ছোট্ট 
বলের মতো হয়ে ঘুমোয় সারাদিন। একটা 
ছোট্ট বাটিতে ওর খাবার থাকে, আরেকটা 
ছোট্ট বাটিতে জল। আসলে ওগুলো কিন্তু 
বাটি নয়। শিশির ঢাকনা। অত ছোট্র বাটি 
তো হয় না। তাই ঢাকনাতে করে ওকে 
জল দিতে হয়, খাবার দিতে হয়। তুলি 
সরচেয়ে ভালোবাসে চীজ খেতে। ঠাম্মা 
বলেন, “এ তো বাপু বাড়াবাড়ি! হুর 
বলে কথা। সে সাহেব-হদুরই হোক আর 
দিশি-হদুরই হোক, তারা সর্বভুক। উই 
আর হঁদুরের দ্যাখো ব্যবহার, যাহা পায় 
তাহা কেটে করে ছারখার। আর তোর 
এই নাকঙ্চু শাদা-হঁদুর এটা খাবে না 


_ [সেটা খাবে না। চীজ খাবেন! ইশ! এটা 


কি বিলেত? তুলি অবশ্য একটু-আধটু 
লটলও খায়, কলা খেতেও ভালোবাসে । 
তনয়া একদিন আলু দিয়েছিল, খায়নি। 
সক্জী খেতে তুলি তেমন পছন্দ করে না। 
ঠিক তনয়ার মতোই। 

এই যে শাদা হঁদুর তুলি (ঠাম্মা ওকে 
বলেন, “নেংটি হুর; তনয়ার এই ডাকটা 
মোটেই ভালো লাগে না, “নেংটি” কথাটা 
কিরকম বিশ্রীমতন, লঙ্জা-লজ্জা, অসভ্য 
অসভ্য শুনতে না?+) তুলি দেখতে কিন্তু 
পরমাসুন্দরী। তার রং ধবধবে ফর্সা, নরম 
তুলতুলে পশমের বলের মতন গা, 
টুকটুকে লাল পুঁতির মতন দুটো ভ্বলন্বলে 
কুটি কুট্টি চোখ, গাঢ় গোলাপী রঙের, 
গোল গোল ফুলের পাপড়ির মতন দুটো 
কান, নরম গোলাপী সিক্ষের মতো পেট। 
সরু টিং টিং লম্বা লালচে ল্যাজ। সরু সর 
গোলাপী আঙুল, তাতে সৃ্্ম শাদা শাদা 
পরিষ্কার নোখ। তুলি খুব জানে সে কত 
সুন্দর। তাই সে সাজতে-গুজতে খুবই 
ভালোবাসে । দিন নেই রান্তির নেই কেবল 
লোম পরিষ্কার করছে, হাত-পা পরিষ্কার 
করছে, ঠিকঠাক সেজেগুজে যেন বেড়াতে 
হচ্ছে। তুলি জেলির মতন নয়। সে একা 


গুকতার 


একাই খেলতে ভালোবাসে । তাকে বের 
মুঠোয় নেয়, তুলি প্রথম প্রথম ভয়ে 
কুঁকড়ে মুকড়ে গুটিশুটি মেরে এত্তোটুকুনি 
পুটলি হয়ে বসে থাকতো। আজকাল 
তেমন করে না। হাতে বসে পুটুর পুটুর 
এদিক-ওদিক তাকায় ঘাড় ঘুরিয়ে। কিছু 
খেতে দিলে দুই হাতে ধরে কুটুরকুটুর 
করে খায়ও। কিন্তু অনা লোকদের পছন্দ 
করে না। তুলির বন্ধুরা প্রথম প্রথম ওর 
খাঁচার কাছে এসে হৈচৈ করলেই তুলি 
করত কি, নিমেষের মধ্যে পেছন ফিরে 
বসতো উল্টোদিকে মুখ ঘুরিয়ে। ঠাম্মা 
বলতেন, “কনে বউটি সেজেছে দ্যাখো ।, 
আজকাল অত লজ্জা পায় না অবশ্য। 
তুলি তার খেলা নিজেই বানিয়ে নেয়। 
খাঁচার গা বেয়ে বেয়ে উঠতে পারে। 
এমনকি উল্টো হয়েও ছাদের থেকে 
চারপায়ে ঝুলতে পারে। তুলির সবচেয়ে 


আশ্চর্য গুণ, সে সাইকেল চালাতে পারে।| ক 


বাবা-মা তনয়াকে সাবধান করে 
দিয়েছেন, “তুলি যা পারে, জেলি তা 
পারে না কিন্ত! জেলিকে যেন খবর্দার 
তুমি সাইকেল চড়া শেখাতে যাবে না! ও 
পড়ে যাবে, খুব ব্যথা পাবে। যেমন, যদি 
তুলির সঙ্গে তুমি বল ছুঁড়ে খেলতে যাও, 
গায়ে বল লাগলেই ও কিন্তু তক্ষুণি মরেই 
যাবে।” এতই কচি, আর খুদে, আর 
বাবার আড্ুলগুলো লম্বা অনেক বেশি। 
তুলি যখন গোল হয়ে ঘুমোয়, ওকে 
একটা তুলোর গুলি বলে মনে হয়। 
কিন্ত যখন সাইকেল চালায়? তখন 
ওকে দ্যাখে কে? ক্যার্চ-কোচ- 
ক্যাচকোচ-ক্যাচকোচ শব্দ করতে করতে 
সাই সীই গতিতে গোল হয়ে হয়ে চাকা 


অবশ্য। এটা একটা তারের গোল চাকা, 
তাতে অনেক তারের -তাক বানানো । 

খেলনাটা“ঠিক ছোট্ট নাগরদোলার মতন 
দেখতে । তুলি সেই তাকগুলোতে ওর 
ছোট্ট ছোট্ট পা দিয়ে দিয়ে ঠেলা মেরে 


এই চাকাটা আমেরিকা থেকে এনে 
দিয়েছেন। ওখানে এটা পোষা ইদুরদের 
জন্যে খেলনা। 

চালানো দেখতে খুব ভালোবাসে। তারা 
যেন ঠিক সার্কাস দেখছে, এমন আনন্দ 
পায় তুলির কীর্তি দেখে। কিন্তু বন্ধুদের 
সন্ধ্যেবেলায় আসতে হয়, তুলিটা যে 
প্র্যাকটিস করবে না! সারাদিন কুঁড়েমি। 
কেবল গোল বল হয়ে বাসায় শুয়ে ওম 
হয়ে ঘুমুবে। আর সারারাস্তির 
'ক্যাচকোচ...ক্যাচকোচ...!” সেবার 
হয়েছে কি, পিসিমণি এসে মাঝরাত্তিরে 
উঠে আলো ন্বেলে খুঁজছেন, চোর এলো 
নাকি? এত ক্যাকৌচ শব্দ হচ্ছে 
কোথায়? পিসিমণির এই প্রথম তুলির 

সঙ্গে দেখা বিনা? ও যে রাততোর 


ব্যায়াম করে, সাইকেল নাগরদোলা 
চালায়, তা তো পিসিমণি জানেন না? 

তুলি যখন দু'হাতে ফলের কুচি, কি 
চীজ-এর কুচি ধরে খায়, তখনও ভারী 
মিষ্টি দেখায় ওকে। মাঝে-মাঝে ঘাড় কাত 
করে করে তুলি খাওয়া থামিয়ে ওদের 
টেরিয়ে একটু দেখে নেয় আবার। আছে 
তো তনয়া? 

তুলি কেবল রাস্তির বেলাই সার্কাস 
দেখায়, সারাদিন পড়ে পড়ে ঘুমোয়। ঠাম্মা 
বলেন, “নিশাচর প্রাণী”। বলেন, “ইঁদুর 
কেউ পোষে বলে তো জন্মে শুনিনি! 
দিনে দিনে কতই হলো, এবার শুনবো 
বাচ্চারা উইপোকা পুষছে।” কিন্তু ঠাম্মা 
জেলিকে খুব ভালোবাসেন । “জেলিসোনা, 
জেলিসোনা” বলে ডেকে পেঁপে, আম, 
সব খেতে দেন। ঠাম্মার কাছে জেলি তো 
দারণ আমের আঁটি খেতে শিখেছে। প্রথম 
প্রথম না বুঝে ভেঙে চিবিয়ে ফেলেছিল। . 
তেতো! এখন ভুলেও ভাঙে না, চুষে 
চুষে আমটা খেয়ে নিয়ে, আঁটিটাকে 
শুকনো, শাদা করে পাপোশের ওপর 
এনে রেখে দেয়। অর্থাৎঃ “আমার আম 


নাগরদোলাটা ঘোরাতে পারে। বন্বন্‌ করে| খাওয়া হয়ে গেছে। এবার এটা তোমরা 
ঘোরায় এতই স্পীডে, যে মাঝে মাঝে | নিয়ে নাও।” 


তুলিকেই ঝাপসা দেখায়। তনয়ার কাকু 


জেলি খাঁচার বাইরে থেকে তাকিয়ে 
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তাকিয়ে তুলিকে দ্যাখে, কিন্তু ওকে কিছু 
বলে না। তুলিও মাঝে মাঝে সাইকেল 
চালাতে চালাতে থমকে গিয়ে টুক করে 
জেলিকে দেখে নেয়। ওদের ঠিক ভাব 
হয়েছে কিনা, তনয়া বুঝতে পারে না। 
কেননা মা বলেছেন, “খবর্দার, যেন 
দু'জনকে নিয়ে একসঙ্গে খেলবে না, 
খেলতে গিয়ে জেলি তুলিকে মেরেই 
ফেলতে পারে। ও অত বোঝে না। এটা 
ভালো-মন্দের ব্যাপার নয়, এটা প্রকৃতির 
নিয়ম। জেলি তো কুকুরছানা, আর তুলি 
ইদুরছানা, ওবাড়ির বিল্লি যেমন 
বেড়ালছানা। এদের তিনজনকে নিয়ে 
কোনোদিন একসঙ্গে খেলা করা যাবে না। 
এরা পরস্পরের বন্ধু নয়, পরস্পরের 
শক্র। তোমাকেই সাবধান -হতে হবে।” 
তাই তনয়া খুব সাবধানে দু'জনকে 
নাড়াচাড়া করে। 
মাঝেমাঝেই তুলির খাঁচায় কাঠের 
গুঁড়ো পালটে দিতে হয়। পাড়াতে ছুতোর 
মিস্ক্ি ঘদনদার দোকান থেকে বিন্দুদি 
কাঠের ফুলকো চেয়ে আনে । সেদিন 
গুঁড়ো বদলে দেবার সময়ে তুলি হঠাৎ 
একছুটে বেরিয়ে চকিতের মধ্যে “ভ্যানিশ” ! 
অদৃশ্য হয়ে গেল। ভয়ে তনয়া চেঁচিয়ে 
উঠেছে, “মা! ও মা! তুলি যে পালিয়ে 
গেল” “কি সর্বনাশ!” মা ছুটে এলেন, 
বিন্দুদি আর ঠাম্মাও। কোথায় গেল? 
কোথায় গেল? ঠাম্মা তো প্রথমেই 
দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। যাতে জেলি 
না ঢুকে পড়ে। জেলি বন্ধ দরজার বাইরে 
থেকেই ভীষণ চেচিয়ে তার উদ্বেগ প্রকাশ 
করতে লাগল। খোঁজাখুঁজি শুরু হলো, 
খাটের নিচে, আলমারির তলায়, টেবিলের 
নিচে, আলনা সরিয়ে, তনয়ার গাদা গাদা 
খেলনা পুতুল, ছবির বই, গল্পের বই, 
পড়ার বই, সবই নাড়ানাড়ি করা হলো। 
পড়ল-_-জেলির হারিয়ে যাওয়া পুরোনো 
বলটা, বাগানের গেটের হারানো চাবিটা, 
মার রুমাল, পিসিমণির এনে দেওয়া ছোট্ট 
ছোট্ট বিলিতি গাড়ি দুটো, ঠাম্মার তৈরি 
পুঁতির ব্যাগ, কত কি! কিন্ত তুলি নেই। 
ঠাম্মা বললেন, দ্যাখ, আলমারির মাথায় 
দ্যাখ একবার।” নিচেগুলো দেখা হয়েছে। 


এবার মাথাগুলো দ্যাথা শুরু হলো। আর 
উঃ ঘরটা থেকে কী ঝুল বেরোল, কী 
ধুলো বেরুল! মা এইজন্যে বিন্দুদিকে 
বকুনি দিলেন, বিন্দুদিও লজ্জায় চুপ করে 
রইল। কিন্তু তুলি বেরুল না। তুলি উধাও। 

মা খাঁচার মধ্যে খাবার দিয়ে রাখলেন। 
সে খাবার পড়েই রইল। কেউ খেল না। 
সেদিন তনয়ার ঘরটা বন্ধ করা থাকল 
যাতে ও বেরুতে না পারে। আর জেলি 
যাতে ওঘরে না ঢোকে। সন্ধলের ভয় 
জেলি পাছে তুলিকে অন্য ইঁদুর ভেবে 
হঠাৎ শিকার করে ফেলে! পরদিন বাবা 
বাজার থেকে একটা ভালো হদুর-ধরা-কল 
কিনে আনলেন। যাতে হঁদুরেরা ধরা 
পড়ে, কিন্তু বাথা পায় না মারাও পড়ে 
না। সেটা রাখা হলো তনয়ার ঘরে, তাতে 
চীজের টুকরো দিয়ে। চীজ কেউ খেল না। 
এবারে তনয়া কেঁদে ভাসাল। কক্ষণো 
তুলি বেঁচে নেই। ঠিক বাগানে গেছে আর 
বিল্লি নিশ্চয়ই খেয়ে ফেলেছে। ঠাম্মা 
আদর করে বললেন, “দাঁড়াও, দাঁড়াও 
দিদু, সবগুলো ঘরে একবার করে ফীদটা 
পেতে আগে দেখি? নেংটি ইদুররা কিন্তু 
দরজার নিচ দিয়েও সরু হয়ে গলে " 
পালাতে পারে! এক কাজ করো না, ওর 
খাচাটাতেই চীজ দিয়ে রান্নাঘরে রেখে দাও 
না? রান্নাঘরে তো জেলি ঢোকে না, 
হচ্ছে যেন একটা হঁদুর ঢুকেছে। সেই 
ইদুরটা তুলিও তো হতে পারে? 
অনবরত তাদের তাড়ায়, মেরে-ধরে। 
সেটা তুলি কেন হবে? তবু রান্নাঘরে 
তাতে চীজের টুকরো দেওয়া হলো। 

সেদিন মাঝরাত্তিরে হঠাৎ ঘৌ ঘৌ ঘৌ 
ঘৌ করে ভীষণ চেচিয়ে উঠল জেলি। 
বাবা ধমক দিলেন, “চুপ করো জেলি। 
রাস্তিরবেলা শুধু শুধু চেচায় না। মিছিমিছি 
গোলমাল কোরো না। পাড়ার লোকৈ 
বিরক্ত হবে। 

ভয় পেয়ে জেলি চুপটি করে গেল। 
তার পরেই শোনা গেল সেই শব্দ। 


'ক্যাচকোচ, ক্যাচকোচ, ক্যাচকোচ...* তুলি 


তার সাইকেল চালাচ্ছে। রান্নাঘর থেকে 


আসছে শব্দটা। 

“মা! তুলি!” আহাদে আটখানা তনয়া 
চেঁটিয়ে উঠল। হাসিমুখে মা ঠোটে আঙুল 
দিয়ে বললেন, “চুপ! এবার চুপি চুপি 
গিয়ে খাচাটা বন্ধ করতে হবে। রান্নাঘরে 
একবার লুকোলে ধরা মুশকিল !+ কিন্তু 
বিন্দুদি আগেই শব্দটা শুনতে পেয়েছে, 
বন্ধও করে ফেলেছে খাঁচার দরজা । সববাই 
এবার নিশ্চিন্ত! আঃ! কি আরাম! 
হ্যাপি বার্থ-ডের আনন্দ উৎসব পড়ে 
গেল। চীজ-টাজ খেয়ে মহানন্দে তিনি 
আপনমনে ব্যায়াম করছেন। যেন কিছুই 
হয়নি। দুটো দিন যে বাড়িসুদ্ধু সববাইকে 
কী ভাবনা ভাবিয়েছেন! এবং কেউ মুখে 
কিছু না বললেও, টেরিয়ে টেরিয়ে 
সকলেই দেখেছে, জেলির মুখে রক্তটক্ত 
কিছু লেগে আছে কিনা! 

বেচারা জেলি! কিছুই করেনি, তবু 
লোকে ওকে মনে মনে খুনী বলে সন্দেহ 
তো করেছিল? এক তনয়া ছাড়া। তনয়া 
একবারও জেলির দোষ ভাবেনি, ও 
ভেবেছিল বিল্লি বুঝি ধরে ফেলেছে। কিন্তু 
বিল্লিও তো দোষ নেই, ওর তো ওটাই 
কাজ! বেড়ালের তো দায়িত্ব হুর ধরা। 
কিন্তু কাউকেই কিছু করতে হলো না। 
তুলি দু'দিন বেড়িয়ে-টেড়িয়ে দিব্যি নিজেই 
চীজ-এর লোভে বাড়ি ফিরে এল। আর 
সবার আগেই সেটা জানতে পেরে চেচিয়ে 
জেলিই! বেচারী শুধু শুধুই বকুনি খেল। 


কেবল অবাক হয়ে তনয়া মনে মনে 
ভাবল, তবে যে ঠাম্মা এত “নেংটি ইদুর” 
“নেংটি ইদুর বলে অপমান করেন 
তুলিকে, মনে মনে তার মানে ওকে 
ভালোওবাসেন ? 


তুলি আর পালায়নি। জেলিও দিব্যি 
আছে। বিল্লির চারটে মিষ্টি মিষ্টি ছানা 
হয়েছে। তনয়া একটু ভেবেছিল, একটাকে 
আনবে কিনা? কিন্তু মা বলে দিয়েছেন, 
“ববর্দার না! তুলি রয়েছে না?” 
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্রন্মাণ্ডের শেষ কোথায় 


দূর, তেমনি আমাদের দেশটাই বা কোথায় 
আছে থেকে আমরাও এগিয়ে যেতে পারি 
ইচ্ছেমতো । দেশ ছাড়িয়ে পৃথিবী, পৃথিবী 
থেকে আমাদের ছায়াপথ, ছায়াপথ থেকে 
লোক্যাল গ্রুপ, তারপর শেষ পর্যন্ত 
বন্গাণ্ডে গিয়ে পৌঁছোব আমরা। . 
জ্ঞাতি-গোত্র, জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে আমরা 
সবাই আছি এই ব্রহ্ষাণ্ডে। 

এই যে রক্গাণ্ডের কথা বলছি আমরা, 
এই ব্রহ্গাণ্ুটা চেহারায় কি রকম? সে কি 
নির্দিষ্ট একটা অবয়বের, নাকি তার 
চেহারাও বদলে বদলে চলেছে? আমরা 
রোগা-মোটা হই, ব্রহ্মাণ্ডের চেহারারও কি 
হেরফের ঘটে? 

হা, ব্রহ্মাণ্ডের আকারও স্থির নেই। 
বয়সকালে সে মানুষের মতো ছোট হয়ে 
যায় না। বরং বয়স যত বাড়ে ততই সে 
আকারে বেড়ে চলে। 

ব্যাপারটা বোঝার জন্যে একটা 
বেলুনের দৃষ্টান্ত নেওয়া সবচেয়ে ভাল। 


মি কোথায় আছি ? 
আমি আছি আমার এই 
শহরে। কেউ বা বলবে সে 
ঠিক শহরটিতে নেই, তার 
বাস শহরের উপকণ্ঠে। কেউ আবার এমন 
কথাও বলতে পারে, সে আছে শহর 
ছাড়িয়ে উপকণ্ঠ পার হয়ে অনেক 
দূরে__এমন হওয়া সম্ভব তিন রাজ্যের 
শেষে আর এক নতুন রাজ্যে। 
এমন উত্তরও দেওয়া যায়, আমরা যে 
যেখানেই ঘর করি না কেন, আমরা সবাই 
আছি আমাদের দেশে, ভারতবর্ষে । কিন্তু 
সেখানেই শেষ নয়, আরো এগোনোর 
সুযোগ আছে। 
“নটে গাছটি মুড়োল” থেকে কেন নটে 
গাছ মুড়োল ধরে, “কেন” পর্যায়ে যেমন 
ধাপে ধাপে এগিয়ে যাওয়া যায় অনেক 


তার গায়ে কালি দিয়ে অনেক ছোট ছোট 


বড় বেলুন, ফোলানোর আগের অবস্থায় | নেই। মহাকাশে যত নক্ষত্রলোকের খবর 
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গোলাকার ক্ষেত্র একে নিলাম । কালির 
গোলাকার দাগগুলি রইলো বেলুনের 
চারপাশে ছড়িয়ে। 

এবার বেলুনে ফুঁ দিতে শুরু করি। 
চ্যাপটানো বেলুন ফুলতে আরন্ত করলো। 
যেটা ছিল এলোমেলো, ছড়ানো, 
অবয়বহীন তা একটা নির্দিষ্ট চেহারা নিল। 
কিন্ত বেলুন ফোলানোর আরো অনেক 
বাকি। এখনও হাওয়া আছে তার ভিতবে 
অল্পই। তবু গোলাকার দাগগুলি স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো। এবার এই ঘেরা দাগগুলির 
ভেতরে অনেকগুলি কালির বিন্দু এঁকে 
দেওয়া হলো। 

বেলুনের গা জুড়ে এই ঘেরা দাগগুলি 
আর তার ভিতরে বিন্দুগুলি কিসের 
প্রতীক? এক একটা বিন্দু এক একটা 
নক্ষত্রলোক আর যে কোনো ঘেরা দাগের 
ভিতরে আছে নক্ষত্রলোকের এক একটা 
দল বা এক একটা নক্ষত্রলোকপুষ্জু। 

তাহলে নক্ষত্রলোকেরা মহাকাশে 
একাকী ঘুরে বেড়ায় না, তারা 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও 


পাওয়া গেছে সংখ্যায় তারা কম নয়। এরা 
যেন আছে এক একটা দলে ভাগ হয়ে, 
কোনো পাড়ায় বা কোনো পল্লীর ভিতরে। 

যদিও একটা নক্ষত্রলোক থেকে আর 
একটা নক্ষত্রলোকের দূরত্ব সীমাহীন তবুও 
সাধারণভাবে এরা দলছুট হয়ে থাকে না। 
নক্ষত্রলোকপুণ্ সংখ্যায় গণনার অতীত 
তার কোনোটার সদস্যসংখ্যা মাত্র 
দুই-তিন, কোনোটার আবার দু'হাজার, 
আড়াই হাজার। 

আমাদের ছায়াপথও মহাকাশে একটি 
নক্ষত্রলোক-__অসংখ্য তারকায় মিলে যেন 
একটি দ্বীপজগৎ। কিন্ত সেও একাকী নয়। 
সে আছে একটা দলের মধ্যে, এটিকে 
বলা হয় লোক্যাল গ্রুপ। এই দলটিকে বড় 
বলা যায় না। অন্যান্য নক্ষত্রলোকপুণ্জে 
সদসোর সংখ্যা যেখানে কয়েক হাজার 
হতে পারে, সেখানে এটিতে পরিচিত 
সদস্যসংখ্যা মাত্র ২৫। তা ছাড়া আরো 
কিছু সদস্য থাকলেও থাকতে পারে। 

বেলুনের গায়ে আঁকা এক একটা ঘেরা 
জায়গার মধো নক্ষত্রলোকের এক একটা 
দল নিয়ে আধফোলা বেলুনটিকে আরো 
ফোলানো যাক এবারে। বেলুন যত 
ফোলানো হবে ততই একটা ঘেরা অঞ্চল 
আর একটা ঘেরা অঞ্চল থেকে দূরে সরে 
যাবে। ভিতরের বিন্দুগুলির পরস্পরের 
দূরত্বও এক থাকবে না। একটা থেকে 
আর একটার দূরত্বও ক্রমাগত বেড়ে 
চলবে। 
ছিটিয়ে থাকা নক্ষব্রলোক গুলিও 
ওইরকমই। তারাও একে অন্যের থেকে 
দুরে সরে চলেছে। তবে তারা শুধু 
বেলুনের পিঠের উপরে নেই, তারা আছে 
বেলুনের ভেতরে হাওয়া ভরা জায়গাতেও। 
আর তাই তো ম্বাভাবিক। 

যদি আশ্চর্য কোনো শক্তিবলে আমরা 
আমাদের ছায়াপথ থেকে অন্য সব কটা 
নক্ষত্রলোককে দেখতে পেতাম, তাহলে 
নজরে আসতো অন্যান্য নক্ষত্রলোক 
আমাদের কাছ থেকে চলে যাচ্ছে দূরে 
আর যে নক্ষত্রলোক যত দূরে, তার 
গতিবেগ তত দ্রুত। এ শুধু আমাদের 
ছায়াপথের কথা নয়ঃ যে কোনো 
নক্ষত্রলোক থেকেই ছুটে চলা অন্য 


নক্ষত্রলোক সম্পর্কেও এমনটিই মনে 
হবে। 

নক্ষত্রলোকেরা পরস্পরের কাছ থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছে বলে মহাবিশ্বও আর 
একই অবস্থায় থাকছে না। তারও ক্রমাগত 
প্রসারণ ঘটছে। কিন্তু মহাবিশ্বকে যদি 
গুটিয়ে নিয়ে আসা যায় পৃথিবীতে? 
কল্পনা করা যাক পৃথ্থিবীও এক অবস্থায় 
থাকছে না, তারও প্রসারণ ঘটছে। 
পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশও বেলুনের মতো । 
তাহলে পৃথিবীর প্রসারণে কলকাতার 
মানুষের নজরে আসবে দিল্লি, মুস্বাই, 
চেন্নাই কলকাতা থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। 
শহরের কাছের এক টাউনের কথা ধরা 
যাক। কলকাতা থেকে বর্ধমানের দূরত্ব যদি 
১০০ মাইল হয়, তাহলে কলকাতায় বসে 
দেখতে পাবো বর্ধমান শহর ঘণ্টায় ১০০ 
মাইল বেগে সরে যাচ্ছে। কিন্ত কোনো 
শহরের দূরত্ব যদি ১০০০ মাইল হয় 
তাহলে ঘণ্টায় ১০০০ মাইল বেগে সরে 
যেতে দেখবো সেই শহরকে । আসল কথ 
সরণের গতিবেগ দূরত্বের সমানুপাতী। 

এখন পৃথিবী ছাড়িয়ে দুটো 
নক্ষত্রলোকের কথা ধরা যাক। একটা 
নক্ষত্রলোক থেকে আর একটা 
নক্ষত্রলোকের দূরত্ব ধরে নিই ১০ কোটি 
আলোকবর্ষ । আমাদের চিন্তা-ভাবনায় 
আলোকবর্ষ দূরত্বটার খেই পাওয়া কঠিন। 
আলো ১ সেকেন্ডে চলে ১ লক্ষ ৮৬ 
হাজার মাইল। আলোকের সঙ্গে বর্ষ যোগ 
করায় ১ বছরে আলোর পথ চলাটাই ১ 
আলোকবর্ষ। এই হিসেবে দুটো 
নক্ষত্রলোকের দূরত্ব ১০ আলোকবর্ষ হলে 
কাছের নক্ষত্রলোক থেকে দূরের 
নক্ষত্রলোকটিকে দেখা যাবে, সেকেন্ডে 
১৯০০ মাইল বেগে সরে যাচ্ছে। কিন্তু 
সেকেন্ডে ১৯০০ মাইল গতিবেগে ১০ 
কোটি আলোকবর্ষ অতিক্রম করতে সময় 
লাগবে প্রায় ১০০০ কোটি বছর। 

১০ কোটির বদলে দূরত্ব যদি দ্বিগুণ 
করা হয়! এখন যে নক্ষত্রলোক আছে 
২০ কোটি আলোকবর্ষ দূরে তার সময় 
অবশ্য একই থাকবে। কারণ দূরত্ব বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগও দ্বিগুণ হয়ে যাবে। 
অর্থাৎ সেই প্রায় ১০০০ কোটি বছরের 
কাছাকাছি। কিন্তু দূরত্ব শেষ পর্যস্ত কত 


করলে নক্ষত্রলোকের অপসরণের গতিবেগ 
বাড়তে বাড়তে প্রায় আলোর গতিবেগের 
কাছাকাছি এসে পৌঁছোবে? দূরত্ব যদি হয় 
৭০ কোটি আলোকবর্ষ তাহলে 
নক্ষত্রলোকের গতিবেগ হবে সেকেন্ডে 
১৩৪০০ মাইলের সমান। আর যে 
নক্ষত্রলোক আছে ২০০ কোটি 
আলোকবর্ষ দূরে তার অপসরণ গতিবেগ 
হবে প্রতি সেকেন্ডে ৩৮০০০ মাইলের 
সমান। গতিবেগ বাড়ানোর জন্যে দূরত্ব 
আরো বাড়িয়ে চলি। এ পর্যন্ত দূরবীক্ষণের 
নজরের মধ্যে যত নক্ষত্রলোক ধরা 
পড়েছে তাদের নিয়ে হিসেব করলে 
অপসরণের সর্বোচ্চ গতিবেগ পাওয়া যায় 
প্রতি সেকেন্ডে ৮৫০০০ মাইল। এটা 
আলোর গতিবেগের অর্ধেকের চেয়ে 
কিছুটা কম। আর আলোর গতিবেগে 
পৌঁছনোর জন্যে নক্ষত্রলোকের দূরত্ব 
হওয়া উচিত প্রায় ১০০০ কোটি 
আলোকবর্ষ । নক্ষত্রলোকের যে বিশাল 
বাপ্তি তাতে এ রকম নক্ষত্রলোক 
থাকতেই পারে। তাহলে আমাদের কাছ 
থেকে বা পৃর্থিবী থেকে ১০০০ কোটি 
আলোকবর্ষ দূরে যে সব নক্ষত্রলোক 
আছে তারা ছুটে চলেছে আলোর 
গতিবেগে। 

যে সব নক্ষত্রলোক আলোর গতিবেগে 
ছুটে চলে তারা কি কোনোদিন আমাদের 
নাগালে আসবে? নক্ষত্রলোকের আলো 
আসছে আমাদের দিকে ধেয়ে, কিন্ত দৃষ্টির 
নাগালে আসার আগেই আলোর 
গতিবেগে সে সরে যাচ্ছে। কিংবা ঘুরিয়ে 
বলি, চোর-পুলিশের খেলায় চোর যে 
গতিবেগে পালায়, পুলিশ যদি সেই 
গতিবেগে ধাওয়া করে তাহলে পুলিশ কি 
কখনও চোরের নাগাল পাবে? 

তাই ১০০০ কোটি আলোকবর্ষের 
বাইরের সব কিছুই আমাদের দৃষ্টির বাইরে 
রয়ে যাবে। দূরবীন যতই জোরালো হোক, 


|] পৃথিবীকে কেন্দ্র করে আমাদের দৃষ্টির 


পরিসীমা ১০০০ কোটি আলোকবর্ষ। 


তরপর আর নয়। * 
» *» * ছবিঃ রঞ্জন দত্ত 
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টাকীর কাছে একটা জায়গায়। আমাদের পিক আপ করবে বলো। আমরা 
ধুস! মিউ-এর চোখেমুখে হতাশা স্পষ্ট | তৈরি থাকবো। 
হয়ে ওঠে। বলে, কতবার গ্েছি। পাতালঘর কেন এখান থেকে। সকলকে 
রহস্যর সমাধান তো আমাদের পুরোনো | পাতিপুকুরে আসতে বলবি। আমরা 


বাড়িতে হয়েছিল, মনে নেই! সকালে সাতটা নাগাদ বেরুবো। 
নেই আবার! ভিআই পি রোড দিয়ে বাণ্ডইআটি ক্রস 
তাহলে আবার সেখানেই যেতে করেই হাতিয়াড়ার মধ্যে দিয়ে রাজারহাটের 
বলছে কেন? রাস্তা ধরে সোজা গিয়ে উঠবো 
কারণ আছে নিশ্চয়। বেলেঘাটায়। তুই সকলকে ফোন করে 
শঙ্করকাকুর কথা শুনে মিউ কৌতৃহলী | দে। সকলে যেন রাত্তিরেই এসে যায়। 
হয়ে ওঠে। বলে, খুলে বলো তো কে আসবে রাত্তিরেঃ মা হাসিমুখে 
ব্যাপারটা কি? ঘরে ঢুকলেন। তার হাতে দুটো প্লেটে 
ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপন। একটা ফুলকো লুচি, বেগুনভাজা আর পায়েস। 
ব্যাপার নিয়ে পুলিশ ডিপার্টমেন্ট নাজেহাল রাজাদাদা, বাবুদাদা, মোমা... 
হয়ে যাচ্ছে। অথচ কিছুতেই কিছু করা মিউ-এর কথা শেষ হলো না মা 


যাচ্ছে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস টাকী জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপারটা কী শঙ্কর_ 
থেকেই গোটা ব্যাপার কনট্রোল করা ছেলে-মেয়েগুলোকে কোথায় নিয়ে যাবি? 


হচ্ছে। কিন্ত কোনো হদিস পাচ্ছি না। দূরে কোথাও নয়, কাল আমি টাকী 
ব্যাপারটা কী তাই এখনো বলোনি যাবো, ওরা এবার কোথাও যাচ্ছে না 
কিস্তু। শুনে বললাম, ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে 
শোন বিরাট একটা ড্রাগ পাচার চক্র | যেতে পারে। 
সক্রিয় হয়ে উঠেছে। পুরো ব্যাপারটা তার মানে কোনো ব্যাপার আছে? 
পরিচালিত হচ্ছে তোকে কতবার বলেছি, ছেলে- 
আর মাফিয়াদের মদতে। আমি জানি, মেয়েগুলোকে গোলমালের মধ্যে জড়াস 
পুরো ড্রাগ স্টোর করা হচ্ছে টাকীর কাছে] না। ওদের এখন লেখাপড়া করার সময়। 
একটা জায়গায়। আমরা সব জায়গায় না না, ওসব কিছু নয়। টাকীতে 
হানা দিয়েছি। আমাদের লোক আর আবার গোলমাল কোথায়! বর্ডার হলেও 
ইনফরমাররা চিলের মতো নজর রেখেছে। | জায়গাটা খুব শান্ত। ওখানে কদিন থেকে 
কখন এসে আলমারির ওপর বসেছিল কোনো লাভ হয়নি। ওরা চলে আসবে। নিজেদের দেশের 
কেউ খেয়াল করেনি! কিকি বলে উঠলো, থানার স্টাফ বদলেছো? বাড়িতে মাঝে মাঝে যাওয়া তো ভালো! 
সব সময় বেরুনো। পড়াশোনার নাম নিশ্চয়ই! ওসি থেকে আরম্ভ করে হুঃ! তোর কথা শুনেই বুঝতে পারছি, 
নেই! কনস্টেবল পর্যন্ত। এমনকি সি আই কিছু একটা ব্যাপার আছে। আচ্ছা এই 


এই তুই চুপ করে থাক। সব সময় | (সার্কেল ইনসপেক্টার)কে পর্যন্ত ট্রানসফার | ছোট ছেলে-মেয়েগুলোকে কেন তোদের 
ফোড়ন কাটা চাই। মিউ কিকিকে তাড়া | করা হয়েছে। নতুন যারা, গেছেন তারা কাজের সঙ্গে জড়াস বল তো! ওদের 


দেয়। প্রত্যেকে সং এবং কর্মক্ষম। তবু কোনো | জন্যে এমনিতেই আমরা সব সময় 
মামকে বলে দেব কিন্তু, তুমি এখনো | লাভ হয়নি। আমি কাল আবার যাচ্ছি। দুশ্চিন্তার মধ্যে থাকি। যেখানে যাবে 
পড়তে বসোনি। ভাবলাম, তোরা যদি কোথাও যাবার প্র্যান | সেখানেই একটা না একটা কিছু ঝামেলায় 


উঃ জ্বালালে দেখছি! বুয়া কিকিকে না করে থাকিস তাহলে তোদেরও নিয়ে | জড়িয়ে পড়বে। সেবার টাকীতে গিয়ে কী 
নিয়ে যা তো! মিউ চেচিয়ে বুয়াকে যাই। বলা যায় না তোরাই হয় তো কাণগুটাই না হলো।* 


ডাকে। রহস্যের সমাধান করে ফেলবি। না না, এবার ওসব কিছু নয়। 
কিকি উড়ে গিয়ে পেলমেটের ওপর বিপদের দিকটা ভাবলে না তো! আমি আর কী বলবো। নে খেয়ে 

বসে। সে জানে বুয়ার হাত ওখানে মিউ-এর কথা শুনে শঙ্করকাকু চমকে | নে, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। শঙ্করী চা আনছে। 

পৌঁছুবে না। কিকিকে নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে | উঠে বললেন, বিপদ, কিসের বিপদ? . মাম ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই মিউ 


দেখে শঙ্করকাকু হেসে উঠলেন। তারপর বিপদ নয়! আমাদের সকলেই যে ফোন তুলে নিয়ে চটপট বাবু আর 
বললেন, তোদের যখন কোথাও যাওয়া চেনে। আমাদের সম্বন্ধে কতো কাহিনী রাজাকে আসতে বললো। সেই সঙ্গে 


ঠিক হয়নি তখন আমার সঙ্গে চল। ওখানে প্রচলিত তা ভুলে গেলে? মোমাকে খবর দিতে বললো। আজ 
কোথায়? মিউ-এর মুখ খুশিতে না, ভুলিনি। এটুকু ঝুঁকি নিতেই হবে। | রান্তিরে পাতিপুকুরে থেকে কাল ভোরে 

ঝলমল করে ওঠে। তা এখন বল কাল আমার সঙ্গে তোরা বেরিয়ে পড়া হবে। সেই বুঝে তোমরা 
তোদের অতি পরিচিত জায়গায়। যাবি কিনা! সকলে তৈরি হয়ে এসো। কিছুদিন 
মানে? যাবো তো নিশ্চয়। কোথা থেকে *পাতালঘর রহস্য ও 'জঙ্গল রহস্য” দ্রষ্টব্য 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৬ 


টাকীতে থাকতে হবে কিন্তু। 
পড়লেন। বলে গেলেন, পরদিন ভোর 
ভোর গাড়ি নিয়ে আসবেন। 

কিকি এতোক্ষণ চুপ করে বসেছিল। 
শঙ্করকাকু উঠতেই বলে উঠলো, আমিও 
যাবো কিস্ত। 

সে তো যাবিই। তোকে বাদ দিয়ে 
আমরা কোথাও গেছি নাকি? 

মিউ একটু রেগে কিকিকে বললো। 
কিকি ততোক্ষণে আবার আলমারির ওপরে 
গিয়ে বসেছে। মিউ রেগে গেলেই কিকি 
তার নাগালের বাইরে গিয়ে বসে থাকে। 
তোর মজা দেখাচ্ছি। এবার তোকে আর 
বুয়াকে বাড়ি রেখে যাবো। 

আমরাও যাবো। কিকি উড়ে গেল 
ঘর থেকে। গিয়ে বসলো, বাড়ির পেছন 
দিককার ঝাউ গাছে। 

মিউ রাগতে গিয়েও হেসে ফেললো। 


দেরি হয়ে যাবে বৌদি। অনেকটা পথ 
যেতে হবে। 

কিচ্ছু দেরি হবে না, চা রেডি আছে। 
মামের কথা বলা শেষ হতে না হতেই 
শঙ্করীদিদি চা আর বিস্কুট এনে টেবিলের 
ওপর রাখলো। শঙ্করকাকুও প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। 

এরা কোথাও গেলে ভয়ে আমার বুক 
কাপে। কোথায় যে কী করে বসবে কে 
জানে। এবার কিন্তু তোমার দায়িত্ব। 
আমায় যেন শুনতে না হয়, এই বিপদ 
হয়েছে, এ বিপদ হয়েছে। | 

ঠিক আছে বৌদি, আমার খেয়াল 
রইলো। আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না। 
[ওদের দায়িত্ব আমার। 

ঠিক তো? 

হ্যা! 

শঙ্করকাকুর চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। 
একটা বিস্কুট মুখে পুরে উঠে দীড়ালেন। 
ফেলুদার মতো পেটানো চেহারা। লম্বা ছ' 
ফুটের কাছাকাছি। চেহারা দেখলেই বোঝা 
যায় ওর গায় যেমন জোর, তেমনি জোর 
মনেরও। বিস্কুট চিবোতে চিবোতে 


তব 


যাচ্ছি নয়, বলো, আসছি। 

হেসে ফেললেন শঙ্করকাকু। মার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, যার নাম চাল 
ভাজা তার নামই মুড়ি। 

শঙ্করকাকু আর দীড়ালেন না। 
তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন। 
ছেলে-মেয়েদের জামা-প্যান্ট, সোয়েটার 
সব আলাদা আলাদা সুটকেসে ছিল, 
সেগুলো আগেই তোলা হয়েছে। 
শঙ্করকাকুর পেছনে পেছনে ওরা পীচজনও 
বেরিয়ে এলো। গিয়ে বসলো গাড়িতে। 
রাস্তা ভালো থাকলে ওরা ঘণ্টা দুয়েকের 
মধ্যেই টাকী পৌঁছে যাবে। শঙ্করকাকু 
ইশারা করতেই গাড়ি চলতে শুরু করলো। 
মাম এসে বাইরে দীড়িয়েছিলেন। হাত 
নেড়ে ওদের বিদায় জানালেন। 
যাচ্ছিস জানিস তো? মিউ নিশ্চয়ই 


হ্যা, একটা কথা বলো তো-_পুরো 
ব্যাপারটা যে ওখান থেকে কন্ট্রোল করা 
হচ্ছে তা জানলে কি করে? বাবু জিজ্ঞাসু 
দৃষ্টিতে শঙ্করকাকুর দিকে তাকালো। 


একটা বাচ্চা ছেলে এসে ওকে প্যাকেটটা 
দিয়ে গিয়েছিল। তার বেশি সে আর কিছু 
জানে না। ছেলেটাকে এখন দেখলেও 
চিনতে পারবে না। কারণ ট্রেন ছাড়ার 
মুহূর্তে সে প্যাকেটটা এনে লোকটার 
হাতে গুঁজে দিয়ে ভিড়ে মিশে গিয়েছিল। 
এমনটা তো হতেই পারে। অবিশ্বাসের 


মাল এনেছে। স্টেশনে চেকারের পোশাক 
পরা একটা লোক এসে মালটা নিয়ে 
প্রত্যেবার একটা করে খাম দিয়ে গেছে। 
খামের মধ্যে নগদ দু'হাজার করে টাকা 
ছিল। শেষবার চেকারের আসতে একটু 
দেরি হচ্ছিল। ও উসখুস করছিল। সেই 
সুযোগে পুলিশ এসে তাকে ধরে। 


লোকটাকে আমরা পুলিশ কাস্টভিতে 
রেখেছি। ওর জামিনের জন্যে কেউ 
আসেনি। তা থেকেই বোঝা যায় গ্যাঙটা 
বেশ সতর্ক, শক্তিশালীও। হবে নাই বা 
কেন! কোটি কোটি টাকার কারবার যে। 
ঝুঁকি যেমন আছে, টাকাও তেমনি। 
থাকতেই হবে__তবে না খেলা জমবে! 
তো? 

হ্যা! সতীশদাকে খবর পাঠিয়ে দেব 
ভেবেছিলাম। সময় পাইনি। তা তোদের 
কোনো অসুবিধে হবে না। 

তুমি কি আজই কলকাতায় ফিরে 
যাবে? মিউ জানতে চাইলো। 

হ্যা! আমার মোবাইল নম্বর তোদের 
কাছে আছে তো? এ নম্বরে ফোন করে 
দিবি খুব দরকার হলে। 

গাড়িটা জোরে ছুটছে। এদিকের রাস্তা- 
ঘাট মোটামুটি ভালো। সামনে বিশ্তীর্ণ 
শস্যক্ষেত্র। দূরে দূরে ভেড়ি। রাস্তার ধারে 
ঝাউগাছ মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে। বেশ 
দেখতে লাগে চারপাশটা। অনেক দূরে 
আকাশ যেখানে মাটি স্পর্শ করতে চাইছে 
সেখানে, এই ভর দুপুরে, মেঘের ভেলা 
যেন পাখির মতো ডানা মেলে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। তবু আবার... 

রাজা বললো, এ থেকে তো প্রমাণ 
হয় না যে ওদের মাস্টার ব্রেন টাকীতে 
থাকে আর স্টোরও হয় ওখানেই। 

তোর কথায় যুক্তি আছে ঠিকই, কিন্তু 
আমাদের মানে পুলিশের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলে 
একটা বস্ত্র আছে। তার খবর, বামাল আর 


ওপর দিকে উঠে পড়েছেন। তার সোনালী 
আভা ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । দু'পাশে 
জলা। মাছ চাষ হয় এখানে। গাছে গাছে 
পাখি। রাস্তা দিব্যি ফীকা। বু আগে এক 
সময় এই পথ দিয়ে মার্টিন কোম্পানির 
ছোট ট্রেন যেত। এখন দেখে বোঝার 
উপায় নেই। 
শঙ্করকাকু হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললেন, আর ক' বছরের মধ্যে সব 
বদলে যাবে। এখানে মেগাসিটি হবে। 


তারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ৷ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৭ 


তাহলে এই জলা, মাছ চাষ, ধানের 
ক্ষেত, এত গাছ, পাখি এদের কি হবে? 
সম্টলেকে যা হয়েছে তাই হবে। 
হারিয়ে যাবে প্রকৃতির এই ন্গিপ্ধ রূপ। 
মানুষ বাড়ছে, শহর বড় হচ্ছে। ধীরে 
ধীরে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে গ্রামীণ সভ্যতা। 
কাজ বাড়বে আমাদের। 
শঙ্করকাকু চুপ করলেন। গাড়িও 
পৌঁছে গেল টাকী রোডে। রাস্তার অবস্থা 
মোটেই ভালো নয়, তেমনি বাস, লরি, 
গাড়ির ভিড়। বেলেঘাটার ব্রিজ পার হয়ে 
গাড়ি এগিয়ে চললো বেড়াটাপার দিকে। 
ওখানে সিঙাড়া আর চা খাওয়া হবে। 
চন্দ্রকেতুর গড় ওখানেই। মিউরা আগেই 
দেখেছে। বেড়ার্টাপা থেকে টাকী পৌঁছুতে 
খুব একটা বেশি সময় লাগে না। এক 


প্রণাম। মামী প্রণামকে স্যালুট -বলে। 


কিকি বুয়ার কাধ থেকে নেমে কোলে 
বসে। ওর ধারণা ও যখন কাউকে 
দেখতে পাচ্ছে না, ওকেও কেউ দেখতে 
পাবে না। এখন অবশ্য সত্যি তাই। বুয়া 
যে ড্রাইভারের পাশে বসেছে। 


না, তেমন কিছু নয়। মাছ-টাছ নেই 
তো। তোমরা কী খাবে তাই ভাবছি। 

ভাবার কী আছে, পুকুরে জাল 
ফেলো। আর কিছু না হোক, মাছের 
ঝোল-ভাত তো হবে। 

সতীশদা লজ্জা পেয়ে যায়। বলে, না, 
না, সে কথা বলছি না। তাছাড়া বেলা 
তো বেশি হয়নি, একবার বাজারেও ঘুরে 
আসতে পারি। শুধু মাছের ঝোল দিয়ে 
ভাত খেতে অসুবিধে হবে না? আমি বরং 


একবার বাজারটা ঘুরে আসি। 
কোনো দরকার নেই। আগে একটু চা 
খাওয়াও দেখি। চা খেয়ে আমরাও 
বেরুবো। 
কোথায় যাবো শঙ্করকাকু? মিউ-এর 
। 


হাসনাবাদে। থানায় গিয়ে ওসির সঙ্গে 
কথা বলবো। তোদেরও চিনিয়ে দেবো। 

উনি তো আমাদের চেনেন।* 

না, চেনেন না। তোরা যাঁর কথা 
ভাবছিস, তিনি বদলি হয়ে গেছেন। তার 
জায়গায় নতুন ওসি এসেছে। থানার পুরো 
স্টাফ বদলে ফেলা হয়েছে। কাল বললাম 
না! 

কেন, কেন? 

সে কথা বলবো না। ইচ্ছে করেই 
বলবো না। 

আমি বুঝতে পেরেছি। মিউ বললো। 

কি বুঝেছিস বল! কিকি আদুরে 
গলায় বললো। 

মিউ কটমট করে কিকির দিকে 
তাকালো। শঙ্করকাকু হেসে উঠলেন। 
বললেন, আমরা ব্যাপারটার পেছনে 
অনেকদিন ধরে ঘোরাঘুরি করছি। সন্দেহ 
হওয়ায় বাধ্য হয়েই আমাদের হাসনাবাদ 
থানার পুরো স্টাফ বদলে দেওয়া হয়েছে। 
তোদের চেনা কাউকেই ওখানে পাবি না। 
তোদের নিয়ে আমি থানায় যাবো। 
না। দরকার হলে ওদের হেল্প নিতে 
পারবি। থানায় এসে টেলিফোনও করতে 


ওরা কিছু বললো না। শঙ্করকাকুর 
হিসেব একটু অন্যরকম। সব সময় ওদের 
মতের সঙ্গে মেলে না। এতক্ষণ গাড়িতে 
এসে ওরা এখন খুব ক্রান্ত। ভেবেছিল, 
একটু বিশ্রাম করবে। তা আর হবে না। 
শঙ্করকাকুর সঙ্গে এখন হাসনাবাদ থানায় 
যেতে হবে। আসলে শঙ্করকাকু চলে 
যাবেন তো, যাবার আগে ওদের সঙ্গে 
ওসির আলাপ করিয়ে দিতে চান। যাতে 
হঠাৎ দরকার হলে ওসি ওদের হেল্প 
করতে পারেন। ড্রাগের ব্যাপার, বড় 
সাঙ্ঘাতিক। বিপদ যে কখন কোথা দিয়ে 
আসবে কেউ জানে না। অবশ্য বিপদের 


কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঢু ২৮" 


মোকাবিলা করার ক্ষমতা ওদের আছে। 
তবু পুলিশ পেছনে থাকাটা নিঃসন্দেহে 
বাড়তি সুবিধে । 
হাসনাবাদ থানা থেকে ওরা যখন 
ঘর ছুঁয়েছে। হঠাৎ একটা রিকশা মাইকে 
গান বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে দেখে থমকে 
দাড়ালো। গানটা থামিয়ে দিয়ে শুর হলো 
ঘোষণা। টাকীর জোড়ামন্দিরের মাঠে 
বিরাট মেলা বসেছে। সবাই আসুন। যা 
চান তাই পাবেন সেই মেলায়। ছোটদের 
জন্যে আছে নানা ধরনের মনোরপ্রনের 
উপাদান। এবারের মেলার সব থেকে বড় 


বিকেলেই আমরা মেলায় যাবো। পুতুল 
প্রদর্শনীটা দেখে আসবো। কৃষ্ণণগরে এখন 
তো যাওয়াই হয় না। বাড়িটাও রামকৃষ্ণ 


হেসে বললো, নাও চান-টান করে নাও। 
আমার রান্না হয়ে গেছে। 

কি রীধলে? শঙ্করকাকু কৌতৃহলী 
হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

ভাত, ডাল, বেগুনভাজা, ভিগ্ডির 
তরকারি, আলু দিয়ে মাছের ঝোল। 

বেগুন কোথায় পেলে? কী মাছ 
ধরলে? 

বাগানে অনেক বেগুন, ভিগ্ডি হয়েছে। 
মাছ ধরেছি। 

গুড। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ওপরের ঘরে 
গিয়ে শঙ্করকাকু শুলেন। একটু বিশ্রাম 
নিয়ে কলকাতায় ফিরে যাবেন। 

একটু পরে ওরা ঘরে এলো। 
শঙ্করকাকু একটা মোবাইল ফোন মিউ-এর 


ফোন করতে দেরি করবি না। আমি সঙ্গে 
সঙ্গে নিজে আসবো, ব্যবস্থাও নেবো। 

বাবু বললো, তুমি দু-একটা দিন 
থেকে গেলে পারতে। আর কিছু না হোক 
বিশ্রাম তো হতো! 

উপায় নেই রে। ইচ্ছে হলো অমনি 
ছুটি নিলাম কিংবা কামাই করলাম-_ 
আমাদের কাজে তা হবে না। তবে এবার 


আছে, আস্থা আছে। 
থ্যাঙ্ক ইউ। মিউ আস্তে আস্তে বললো। 
আমি আর একটু পরেই চলে যাবো। 
তোরা কিন্ত একদম সময় নষ্ট করবি না। 
আজ থেকেই কাজ শুরু করে দে। 


তা না করলে আমরা ধড়ে প্রাণ পাই 
না যে! আমরা যা করি ভেবেচিন্তে করি। 
রাজার উত্তর। 

তোদের কী মনে হয়, পুলিশ যা 
করে হুট-হাট করে করে? মোটেই না। 
পুলিশকে বরং আরও বেশি সতর্ক হয়ে 
কাজ করতে হয়। 

শঙ্করকাকুর কথা ওরা একসঙ্গে বাধা 
দিয়ে বলে উঠলো, পুলিশ তো ইচ্ছে 
হলে যেখানে খুশি যেতে পারে। আমরা 
পারি না। এটা কম বড় অসুবিধে! উপায় 
নেই। আমরাও মেনে নিয়েছি। 


ঠিক সময়ে তুমি খবর পেয়ে যাবে। 
আরে, আরে, আমি কী সে কথা 
বলেছি! আসলে আমার চিন্তা তোদের 
নিয়ে। তোরা যা ঝুঁকি নিস! 
ঝুঁকি না নিলে কিছু হয়__তুমিই 


বলো। 

পুলিশের ওপর নির্ভর কর দেখি। 
দেখবি সব কেমন সহজ হয়ে যায়। 

গোলমালও হয়ে যেতে পারে। 

শঙ্করকাকু হেসে ফেললেন, তোদের 
সঙ্গে সত্যি কথায় পেরে ওঠা যায় না। 
যাক গে, আমি এবার বেরুবো। তোরা 
সাবধানে থাকিস। দিনে অন্তত একবার 
বৌদিকে ফোন করিস। 

পড়তে বসবে না? কিকি গলা মোটা 
করে বলে উঠলো। 

আবার পাকামি করছিস? 

মামকে বলে দেবো কিস্তু। কিকি 
উড়ে একটু দূরে গিয়ে বসলো। সকলে 
একসঙ্গে হেসে উঠলো। শঙ্করকাকু 
বললেন, তোরা বই-টই এনেছিস নাকি? 

পড়ার বই. নিয়ে কেউ বেড়াতে 
আসে! দু' চারটে গল্পের বই আছে। 


হয়ে যাবে। 

হ্যা! পৌঁছে মামকে ফোন করে দিও। 
মিউ বললো। ্ 

সে কথা কী- তোকে বলে দিতে 
হবে? শঙ্করকাকু ঘর থেকে বেরুলেন। 
০, 

গাড়ি দীড়িয়েছিল। শঙ্করকাকু তাতে উঠতে 
উঠতে বললেন, কোনো ঝুঁকি নিবি না। 
দরকার হলেই আমায় ফোন করবি। মনে 
রাখিস ওসি কিন্তু আমার অত্যন্ত বিশ্বস্ত। 
ওর সাহায্য সব সময় পাবি! 

ঠিক আছে! মিউ জবাব দিলো। 

গাড়ি স্টার্ট নিতেই ওরা হাত তুললো। 

শঙ্করকাকুকে নিয়ে গাড়িটা ছুটে গেল 
বড় রাস্তার দিকে। 

তখন বিকেল। মেঘলা আকাশের 
ফাক গলে এক ফালি রোদ এসে পড়েছে 
রাস্তা পেরিয়ে ওদের সদর দরজার ওপর। 
দরজাটা একটু আগেও বন্ধ ছিল। এখন 
খোলা। বাতাসে একটা ভিজে ভিজে গন্ধ। 


গাছ-গাছালির গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে এসে ওদের 
গায় ঠাণ্ডা পরশ বুলিয়ে দেয় জলো 
হাওয়া। একটু পরে সূর্য আরও পশ্চিমে 
হেলে পড়ে কনে-দেখা আলো ছড়িয়ে 
দেবে চারদিকে। রাস্তাটা তখনো ফাকা। 
মিউ বললো, আজ আর কোথাও বেরুতে 
ইচ্ছে করছে না। চলো ওপরে গিয়ে গল্প 


বুয়া চলে গেল। মিউ বললো, তোরা 
চাইনিজ] চেকার|খেল না। আমি ততক্ষণে 
একটু গড়িয়ে নিই। 


সকালে সাপদাদুর বাড়ি যাই। 'সাপগুলো 
এতদিনে কত বড় হয়ে গেছে রে জানে! 

বাবু বললো, ময়ালটা আরও বড় 
হয়েছে বোধহয়। 

ওকে আমি দেখবো না। মোমা বলে। 

কেন রে? 

.আমার ভয় করে। 

মোমার কথা শুনে ওরা হো হো 
করে হেসে উঠলো। মিউ বললো, সত্যি 
তুই একটা ভিতুর ডিম। সাপটা তো 
খাঁচার মধ্যে। ওখান থেকে বেরুতেই 
পারবে না। 

মোমা কিছু বললো না। ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বাবু বললো, তোর ভয়ের 


শুকতার ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্িন ১৪০৭ [ ২৯ 


কিছু নেই। আমরা তো পাশে থাকবো। 
অত বড় সাপ দেখলে সত্যিই ভয় লাগে। 
এতক্ষণে মোমার মুখে হাসি ফুটলো। 
সেই মুহূর্তে সতীশদাও চা, মুড়ি আর 
তেলেভাজা নিয়ে ঘরে ঢুকলো। 


॥ চার ॥ 

পরদিন সকালে ব্রেকফাস্ট সেরে ওরা 
বেরিয়ে পড়লো। বাজার ছাড়িয়ে দাদুর 
ডাক্তারখানার সামনে দিয়ে ওরা গিয়ে 
দাঁড়ালো দক্ষিণ বাড়ির শেষ প্রান্তে। 
ইছামতী বয়ে চলেছে বাড়িটার গা ছুঁয়ে। 
মস্ত চওড়া নদী। ওপারে শ্রীপুর। আগে 
নাম ছিল টাকী শ্রীপুর। বাংলাদেশ। 
ওদিকে এখন আর যাবার উপায় নেই। 
ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়দের বাড়িটা ১৯৭১ 
সালের যুদ্ধে খান সেনারা ভেঙে দিয়েছে। 
টাকীর দিকে নদী এখনো ভাঙছে। দক্ষিণ 
বাড়ির পরে দু* দুটো বিশাল বাড়ি ছিল। 
প্রথমটা আটচালা বাড়ি, দ্বিতীয়টার নাম 
পুবের বাড়ি। কোনোটাই নেই। জলের 
তলায় হারিয়ে গেছে। পুবের বাড়ির 
কাছারিবাড়িটা এখন পুবের বাড়ির নামটা 
বাঁচিয়ে রেখেছে। দুগ্না পুজো-টুজো সব' 
ওখানেই হয়। নবমীর দিন এখনো মহিষ 
বলি হয়। কথাটা মনে হতেই মিউ-এর গা 
শিরশির করে ওঠে। বলে, চলো আমরা 
স্নেক হাউসে যাই। 

বাঁদিকে ঘুরে নদীর ধার ধরে ওরা 
এগিয়ে যায়। গেস্ট হাউসের সামনে দিয়ে 
পুরনো বাজার পেছনে ফেলে ওরা 


সাপটা ফণা তুলে দুলতে লাগলো। 


সোদপুরের দিকে এগিয়ে যায়। জোড়া- 
মন্দিরের কাছে গিয়ে ওরা চমকে ওঠে। 
মন্দিরের পাশের বিশাল মাঠে তাবু 
পড়েছে। একটা নয়, অনেকগুলো । টয় 
ট্রেন, কাঠের ঘোড়া, চরকি কী নেই। 
রাজা বললো, মেলা বসবে মনে হচ্ছে। 

সে তো দেখাই যাচ্ছে। বাবু 
গম্ভীরভাবে বললো। 

আমরা মেলায় আসবো তো? মোমা 
জিজ্ঞেস করে। 

নিশ্চয় আসবো। মিউ হেসে উত্তর 
দেয়। 

সাপ দেখতে হলে আর দেরি করিস 
না। তাড়াতাড়ি চল। 

তাই চলো। সাপগুলো কত বড় 
হয়েছে দেখার জন্যে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। 

বাবুর কথা শেষ হলো কি হলো না 
মিউ বলে উঠলো, তোমার কী সাপ 
দেখতে খুব ভালো লাগে? 

মোটেই না। 

তাহলে? 

তাহলে আবার কী! তোরা যাচ্ছিস 
তাই আমিও যাচ্ছি। 

ওরা হেসে উঠলো। জেনারেল শঙ্কর 
রায়চৌধুরীর বাড়ি অবধি যেতে হলো না। 
তার আগেই বাঁ দিকে ঘুরে ওরা সাপ- 
বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

এইটুকু জায়গা থেকে মানে একই 
গ্রাম থেকে একসঙ্গে দু' দুজন জেনারেল 
ছিলেন। কে কে বলো তো? মোমা 
বিজ্ঞবের মতো প্রশ্ন করে। 


তুই আর বোকার মতো প্রশ্ন করিস 
না। এ তো সবাই জানে। মেজমামা 
জেনারেল দেবপ্রিয় ব্যানার্জি আর চিফ 


লেখা আছে, স্গেক হাউস। পুরো বাড়িটা 
উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। গেটের দু” দিকে 
দুজন দারোয়ান। দারোয়ান ভানুপ্রকাশ 
ওদের চেনে। এর আগে অন্তত বার 
দশেক ওরা এখানে এসেছে। ওদের দেখে 


ওরা মধ্যে ঢুকে সাপের ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেল। পুরো বাড়িটা পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা। মধ্যে সবুজ লন। নানারকম ফুলের 
গাছ। সাপের ঘরের দরজা খোলা। ওরা 
ঘরের মধ্যে ঢুকলো। বিশাল ঘরের 
চারপাশে ছোট-বড় খাঁচার মতো। সামনেটা 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৩০ 


কাচ। অনেকটা আলিপুর চিড়িয়াখানার 
স্নেক রুমের মতো। সেখানে সাপগুলোর 
নাম-টাম লেখা আছে। এখানে নেই। 

মোমা পায়ে পায়ে পিছিয়ে যাচ্ছিলো। 
রাজা ওকে হিড়হিড় করে টেনে আনলো । 
মিউ গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ময়াল সাপটার 
কাছে। সাপটা কুগুলী পাকিয়ে রয়েছে। 
দেখলেই বোঝা যায় মত্ত বড়। মোমার 
দিকে ফিরে মিউ বললো, এই সাপটাকে 
আমরা কত ছোট দেখেছি জানিস? 

মোমা উত্তর দেয় না। চুপ করে 
থাকে। মিউ বলে, এইটুকু। 


বাবু গিয়ে -পদ্মগোখরোর খাঁচার কাচে 
টক টক শব্দ করতেই সাপটা ফণা তুলে 
দুলতে লাগলো। 
দেখো...কী সুন্দর! 

সত্যি সুন্দর। ভয়ঙ্করও বটে। সরু 
লকলকে জিভটা মাঝে মাঝে বের করে 
ক্রুদ্ধ চোখে ওদের দিকে তাকাচ্ছে। তাই 
দেখে মোমার মুখটা কাদো কাদো হয়ে 
গেল। বললো, আমার ভয় করছে। তোরা 
ফিরে যাবি তো চল। 

তাই চল। ওরা হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে এলো। . 

ওদের তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখে 
ভানুপ্রকাশ বললো, কী হলো, এত 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলে? 

এই যে এর জন্যে। ভয় পাচ্ছে। যত 
বলি, কোনো ভয় নেই। কে শোনে, কার 
কথা। তাই... 

তাহলে আবার এসো। 

আসতেই হবে। জানেন তো আমরা 
সাপ দেখতে কত ভালোবাসি! 

তা তো জানি। যখন ইচ্ছে হবে চলে 
আসবে। যে কোনো সময়। 

রাজা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, সাপরা 
খায় কখন? দেখা যায়? 

কেন দেখা যাবে না! সাড়ে 
এগারোটা-বারোটায় এলেই দেখতে পাবে। 

সত্যি! বুয়া লাফিয়ে উঠলো। 

ভানুপ্রকাশ অবাক হয়ে বুয়ার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। এখন বুয়াকে দেখলে কেউ 
বিশ্বাসই করবে না যে একদিন ও 
বেদেদের সঙ্গে ঘুরতো।* 

ভানুপ্রকাশ বললো, সাপদের খাওয়া 
দেখতে কিন্তু মোটেই ভালো লাগবে না। 

মিউ বললো, একটা অভিজ্ঞতা তো 


তার 


হবে। সেইটাই বা ছাড়বো কেন। 

ঠিক আছে তাহলে কাল পৌনে 
বারোটার মধ্যে এসে যেও। এ সময় 
আগে ময়ালটাকে খেতে দেওয়া হয়। 

কি খায় ওরা? 

যা পায় তাই খায়। 

তা তো খায়। এখন এখানে কী কী 
খেতে দেওয়া হয়? মিউ-এর জিজ্ঞাসা । 

অনেক রকম । জ্যান্ত খায় ওরা! 

বলেন কী! মিউ-এর বিস্ময়। 

হ্যা, তাই বলছি তোমাদের একদম . 
ভালো লাগবে না। জ্যান্ত হাস, মুরগী-_ 
এই সব... 

তা হোক আমরা আসবো। একটা 
এক্সপেরিয়েস তো হোক। ভানুপ্রকাশের 
কথা শেষ হলো না রাজা বলে উঠলো। 

স্রেক হাউস থেকে বেরিয়ে ওরা 
হাটতে শুরু করলো। মোমার মুখে ক্ষীণ 
হাসি। বললো, নদীর দিকে যেতে হবে 
কিস্তু। 

সে তো যাবোই। 

অত জোর দিয়ে বলিস না। কখন কী 
হয় বলা তো যায় না। 

থাম, ও সব আবার কী কথা! আমরা 
এখানে এসেছি ছুটির ক'দিন কাটাতে। 
আমাদের আবার কী হবে। 

হঠাৎ বাবু বললো, মিউ একটা 
লোককে দেখেছিস, আমাদের পেছনে 
ঘুরঘুর করছে। 

হ্যা, আমিও খেয়াল করেছি। নির্ঘাং 
হাসনাবাদ থানার ওসির কাজ। শঙ্করকাকু 
বলেছিলেন না আমাদের দিকে একটু 
নজর রাখতে। ব্যস একজনকে পেছনে 
লাগিয়ে দিয়েছেন। 

তার মানে পুলিশের লোক? 

তাই তো মনে হয়। পুলিশ যদি হয় 


তাহলে বলতেই হবে ভীষণ বোকা। 


কেন, কেন? রাজার জিজ্ঞাসা । 

দেখছো না, আমাদেরই চোখ এড়াতে 
পারলো না। যাদের ওপর নজর রাখা 
হচ্ছে তারা যদি বুঝতেই পারে তাহলে 
আর কী লাভ হলো? 

তাঠিক! 

ওরা জোড়ামন্দিরের কাছে এসে 
গিয়েছিল। অনেকক্ষণ থেকে মাইকের গান 
শুনতে পাচ্ছিল। এখন বুঝলো, মেলার 
মাঠে মাইক বাজছে। জোড়ামন্দিরের 
সামনে দিয়ে ওরা মেলার মাঠের দিকে 
যত এগোয় ততই কানে আসে হৈচৈ, 
চিৎকার, চেঁচামিচি। সেই সঙ্গে নানারকম 


নির্দেশ বাতাসে ভাসতে থাকে। ওরা 
মেলার গেটের কাছে এসে দাঁড়ায়। মাঠটা 
ব্যবস্থা নেই। ওরা মেলার মধ্যে ঢুকে 
পড়লো। তখনো তেমন ভিড় হয়নি। 
মেলার মাঠের চেহারা ভাঙা হাটের 
মতো। চরকি-টরকি সব বন্ধ। হঠাৎ বাবু 
ফলো করে এখানেও এসেছে রে! 


পুতুল। পেছনে একটু ফাকা জায়গা। আর 
একটু এগিয়ে গেলেই দেখা গেল একটা 
বড় গাছের তলায় একটা তাঁবু। তাবুটা 
বেশ বড়। তাবুর দরজাটা হাট করে 
খোলা। ওরা মধ্যে উকি দেয়। প্রথমটা 
ওরা চমকে যায়। সার সার ওরা কারা 


| দীড়িয়ে আছে? 


বাবু চার্পা গলায় বললো, পুতুল মনে 
হচ্ছে! 

পুতুল? এত বড় বড়? 

হ্যা, লন্ডনে মাদাম তুসোর ওয়াক্স 
মিউজিয়ামেও এই রকম বড় বড় মোমের 
প্রতিমূর্তি করা আছে পৃথিবীর বিখ্যাত সব 
মানুষদের। মিউ-এর কথা শেষ হলো না 
রাজা বলে উঠলো, এখানেও তো তাই 
মনে হচ্ছে। 

চল তেতরে যাই। বাবু গট গট করে 
তাবুর মধ্যে ঢুকে গেল। 

মধ্যে কেউ নেই। শুধু মূর্তিগুলো 


॥ ৫৩ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ! আস্থিন ১৪০৭ ? ৩১ 


জওহরলাল নেহরু, ইন্দিরা গান্ধী, সুনীল 
গাভাসকার, কুইন এলিজাবেথ... 
মোমা মিউ-এর পেছনেই ছিল। বলে 


কে জানে। মাটিরও হতে পারে। 
দাড়া, দীড়া__ওখানে কী লেখা আছে চল 
দেখি। 

মিউ আর মোমা গিয়ে দীড়ায় গেটের 
পাশে একটা ছোট বোর্ডের সামনে । একটা 
লম্বাটে কাগজ সেখানে চিপকানো। মিউ 
চটপট চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললো, 
কৃষ্ণখনগরের ঘূর্ণির পালরা মূর্তিগুলো 
বানিয়েছে। এগুলো বিক্রির জন্যে নয়। 
শুধু দেখার। বিক্রির মূর্তি-টুর্তি বাইরে 
আছে। 

রাজা নেপোলিয়নের সামনে দাঁড়িয়ে 
পোজ দিচ্ছিল। তাই দেখে মিউ বললো, 
রাজাদাদা তুমি কী নেপোলিয়ন সাজবে? 
তোমায় মানাবে কিন্তু। শুধু নেপোলিয়নের 
গলা বলে কিছু নেই। তোমার আছে। তা 
না হলে মেকআপ করে দীড়ালে কেউ 


কিচ্ছু হয়নি। চল এবার বাইরে যাই। 
বাইরে এসে মিউ বললো, সন্ধ্যে না হলে 
কী আর মেলা জমে! আলো জ্বলবে। 


সেই ভালো। আরে আরে লোকটাকে 
দেখ! বাবু চাপা গলায় বললো। 


মিউ বললো, আমাদের পাহারা দিচ্ছে সেইটাই তো রহস্য। বিয়েবাড়িতে 


নাকি! এ তো দেখছি আচ্ছা ঝামেলা। 

কাল ওসিকে বলবো নাকি কথাটা £ 
বাবু জিজ্ঞেস করে। 

মিউ বলে, না না তার দরকার নেই। 
ও তো আমাদের ডিসটার্ব করছে না। 
উল্টে ওকে নিয়ে মজা করা যাবে। 

ওরা হেসে উঠলো। ওদের হাসতে 
দেখে একটু দূরে দীড়ানো লোকটার 
মুখেও হাসি খেলে যায়। মোমা চাপা 
গলায় বলে, লোকটা হাসছে। নির্ঘাৎ 
আমাদের ওপর নজর রাখছে। 

তা তো রাখছেই। মিউ বললো। 

কী সর্বনাশ! ও কাদের লোক? 
গোলমাল হবে না তো? মোমা আঁতকে 
ওঠে। 

হতেও পারে। বাবু গম্ভীর হয়ে বলে। 
যাই। মিছিমিছি এ সব ঝামেলার মধ্যে 
থাকার কী দরকার! 

সত্যি তোর মতো ভিতু আর 
দ্বিতীয়টা দেখিনি। এতদিন আমাদের সঙ্গে 
ঘুরছিস, তবু তোর ভয় যাবে না। কোনো 
মানে হয়! তোর যদি কলকাতায় ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করে তাহলে চলে যা। 

মোমা চুপ করে থাকে। মিউ 
ভালোভাবেই জানে, মোমা কিছুতেই ফিরে 
যাবে না! সব সময় শুধু ঘ্যান ঘ্যান 
করবে। রাজা বললো, চল আর দেরি 
করে লাভ নেই। পরে আবার আসবো। 


॥ পাঁচ. ॥ 

পরদিন গোটা শহর তোলপাড়। 
সকলের মুখে এক কথা, জমিদারগিন্নির 
হীরের নেকলেস চুরি হয়ে গেছে। 

সতীশদাই ওদের প্রথম খবরটা দিয়ে 
বললো, একটা বিয়েতে উনি কলকাতা 
থেকে এসেছিলেন। জ্ঞাতির বাড়িতে বিয়ে 
তাই ওঁকে পারিবারিক হীরের নেকলেসটা 
নিয়ম। বংশানুক্রমে এই নিয়ম চলছে। 
বাড়ির বড় বৌ নেকলেসটা পরবেন। 
তিনি সেটা দিয়ে যাবেন তার বড় ছেলের 
বৌকে। 

ভারী অন্তত তো! 

হ্যা! নেকলেসটা ওদের কাছে অত্যন্ত 
শুভ প্রতীক। দাম তো অনেক। তা নিয়ে 
অবশ্য ওরা কোনোদিনই মাথা ঘামাননি। 

সতীশদাকে থামিয়ে দিয়ে মিউ 
বললো, তা চুরি হলো কী ভাবে? 


ব্যবস্থা আছে। তাই চট করে আলো এসে 
গিয়েছিল। তখন কেউ খেয়াল করেনি। 
বড়মার গলায় নেকলেসটা নেই। 

তারপর কী হলো? 

কী আবার হবে! চারদিকে খোঁজ 
খোঁজ রব পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ 
এলো। 

কিন্ত কিছু হলো না তাই তো? রাজা 
হেসে বললো। 

হ্যা! 

ওসব বড় বড় ব্যাপার। আমাদের 
মাথা ঘামিয়ে কী হবে। তার চেয়ে চল 
ঘুরে আসি। বাবু বললো। 

সেই ভালো। মিউ-এর কথা শেষ 
হলো না কিকি এসে ওর কাধে বসলো। 
গম্ভীর গলায় বলে উঠলো, চলো চলো 
দেরি হয়ে যাচ্ছে যে। 

আবার ওস্তাদি করছিস! মিউ-এর 
কড়া গলা শুনে কিকি উড়ে গিয়ে বুয়ার 
কাধে বসলো। 

ওরা বাইরের দরজা খুলে বেরুতেই 
পাড়ার কুকুরগুলো লেজ নাড়তে নাড়তে 
ছুটে এসে মিউ-এর সামনে দীড়ালো। মিউ 
রেডি ছিল। হাতের প্যাকেট থেকে বিস্কুট 
বের করে ওদের দিতে লাগলো। 
প্রত্যেকের বরাদ্দ দুটো করে বিস্কুট। বিস্কুট 
দিয়ে মিউ বললো, তোরা এখানেই থাক। 
পেছন পেছন আসিস না। ও 

ওরা এগিয়ে গেল গ্রিন পার্কের দিকে। 
ভারী সুন্দর জায়গাটা। সবুজ শ্রীঙ্গণ। 
চারদিকে নানারকম বাহারী ফুলের গাছ। 
ফুল ফুটে চারপাশটা যেন আলো করে 
রেখেছে। পার্কের পাশ দিয়ে মাটির রাস্তা । 
রাস্তার দু' পাশ গাছ-গাছালিতে ভরা। 
ওখান থেকে নদীর জল দেখা যায় না। 
উচু ভেড়ি আড়াল করে রেখেছে। 
চারপাশটা যেমন নির্জন তেমনি শান্ত। 
পাখিরা গান গায়। বুলবুলি নাচে। 
কাঠঠোকরা ঠকঠক করে তাল দেয়। 
করে। ওখানে এলে মনে হয়, পৃথিবীতে 
স্বর্গ যদি কোথাও থাকে তা এখানে, তা 
এখানেই। 

দূর থেকে গ্রিন পার্ক দেখা যাচ্ছে। 
মিউ চাপা গলায় বললো, বাবুদাদা 
লোকটা আজও বসে আছে। 
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মনে হচ্ছে, রোজই এই সময় 
লোকটা এখানে এসে বসে থাকে। 

তাই তো মনে হচ্ছে। একটা জিনিস 
লক্ষ্য করেছো, লোকটা সব. সময় লাঠি 
দিয়ে মাটিতে দাগ দেয়, আঁক কাটে। 

তোর কী মনে হয়, কিছু লেখে? 

সেইটাই তো বুঝতে পারছি না। 
আমার কিন্তু লোকটাকে সুবিধের ঠেকছে 
না। 

কেন, কেন__এ কথা বলছিস কেন? 
বুড়ো মানুষ। দাড়ি-গৌফে ভরা মুখ। 
প্যান্টটা তালিমারা। শার্টের অবস্থাও তাই। 
গরিব মানুষ। দেখে মায়া হয়। বাবু 
মিউ-এর দিকে তাকালো। 
॥ মিউ বললো, কেন জানি না আমার 
ঠিক ভালো লাগে না। শোন বাবুদাদা, 
আমরা এঁ দিকে যাচ্ছি। তুমি গিয়ে 
বুড়োর পাশে বসে দেখো ও কী লেখে। 
নাকি শুধু দাগ কাটে। 

ঠিক আছে আমি যাচ্ছি। তোরা ওদিক 
দিয়ে যা। দেখি লোকটার সঙ্গে ভাব করা 
যায় কিনা। 

মিউ, মোমা, বুয়া আর রাজা 
নওপাশের গেট দিয়ে গ্রিন পার্কে ঢুকলো। 
বুয়া ছুটে গিয়ে দোলায় উঠে বসতেই 
কিকি উড়ে গিয়ে একটা গাছের ডালে 
বসলো। বুয়া দোল খাচ্ছে, মিউ আর 
মোমা এদিক-ওদিক ঘুরছে। রাজা গিয়ে 
বসলো বটগাছের চারপাশে বাঁধানো 
চাতালের ওপর। মিউ এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়ালেও ওর নজর কিন্তু বুড়ো লোকটার 
পাশে বসা বাবুর ওপর। 

বাবু আপ্রাণ চেষ্টা করেছে বুড়ো . 
মানুষটির সঙ্গে আলাপ করতে। অপর 
পক্ষ থেকে কোনো সাড়াই এল না। 
লোকটা একমনে তার পায়ের পাশের 
আর সামনের ধুলোর ওপর লাঠি দিয়ে 
আঁক কাটছে তো কাটছেই। জগৎ-সংসারে 
আর কেউ আছে বলে লোকটা মনে করে 
না। শুধু ও আর ওর এঁ দাগ কাটা। বাবু 
দাগগুলো দেখার চেষ্টা করলো। কিছু 
বুঝলো না। আরও খানিকক্ষণ বসে থাকার 
পর বাবুর মনে হলো, এইভাবে বসে 
থাকাটা অর্থহীন। ও উঠে পড়লো, সোজা! 
চলে এলো মিউ আর মোমা যেখানটায় 


না রে। কথা বলা তো দূরের কথা, 
আমি যতক্ষণ ছিলাম, ও ধুলোয় লাঠি 
দিয়ে দাগ কেটেছে আর ধুলো দিয়েই 


শি _-০ 


আক্তার 


লোকটা এখানে এসে বসে থাকে। 


মুছে দিয়েছে। আমার তো লোকটাকে 
পাগল পাগল মনে হলো। 
হতেও পারে। কেন জানি না, আমার 


কি দেখবি শুনি? লোকটা নিজের 


মনে শুধু আঁক কাটবে আর তারপর ধুলো 
দিয়ে বুজিয়ে দেবে। হাজার চেষ্টা করেও 
লোকটাকে রা কাটাতে পারবি না। 

সে আমি জানি। তবু আমার মনে 


হয়, লোকটার এটা একটা ক্যামোফ্লাজ। 


যাতে ওর ওপর কারো নজর না পড়ে! 
কেউ না ওকে সন্দেহ করে। 

এঁ বুড়ো মানুষকে কে আর কিসের 
জন্যেই বা সন্দেহ করতে যাবে শুনি। 
আমার তো ওকে পাগল ছাড়া আর কিছু 
মনে হয় না। বাবু হেসে তাকালো 
মিউ-এর দিকে। 

বেলা বাড়ছে। বাড়ছে রোদের তেজ। 
কিন্তু গাছ-গাছালি, নদীর ওপর দিয়ে বয়ে 
আসা বাতাস জায়গাটাকে রীতিমতো ঠাণ্ডা 
করে রেখেছে। বুয়া হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলো, তোমরা কি আজ সাপ দেখতে 
যাবে? 

হ্যা যাবো। দেরি করে যাবো কিন্ত। 
মিউ বললো। 

কেন, দেরি করে যাবে কেন? 

সাড়ে এগারোটা-বারোটা নাগাদ গেলে 
একটা জিনিস দেখতে পাবো। 

কী? 

সাপদের খাওয়া। এ সময় ওদের 
খেতে দেয়। 

তাহলে আমিও যাবো। 

তা যাস। এখন বাড়ি গিয়ে ব্রেকফাস্ট 
করতে হবে। বাবুদাদা, রাজাদাদা 
তোমাদের খিদে পায়মি? 

পেয়েছে তো। 

তাহলে চলো। 

ওরা ফেরার পথ ধরে। হঠাৎ 
ওঠে। বুড়োর পাশে একটা লোক এসে 
বসেছে। বুড়োটা হাতের লাঠি দিয়ে 
ধুলোর ওপর কিছু লিখছে। পাশের 
লোকটা ঝুঁকে সেটা পড়ছে। হঠাৎ 
লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে উল্টো দিকে চলতে 
শুর করলো। মিউ বলে উঠলো, বাবুদাদা 
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করলো, কিচ্ছু বুঝতে পারলে না? 
না রে, শুধু একটা অক্ষর “জু” পড়তে 

পেরেছি। বুড়োটা বাকি সব মুছে দিয়েছে। 
দেখলে তো আমার সন্দেহই ঠিক। 

এ বুড়োটা ওদের সংবাদ দেওয়া-নেওয়ার 


মনে হয় না। দেখলি না, আমি পায় 
চোট লাগার ভান করলাম। এখনো দেখ, 


খাচ্ছেন। ওদের দেখে বললেন, কোথায় 
গিয়েছিলি, নদীর ধারে? 

না, গ্রিন পার্কে। কিন্তু তুমি এই সাত 
সকালে কোথা থেকে এলে? এলেই বা 


হ্যা, সতীশদার কাছে শুনেছি 
ওঁরা আবার পি সির (পুলিশ 


নেকলেসটা খুঁজে বের করতেই হবে, যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব। দেরি হলেই হীরেগুলো 


তুমি এখন কী করবে? মিউ জিজ্ঞেস 
করে। 
চা খেয়ে আগে থানায় যাই। দেখি 


তাই দেখবি, খারাপ লাগবে না? 

দেখিই না, কেমন লাগে! 

সত্যি তোরা পারিস বটে। শঙ্করকাকু 
উঠে পড়লেন। শেষ রাত্তিরে কলকাতা 


কমিশনার) আত্মীয়। ব্যস! পি সির নির্দেশ, 


থেকে বেরিয়ে এখন এসে পৌঁছেছেন। 
এক্ষুণি আবার থানায় ছুটতে হচ্ছে। সত্যি 
পুলিশের চাকরি বড় কষ্টরের। 

শঙ্করকাকু বেরিয়ে যাবার পর 
সতীশদা ওদের লুচি আর বেগুনভাজা 
দিয়ে গেল। মিউ জিজ্ঞেস করলো, 
শঙ্করকাকু খেলেন না? 

না। সময় নেই। থানা থেকে ঘুরে 
এসে খাবেন বলেছেন। মনে হচ্ছে আজ 
এখানে থাকবেন। 

সত্যি? মিউ খুশি হয়ে ওঠে। 

বাবু বলে, মোমা কাগজ-কলম নিয়ে 
'জু' দিয়ে কী কী শব্দ হতে পারে লিখে 
ফেল তো। 

তোমরা বলো, আমি লিখছি। 

আগে খেয়ে নাও তারপর এ সব 
লেখা-লেখা খেলা খেলো। 


লেখা-লেখা খেলা! বাঃ, বেশ বলেছো. 


তো সতীশদা। ওরা হেসে ওঠে। 
খাওয়ার পর ওরা দোতলায় উঠে 
গোল হয়ে বসে। বাবু বলে, 'জু* দিয়ে 
কী কী শব্দ হয়'বল তো রাজা। 
কিচ্ছু মাথায় আসছে না। হ্যা হ্যা 
জুলু, জুম, জুৎ, জুজুসু...আর কী...আর 
কী...হ্যা, জুবিলি... 
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না হচ্ছে না। বাবু মাথা নাড়ে। মিউ 


বলে। তুমি বুঝতে পারছো না রাজাদাদা, 
ব্যাপারে আমি কনফিডেন্ট। 


এক্ষুণি না। ওর কাছ থেকে আরও 
খবর বের করতে হবে। বুড়োটা যেন 
কোনোভাবেই বুঝতে না পারে, আমর! 
ওকে সন্দেহ করছি। 

মিউ-এর কথা শেষ হতে না হতেই 
বাবু তাড়া দেয়, বল, বল 'জু* দিয়ে আর 
কীকী শব্দ হয়। 

মোমা বলে, একটা বাংলা ডিক্সনারি 


] পেলে ভালো হতো! জু দিয়ে তো 
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জুরাসিক পার্কও হয়। 
তা হয়। ওসব না। আচ্ছা এখানে যে 


। থেকে বড় দোকান। ওদের খদ্দের 


বাংলাদেশ থেকেও আসে। 

তার মানে হয় নেকলেসটা ওখানে 
বিক্রি করবে না হলে দোকানে ডাকাতির 
প্ল্যান করছে ওরা। 

ওরা কারা? 

সেইটাই তো খুঁজে বের করতে হবে। 
বুড়োটাকে পুলিশ ধরলে অবশ্য ওদের 
পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। 

যেতে পারে বলছিস কেন-_ নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে। 

যারা এসব কাজ করে "তারা অত 
বোকা নয়। বুড়োটা বোধহয় ওদের খবর 
আদান-প্রদানের মাধ্যম। ও কাউকেই 
তেমনভাবে চেনে না। শুধু লাঠি দিয়ে 
লিখে লিখে খবরগুলো সাপ্লাই করে। 
এখন থেকে নজর রাখতে হবে বুড়োটার 
ওপর। খেয়াল রাখতে হবে ওর পাশে 


অত ভাবার কী আছে, শশ্করকাকু 
এসে গেছেন। ওঁর সঙ্গে কথা বলে ব্যবস্থা 
করলেই হবে। ও 

তা ঠিক। মিউকে সমর্থন করলো বাবু।: 

রাজা বললো, ক'টা বেজেছে জানিস, 
সাপদের খাওয়া দেখতে যাবি না? 

তাই তো, চল চল... 

ওরা আর দেরি করলো না। 


-সতীশদাকে বলে বেরিয়ে পড়লো । স্নেক 


হাউস খুব একটা দূরে নয়। সাড়ে 
এগারোটার মধ্যেই ওরা পৌঁছে গেল। 
ওদের ইচ্ছে ময়াল সাপের খাওয়া দেখা। 


ওরা ময়াল সাপের ঘরের সামনে 
গিয়ে দাঁড়ালো, তখনো ওকে খাবার 
দেওয়া হয়নি। তবে সময় হয়ে গেছে। 
বুয়া বললো, এ দিকটায় চলো, তোমাদের 
(একটা অন্য সাপ দেখাবো। 
| কি সাপ? 

দেখবে চলো। 
| কোথায়? 
1 এ যে পাশের ঘরে। 

ওরা পাশের ঘরে এলো। বুয়া গিয়ে 
দীড়ালো একটা ছোট ঘরের সামনে। 
সামনে মোটা কাচ। যাতে মধ্যেটা 
ভালোভাবে দেখা যায়। চিড়িয়াখানায় 
সাপের ঘরে যেমন আছে অনেকটা সেই 
রকমই। ঘরের মেঝের ওপর একটা 
কুচকুচে কালো সাপ ঘুরছে। দেখলেই 
বোঝা যায়, রাগে ফুঁসছে। বুয়া বললো, 
এটা কী সাপ জানো না তো- কাল- 


কেন রে? বাবু জিজ্ঞেস করে। 

বুয়া বললো, এই সাপ নদীর ভেড়িতে 
অনেক আছে। নদীর ধারে একটু সাবধানে 
থেকো। সাপটা চিনে গেলে তো? 

হ্যা! 

চলো, এতক্ষণে নিশ্চয় ময়ালকে 
খাবার দিয়ে দিয়েছে। 

সে কী! তাহলে আসল সময়টাই যে 
আমরা মিস করে গেলাম। ওরা 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে এসে ময়ালের 
সামনে দাঁড়ায়। | 

ময়ালটা তখন একটা মুরগি খেতে 
শুরু করেছে। মুরগিটা একটু আগে 
তারস্বরে চিৎকার করছিল। এখন আর 
করছে না। একটু পরেই মুরগিটার আর 
কিছু দেখা যাবে না। সাপটা কুগুলী 
' পাকিয়ে ছিল। এখন আর তা নেই। 
নড়ছে না। কিছু খেলে ওরা চুপ করে 
বসে থাকে। খীচার ময়ালটার অবস্থাও 
অনেকট! সেইরকম। 

হঠাৎ মিউ ভীষণভাবে চমকে 
উঠলো। সাপটার পেটের কাছে 
কতকগুলো ছোট প্যাকেট। খাওয়ার সময় 
সাপটা নড়তে পারছে না। মিউ চাপা 
' গলায় বাবুকে ডাকলো, বাবুদাদা দেখো 
দেখো...ওগুলো কী? 

কোনগুলো? 


তক 


সাপের পেটের তলায়। 

হ্যা! ওগুলো কী রে? 

মিউ বললো, ভালো করে লক্ষ্য 
করো? 

পলিথিনের ট্রার্সপারেন্ট প্যাকের মধ্যে 
দাদা গুঁড়ো গুঁড়ো কিছু রয়েছে। 

মিউ বললো, আর দেরি করো না। 
এক্ষুণি এখান থেকে চলে যেতে হবে। 

কেন? রাজা জিজ্ঞেস করলো। 


সাপটা সবে খেতে শুরু করেছে। বুয়া 
খুতখুত করে। 

মিউ বললো, আর একদিন এসে 
সাপের খাওয়া দেখা যাবে। এখন চল 
তো। দেরি করিস না। 

ওরা স্নেক হাউস থেকে বেরিয়ে 
এলো। ওদের দেখে দারোয়ান অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলো, তোমরা এত তাড়াতাড়ি 
চলে যাচ্ছো? 

কটা বেজেছে দেখেছো! কারো চান 
হয়নি। আর দেরি করলে সতীশদা 
চেঁচামিচি করবে। 

ওরা দ্রুত হাটছে। রাজা বললো, 
ল্যাউবোটটা ঠিক আছে। 

কৈ রে? 

এ যে দ্যাখ না। ও ভাবছে, ওকে 
আমরা দেখতে পাই না। 

একটা মজা করবি? 

বাবু বললো, চুপ কর, এখন মজা 
করার সময় না। শঙ্করকাকুকে সব কথা 
জানাতে হবে। 

মিউ বললো, রাস্তায় কোনো কথা 
নয়। তাড়াতাড়ি চলো। বাড়ি গিয়ে ঠিক 
করতে হবে আমরা কী করবো। 

এদিকটা একটু ফীকা ফীকা। দু'চারটে 
সাইকেল, একটা রিকশা ওদের পাশ দিয়ে 
চলে গেল। জোড়ামন্দিরের পাশের মাঠে 
মেলার ওখানটায়ও ভিড় নেই। এই 
ভরদুপুরে কে আর এখানে আসে। বুয়া 
জিজ্ঞেস করে, ছোটমাদের বাড়ি কোনটা? 

এ তো, মন্দিরের পাশ দিয়ে দ্যাখ। 
পুকুরের ওপাশটায়। 

যাবিঃ ভাই তো মামার বাড়িতে 
আছে। 

মোমাকে থামিয়ে দিয়ে মিউ বললো, 
এখন আর কোথাও যাবার নাম করিস 
না। তাড়াতাড়ি বাড়ি চল। 


॥ পাঁচ ॥ 

ওরা চান-টান করে খেতে বসবে 
বসবে করছে এমন সময় শঙ্করকাকু 
এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কি রে তোদের 
খাওয়া হয়ে গেছে? 

না। এবার খেতে বসবো। 

গুড। চল একসঙ্গে বসি। 

চলো, তোমার সঙ্গে একটা জরুরি 
পরামর্শ আছে। মিউ বললো। 

খেতে খেতে শুনবো। 

মোটেই না। বাবু জোর দিয়ে বললো। 

ওখানে সতীশ ছাড়া বাইরের কেউ 
তো থাকবে না। 

জানি। তবু না। 

হুম! বুঝতে পারছি। ঠিকই বলেছিস, 
দেয়ালেরও কান আছে। কোনোরকম ঝুঁকি 
নেওয়াই তো বোকামি। চল আগে তো 
খেয়ে নেওয়া যাক। 

ওরা নিচে নেমে এসে খেতে বসে। 
সতীশদা রেডি ছিল। চটপট খেতে দিয়ে 
দিলো। ভাত, বেগুনভাজা, ভাল, পোস্তো 
দিয়ে ভিগ্ডির তরকারি, বড় বড় ট্যাংরা 
পাতা মিষ্টি দই আর মাখা সন্দেশ। 

বাবাঃ, এ যে দেখছি জবূর খানা। তা 
দই কোথায় পেলে? 

মঙ্গলার দুধ। একটু ঘন করে চিনি 
দিয়ে কাল পেতে দিয়েছিলাম। সতীশদা 
লজ্জিত ভাব করে। 

তোরা রোজ এইরকম খাচ্ছিস নাকি? 
শঙ্করকাকু জিজ্ঞেস করেন। 

হ্যা। মিউ হাসে। মাম ফোন করে 
সতীশদাকে বলে দিয়েছেন। 

ওরা কিন্তু একদম পড়ছে না। কিকি 
যে কখন ঘরে এসে বসেছিল কেউ 
খেয়াল করেনি। এখানে এসে ওর খুব 
মজা। গাছে গাছে ঘুরছে। 

শঙ্করকাকু হেসে কিকির দিকে 
তাকিয়ে বললেন, খুব খারাপ কথা। 
মামকে বলে দিও! 

দেবোই তো। মাম ফোন করলেই 
বলব। 

তুই থামবি! মিউ তাড়া দেয়। 

কিকি উড়ে এসে বুয়ার কাধে বসে। 
কিকি এমন পরিষ্কার কথা বলে যে না 
দেখলে কেউ বিশ্বাসই করবে না যে ওটা 
একটা কাকাতুয়ার গলা । আসলে ও যে 
কথাটা শোনে ঠিক মনে রেখে পরে 
জায়গা বুঝে বলে দেয়। তাই গোপন 
আলোচনার সময় ওরা কিকিকে সরিয়ে 
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দেয়। সেবার ওরা যখন টানেলের" মধ্যে 
বন্দী ছিল, সেখানকার প্রত্যেকটা ঘটনার 
কথা ও পরে মামকে বলেছিল। তাই শুনে 
মামের কী রাগ! ওদের আর বাইরে 
কোথাও বেড়াতে যেতে দিতে চান না। 
খুঁতখুঁত করেন, আবার কোথাও গিয়ে না 
ওরা গোলমাল পাকায়। 

খাওয়ার পর ওরা ওপরের ঘরে এসে 
বসলো। বুয়া নিচে আছে। কিকিও। 
শঙ্করকাকু জিজ্ঞেস করলেন, কি বলবি 
বল। 

মিউ আস্তে আত্তে বললো, তোমার 
একটা হেডেক মনে হয় কমতে চলেছে? 

কি বলতে চাইছিস খুলে বল না। 

হেরোইন কোথায় লুকিয়ে রাখা হয় 
তা বোধহয় জানা গেছে। 

কী বলছিস! সত্যি! কোথায়, 
কোথায়? শঙ্করকাকু উত্তেজনার চোটে 
উঠে দীড়ালেন। 

স্নেক হাউসে! মিউ গভীরভাবে 
বললো। 

মানে? 

বড় সাপগুলো--এঁ যে ময়াল, 


প্যাকেটগুলো বড় সাপগুলোর পেটের 
তলায় লুকিয়ে রাখা হয়। সাপদের যখন 
খেতে দেওয়া হয় তখন কাউকে সেখানে 
যেতে. দেওয়া হয় না। আমরা ক'দিন ধরে 
বলে বলে আজ দুপুরে সাপদের খাওয়া 
দেখতে গিয়েছিলাম। তখনই ময়াল সাপের 
পেটের তলায় অনেকগুলো প্যাকেট 
দেখতে পেয়েছি। 


প্যাকেটগুলো কত বড় আর কী রকম 


দেখতে খেয়াল করেছিস তো? 

প্যাকেটগুলো পোস্টকার্ডের মাপের 
হবে। মধ্যে সাদা শুঁড়ো গুঁড়ো কিছু যে 
আছে তা আমরা স্পষ্ট দেখেছি। 

তাহলে তো এক্ষুণি ওখানে রেড 
করতে হয়। আমি ফোর্স পাঠাতে বলছি। 
আচ্ছা কতক্ষণ আগে দেখেছিস? 

ঘণ্টাখানেক আগে হবে। 

তার মানে এখনো সরাতে পারেনি। 
হাতেনাতে ধরতে পারবো। 

তা হয়তো পারবে তাহলে কিন্তু 
তোমার নেকলেস রহস্যের সমাধান হবে 
না। 


আকতার 


কেন, কেন? 

আমাদের মনে হয় গোটা ব্যাপারটার 
সঙ্গে একটাই দল জড়িয়ে আছে। ওরা 
আ্যালার্ট হয়ে যাবে। রীতা জুয়েলার্সে ওরা 
ডাকাতির প্র্যান করেছে সেটাও ক্যানসেল 
করে দেবে। 


রীতা জুয়েলার্সে ডাকাতি হবে! তোরা 


কী করে জানলি? | 

মিউ সব কথা খুলে বলে বললো, 
এবার দুয়ে দুয়ে চার করলেই ব্যাপারটা 
পরিষ্কার হয়ে যাবে। 

দুয়ে দুয়ে কী চার করবি শুনি। 
তোদের কথাবার্তা কিছুই আমার মাথায় 
ঢুকছে না। শঙ্করকাকুকে অসহিষু দেখায়। 

বাবু তখন পার্কের পাশে বসে থাকা 
বুড়োটার কথা সব বললো। বুড়োটা যে 
লাঠি দিয়ে ধুলোর ওপর আঁক কেটে 
খবর দেওয়া-নেওয়া করে সে কথাও 
বললো। 
হয়। তারপর ওর পেট থেকে সবকটা 
নাম বের করে নেওয়া কঠিন হবে না। 

কিন্ত পাখি তো ততক্ষণে বাংলাদেশে 
পালিয়ে যাবে। তোমার নেকলেসও যাবে। 
আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। তখন পুলিশ 
কমিশনারকে কী কৈফিয়ত দেবে শুনি! 

শঙ্করকাকু মাথা নাড়লেন, তোদের 
কথার যুক্তি আছে। তাহলে কী করতে 
বলিস? 

আর দু" চারটে দিন অপেক্ষা করো। 
ওরা যেন কোনোভাবেই জানতে না পারে 
যে আমরা হেরোইন লুকিয়ে রাখার. 
জায়গার খোঁজ পেয়েছি। 

তোদের কথা শুনে শেষকালে 
আপসোস করতে হবে না তো! 

মনে তো হয় না! একটু ঝুঁকি 
নেওয়াই যাক না! 

ঠিক আছে তোরা যখন বলছিস। 
আমি ফোর্স রেডি করতে বলি। তোরা 
বললেই আযাকশান শুরু হয়ে যাবে। 

শঙ্করকাকু চিন্তিত মুখে বসেছিলেন। 
মিউদের কথায় যথেষ্ট যুক্তি আছে। স্নেক 
হাউসে হানা দিয়ে শুধু বাড়ির মালিককে 


পাওয়া যাবে, কিছু হেরোইন উদ্ধার হবে। 


তার বেশি আর কিছুই পাওয়া যাবে না। 
আর এ বুড়োটাকে ধরা যেতে পারে। 
এদের তো আর কাউকে ধর! যাবে না। 
ফলে চক্রটা অটুট রয়ে যাবে। শুধু 
হয়তো জায়গা বদল হবে। শঙ্করকাকু 


কাজ মনে হচ্ছে সুদূরপরাহত। 

আমার তা মনে হয় না। 

কেন? 

একসঙ্গে দু দুটো রহস্যভেদ করা 
তো চাট্টিখানি কথা নয়। একটু সময় তো 
লাগবেই। 


জুলু, জুজু__এ সব হবে না। জুয়েলার্স 
হওয়াই স্বাভাবিক। তাই না? 

নিশ্চয়ই। শঙ্করকাকু উঠে দাঁড়ালেন। 
একটু থেমে বললেন, তোরা আজ আর 
নদীর ধার ছাড়া কোথাও যাস না। 

কেন? 

তোদের ওপর যাতে কারো সন্দেহ না 
হয়। 

বুড়োটার হবে না বলছো! মিউ বলে। 

মনে হয় না। তোরা রোজ গ্রিন 
পার্কে যাস। বুড়োর পাশে গিয়ে বসিস। 

তা ঠিক। বুড়োর সঙ্গে কথা বলার 
চেষ্টাও করেছিলাম। ও অবশ্য কারো সঙ্গে 
কথা বলে না। সব সময় বসে বসে লাঠি 
দিয়ে পায়ের কাছে ধুলোর ওপর দাগ 
কাটে। 

তোরা বিশ্রাম কর। আমি থানায় 
যাচ্ছি। রাত্তিরের ব্যাপারটা তো আছে। 

আমরা হেল্প করতে পারি না? বাবু 
জিজ্ঞেস করলো। 

কি হেল্প করবি? আগে থানায় গিয়ে 
প্ল্যান করি। দরকার হলে জানাবো। যেখানেই 
যাস মোবাইলটা সঙ্গে রাখিস। 

সে তো থাকেই। 

শঙ্করকাকু বেরিয়ে গেলেন। মিউ 
বললো, বাবুদাদা আমরা কি আজ ওদের 
কোনো কাজে লাগতে পারি? 

আগে দ্যাখ সোনার দোকানে সত্যি 
সত্যি ডাকাতি হয় কিনা। আমরা সেখানে 
থেকে কী করবো। ওদের হাতে পিস্তল, 
বোমা থাকবে। আমরা আগেভাগে খবরটা 


'বাতিঘর রহস্য ভষ্টব্য। 
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হয়ে যাবে। শঙ্করকাকু চেয়েছিলেন 
| 'হেরোইন"এর খোঁজ। আমরা তা দিয়েছি। 
এরপর আমরা এ নেকলেসটা খুঁজে বের 
করার চেষ্টা করবো। ওসব ডাকাতি- 
টাকাতির মধ্যে আমাদের না থাকাই 
ভালো। বাবু চাপা গলায় মিউকে বললো। 

তাহলে আজ বিকেলে আমাদের গ্রিন 
পার্কে যাওয়া উচিত। আমাদের মধ্যে 
অন্তত একজনকে খানিকক্ষণ বুড়োর পাশে 
(বসতে হবে। কাল রাজাদাদা বসেছিল। 
| আজও তাই বসা উচিত। কালকের মতো 
না। তাই মাঝে মাঝে গিয়ে বসবে। 

ঠিক তাই করতে হবে। রাজাকে বলে 
দিচ্ছি। আমরা কিন্তু বিকেল হলেই 
| বেরুবো। বাবু বললো। 

মিউ বললো, রাজাদাদা বুড়োর পাশে 
বসে খেয়াল রাখবে বুড়ো কিছু লেখে 
কিনা। বুড়ো যেন কিছুতেই বুঝতে না 
পারে, তুমি ওর লাঠির আঁক কাটার দিকে 
নজর রাখছো। বুড়োটা যদি কিছু লেখে 
ভালো। না লিখলেও ক্ষতি নেই। 
আমাদের অবশ্যই বুড়োটাকে চোখে চোখে 
রাখতে হবে। 

বুড়োটা কোথায় থাকে খুঁজে বের 
করতে পারলে ভালো হতো। বাবু বলে। 

ফলো করলে হয় না? রাজার 
জিজ্ঞাসা। 

একদম না। ওকে ফলো করলেই 
(আমরা এঁ দুষ্টচত্রর চোখে পড়ে যাবো। 
মারানেমাতেহ হরর? ওরা নিও 
হতে পারবে না। 

ঠিক বলেছিস মিউ। বাবু মিউকে 
সমর্থন করে। 


বিকেলবেলায় ওরা নঙীর ধারে 
খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে ভেড়ির ওপর 
দিয়ে চলে এলো প্রিন পার্কে। রোদ পড়ে 
গেছে। ঠাঞ্া ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। 
শ্বশানতাটের বটগাছের পাতায় পাতায় 


ঝির-বিরে শব্দ ওঠে। গ্রিন পার্কে ঢুকেই 
ওরা দেখলো, পার্কের বাইরে বেঞ্চির 
ওপর বুড়োটা বসে আছে মাথা নিচু 
করে। হাতের লাঠি দিয়ে পায়ের কাছে 
ধুলোর ওপর আঁক কাটছে। সত্যি ও 
নিজের মনে আক কাটে না সংবাদ 
আদান-প্রদান. করে তার প্রমাণ আজ 
রান্তিরেই। রীতা জুয়েলার্সে ডাকাত পড়লে 
আর কোনো সন্দেহই থাকবে না যে 
দুষ্টচক্রের সংবাদ দেওয়া-নেওয়ার মাধ্যম 
এঁ বুড়োটাই। তখন শঙ্করকাকু বুড়োর 
সম্বন্ধে যা ঠিক করবেন তাই হবে। 
ওরা কথা বলতে বলতে ওপাশের 
গেটের কাছে চলে এলো। প্ল্যান মতো 
বাবু জোরে জোরে বললো, এই রাজা 
তোর কষ্ট হলে এঁ বেঞ্চিটায় গিয়ে বসে 


একটু রেস্ট নিয়ে নে। 

হ্যারে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমি 
একটুখানি বিশ্রাম নিয়ে আসছি। তোরা 
এগিয়ে যা। 

তোকে ফেলে আর কোথায় যাবো। 
আমরা পার্কের মধ্যেই আছি। একটু 
বিশ্রাম নিয়ে চলে আয়। 

ঠিক আছে। রাজা এগিয়ে গিয়ে 
বুড়োর পাশে বসে পড়লো। বুড়ো ওর 
দিকে ফিরেও তাকালো না। রাজা বসে 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো। কায়দা করে দেখার 
চেষ্টা করলো বুড়ো কিছু লিখেছে কিনা। 
না, আজ আর কোনো শব্দটব্দ লেখা 
নেই। শুধু দাগ কাটা । রাজা ভালো করে 
দেখার চেষ্টা করলো, কিছু লিখে তারপর 
হিজিবিজি কেটে সেটা অপাঠ্য করে 
তোলার চেষ্টা আর কী। না সেরকম কিছু 
আজ নেই। রাজা ভালো করে বুড়োটাকে 
লক্ষ্য করে। পরনের স্যুষ্টটা খুব পুরনো। 
দু" এক জায়গায় একটু ছিড়েও গেছে। 
রিপু করা। মুখে ক'দিনের না কামানো 
খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গৌঁফ। মাথায় মান্ধাতা 
আমলের সোলার হ্যাট। লোকটা 
একবারের জন্যেও মাথা তুললো না। 

আধঘন্টাখানেক বসে রাজা উঠে 
আবার পার্কে চলে এলো। মিউ, মোমা, 
বাবুরা এক জায়গায় দীড়িয়ে আছে পশ্চিম 
দিকে মুখ করে। হাসনাবাদের ওপাশে 
চালকলের চিমনির পাশ দিয়ে সূর্য পাটে 
বসেছে। লাল হয়ে আছে আকাশ। সাদাটে 
মেঘের মাথা ছুঁয়েছে পড়ন্ত সূর্যের লাল 
আভা। দেখার মতো সে দৃশ্য। ওরা 
অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। 

রাজা এসে ওদের পাশে দীড়ালো। 


বাবু জিজ্ঞেস করলো, কিছু দেখতে 
পেলিঃ কোনো নাম-টাম? 

না। নিজের মনে লাঠি দিয়ে শুধু দাগ 
কেটেই চলেছে বুড়োটা। লিখছে না 
কিছুই। শুধু আঁকি-বুকি কাটছে। 

কেউ এসে তো ওর পাশে বসেওনি 
আজ? মিউ জিজ্ঞেস করলো। 

আমি যতক্ষণ ছিলাম, কেউ আসেনি। 
আগে কেউ এসেছে কিনা জানি না। রাজা 
হাসলো। 

না আসেনি। আজ কোনো খবর 
পাচার করার নেই। যে খবর ছিল কাল 
সে তো দেওয়া হয়ে গেছে। 

তুমি কি করে জানলে, আজ কেউ 
এসে বুড়োর পাশে বসেনি? মিউ বাবুর 


হয়েছে। 

মিউ ঠোটের. কাছে আঙুল তুলে চুপ 
করার ইশারা করলো। বললো, এসব কথা 
উচ্চারণ করতে নেই। 

বাবু বললো, শঙ্করকাকুর ফোন যখন 
এলো না তখন নিশ্চয়ই আজ আর 
আমাদের কিছু করতে হবে না। 

মনে তো হয় তাই। রাজা বললো। 

সন্ধ্যে হয়ে আসে। দূর থেকে ভেসে 
আসে শাখের শব্দ। সন্ধ্যেবেলায় এখানে 
সব বাড়িতে শীখ বাজে। কোনো কোনো 
বাড়িতে তুলসীতলায় প্রদীপও জ্বালা হয়। 
ওরা উঠে দাীঁড়ায়। এবার ফিরে যেতে 
হবে। পেছনের গেট দিয়ে বেরিয়ে ওরা 
মান সিং রোডে পড়লো। মোগল 


ধুলোর ওপর “আঁক” কাটছে। বুড়োর পাশ 
দিয়ে ওরা ভন্টেদের বাড়ির দিকে এগিয়ে 
গেল। মিউ চাপা গলায় বললো, চুপ 
চুপ__কোনো কথা নয়। 

রাজা বললো, এ দ্যাখ__ও কিন্ত সব 
সময় আমাদের পেছনে আছে। 

সত্যি বিচ্ছিরি ব্যাপার। কেন যে 
শঙ্করকাকু এই কাগুটা করলো। ওর জন্যে 
আমাদের কাজের অসুবিধে হচ্ছে। 

ওকে নিয়ে মজা করাও তো হচ্ছে। 
অস্বীকার করতে পারবে না। 
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তা অবশ্য ঠিক। তাহলে? 

তাহলে আবার কী! যে ক'দিন আছি, 
এ কষ্টটা না হয় সঙ্গে থাকলো। 

শেষ বিকেলের কনে-দেখা আলোটা 
মিষ্টি হলেও বড় তাড়াতাড়ি হারিয়ে যায়। 
এই সময়টা কলকাতায় ব্যস্ততার মধ্যে 
হারিয়ে যায়, চোখেও পড়ে না। এখানে 
কিন্ত না দেখে উপায় নেই। আলো কমে 
আসছে ধীরে ধীরে। অন্ধকার এখনই 
হবে। ওরা দ্রুত হাটে। শঙ্করকাকুর 
ফোনের জন্যে অবশ্য চিন্তা নেই। 
মোবাইলটা তো সঙ্গেই আছে। কিছু বলার 
থাকলে বা কোনো নির্দেশ থাকলে 
শঙ্করকাকুর ফোন এতক্ষণ এসে যেত। 
ওরা বুঝেছে, ফোন আর আসবে না। 


ছয় ॥ 
বেলায়। বাবু ছাদে ঘুরছিল। অন্যরা 
তখনো ঘুমোচ্ছে। শঙ্করকাকুকে জিপ 
থেকে নামতে দেখেই বাবু নিচে নেমে 
এসে তার সামনে দীড়ালো। বাবুকে দেখে 
শঙ্করকাকু হেসে বললেন, থ্যান্ক ইউ। 

ধন্যবাদ কেন? 

কেন আবার, তোমাদের কথামতো 
আমরা রীতা জুয়েলার্সে ফাদ 
পেতেছিলাম। সেই ফাদে পা দিয়েছে 
ওরা। পুরো ডাকাত দলটাকেই ধরে 
ফেলেছি আমরা। পুলিশ ডিপার্টমেন্ট 
তোদের কাছে কৃতন্ঞ্। কিন্তু... 

কিন্ত কি? 

ওদের কাছ থেকে নেকলেসের 
কোনো হদিস পেলাম না। 

অতো সহজে মেলে নাকি! 

তার মানে? 

উহ এখন আর কোনো কথা নয়। 
মুখ-হাত ধুয়ে খানিকটা ঘুমিয়ে নাও। 
তারপরে আলোচনা করা যাবে। 

তা যা বলেছিস। যেমন ক্রান্ত লাগছে 
তেমনি ঘুমও পাচ্ছে। 

শঙ্করকাকু মুখটুখ ধুয়ে এক কাপ চা 
খেয়ে শুয়ে পড়লেন। বাবু বললো, আর 
একটু পরেই আমরা নদীর ধারে বেড়াতে 
যাবো। ঘণ্টা দু-তিন পরে তোমায় তুলে 
দেবো কেমন? 

সেই ভালো। শঙ্করকাকু চোখ বন্ধ 
করলেন। বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
ছাদের পুব দিকটায় তাকালো। সূর্যদেব 
উঠি উঠি করছেন। রাতের তারারা 
শেষবারের মতো পৃথিবীকে দেখে নিয়ে 


তাদের। 

বাবু আর ,দেরি করলো না। 
তাড়াতাড়ি গিয়ে ওদের ঘুম ভাঙিয়ে 
দিলো। বললো, চল নদীর ধারে যাই। 


সন্দেহ করবে। শঙ্করকাকু এখানে এসে 
ওদের সন্দেহটা ষাড়িয়ে দিয়েছেন। ক'জন 
ডাকাত ধরা পড়েছে? 
শঙ্করকাকু ডিটেলসে কিচ্ছু বলেননি। 
শুধু বলেছেন, ডাকাত দল ধরা পড়েছে। 
আর নেকলেসের কোনো খোঁজ ওদের 
কাছ থেকে পাওয়া যায়নি। ওদিকে সেটা 


থাকে তাহলে এখনই ওটা এখান থেকে 
পাচার করে দেবার চেষ্টা করবে। 

কেন? 

দেখছিস না ওদের বেশির ভাগ সদস্য 
ধরা পড়েছে। তাদের মধ্যে কেউ না কেউ 
তো পুলিশের জেরার কাছে মুখ খুলে 
বসতে পারে। তখন? তাছাড়া এ 
নেকলেসের দাম রীতা জুয়েলার্সের মতো 
এখানকার দোকান দিতে পারবে না। 
পারলেও ওদের কাছে গিয়ে বিক্রি করাটা 
ডাকাতদের কাছে ঝুঁকির ব্যাপার হয়ে 
যাবে। তাই ওটা ওরা পাচার করবেই। 

সবাই তো কাল ধরা পড়ে গেছে। 
কে তাহলে ওসব কাজ করবে? 

মিউ বললো, সবাই কী ধরা পড়তে 
পারে? দু" চারজন নিশ্চয়ই বাইরে আছে। 
সেক হাউসের ওরা এর মধ্যে আছে কিনা 
কে জানে। থাকলে কিন্তু আমি অবাক 
হবো না। 

চিন্তিত মুখে বাবু বললো, তোর 
কথাই ঠিক মনে হচ্ছে। আমাদের এখন 
কী করা উচিত? 


তোমায় একটু পরিশ্রম করতে হবে। 

খরা প্রায় সাড়ে আটা পর্যন্ত গ্রিন 
পার্কে ঘোরাঘুরি করলো। বুড়ো মানুষটাকে 
দেখতে পেল না। কোনোদিন তো এরকম 
হয় না। সূর্য ওঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বুড়ো এসে বেঞ্চিতে তার নির্দিষ্ট জায়গায় 
বসে পড়ে।' আজ কিন্তু এলো না। মিউ 
বললো, ওর না আসাটাই স্বাভাবিক। 

কেন, কেন? 

ওদের দলের কয়েকজন কাল রান্তিরে 
ধরা পড়েছে না! পুলিশ খবরটা পেল 


কোথা থেকে? পুলিশ দলে শঙ্করকাকু 


ছিলেন। তার মানে...বুঝতে পারছিস তো? 

হ্যা, খবরটা লিক হওয়ার পেছনে 
বুড়োর পাশাপাশি আমরাও এ দুষ্টচক্রের 
নজরে পড়ে গেছি। 

গেছি তো গেছি। চলো এখন বাড়ি 
যাই। সাপদের লাঞ্ধের আগে স্সেক 
হাউসে পৌঁছতে হবে না! 

ওরা আর দেরি করলো না। বাড়ি 
ফিরে এল। শঙ্করকাকু উঠে পড়েছিলেন। 


খেতে খেতে শঙ্করকাকু বললেন, 
স্নেক হাউসের ওপর নজর রাখা হয়েছে। 
ওখান থেকে কিছুই পাচার হয়নি। 
তোদের খবরের ওপর ভিত্তি করে আজ 


কোনো অসুবিধে নেই। আমরা সাড়ে 
এগারোটা নাগাদ সাপদের লাঞ্চ খাওয়া 


তারা ॥ ৫৩ বর্ষ £ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আস্গিন ১৪০৭ & ৩ 


এসে সাপগুলোকে নিয়ে যাবে। 
ষাঃ, এখানকার একটা দর্শনীয় জিনিস 

নষ্ট হয়ে গেল। 

. হবেই তো! কথায় বলে না, অতি 

লোভে তাতি নষ্ট। 


সাড়ে এগারোটা নাগাদ ওরা স্্েক 


যায়। ওদের দেখে দারোয়ান হেসে 


না। ওরা মুখ চাওয়া-চাওঁয়ি করলো। বাবুর 
ঠোঁটের তলায় চাপা হাসি। সাপের 


ঘরগুলোর দিকে এগোতে এগোতে মিউ 
আস্তে আন্তে বললো, মেজাজ কেন 
খারাপ বুঝতে পেরেছো তো? 

সে আর বলতে! কাল রান্তিরে 
অতগুলো লোক ধরা পড়েছে। পুলিশ 
ওদের মুখ থেকে ঠিক স্ত্েক হাউসে 
স্মাগলিং-এর খবর জেনে যাবে। 

শঙ্করকাকুর খবর, ওরা এখনো মাল 
পাচার করে দেয়নি। তবে যে কোনো 
মুহূর্তে করতে পারে। 

করতে গেলেই ধরা পড়ে যাবে। 
শঙ্করকাকুর লোকজন গোটা বাড়িটা 
একরকম ঘিরে রেখেছে। ওদের অবশ্য 
কেউ দেখতে পাবে না। 

বাবুর কথা শেষ হলো কী হলো না 
মিউ চাপা গলায় বললো, এরা ভাবতেও 
পারছে না, খবু অল্প সময়ের মধ্যে এখানে 
কী ঘটতে চলেছে। 

কিকি আজ জোর করে ওদের সঙ্গে 
এসেছে। বুয়ার কাধে সে ভালো ছেলের 
মতো বসে আছে! মিউ বললো, ওকে 
নিয়ে সাপদের ঘরে যাবি? 


| নম্বর ঘরটায় ময়াল সাপটা থাকে। কুগুলী 
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তাতে কী! ও কিচ্ছু করবে না। 

তা জানি, তবু মনটা খুঁতখুত করছে। 

বুয়া বললো, তুমি ভেবো না। আমি 
কিকিকে ধরে রাখবো। 

ওরা গিয়ে সাপের ঘরে ঢুকলো। তিন 


পাকানো থাকলেও ওরা চোখ খুলে 
দেখতে পারে। কিকিকে দেখে সাপটা 
জুলজুল করে একবার তাকালো। এদিকে 
সাপ ওদিকে সাপ-_-দেখে কিকি ছটফট 
করে ওঠে। আস্তে আস্তে বলে, ভালো 
লাগছে না। বাইরে চলো। 

মিউ গম্ভীর হয়ে বললো, তোকে 
বাড়িতে থাকতে বলেছিলাম। কথাটা তো 
তখন কানে যায়নি। এবার বোঝ কেন 
বাড়িতে থাকতে বলেছিলাম। 

রিকি চুপ করে বসে থাকে। ভয়ের 
চোটে নড়ে না পর্যন্ত। 

ময়াল সাপটা আর কুগুলী পাকিয়ে 
নেই। জালের মাঝে মুখ এনে কিকির 
দিকে তাকিয়ে আছে। কিকি সাপটার 
দিকে আর তাকাচ্ছে না। ওকে দেখলেই 


এখন বোঝা যাচ্ছে যে ও কতটা ভয় জনা পনেরো পুলিশ দৌড়ে বাড়ির বন্ধ করে দেবো? 
পেয়েছে। বুয়া বললো, আমি ওকে নিয়ে | মধ্যে ঢুকে পড়লো। বাড়ির মধ্যে আরও না থাক! যা করার আমরাই করবো। 
বাইরে গিয়ে দীড়াবো? চার-পীচজন ছিল। তারা প্রথমে বাধা জিপটা এসে থামলো বাড়ির সামনে। 
ব্যাপারটা ঝুঁকির হয়ে যাবে। আমরা | দিতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পুলিশের ওরা জিপ থেকে নামতে নামতে বললো, | 
বেশিক্ষণ থাকবো না। যা দেখার, দেখে হাতে রাইফেল দেখে নিজেদের সামলে | যা খিদে পেয়েছে না! 
নিয়েছি। ময়াল সাপটার পেটের তলায় নিলো ওরা। খিদের আর দোষ কী! দুটো প্রায় 
অনেকগুলো প্যাকেট, কালকের চেয়েও আত্মসমর্পণ করলো। বাজে। 
বেশি রয়েছে। ও শঙ্করকাকুর নির্দেশ শুনে পুলিশ ওদের একসঙ্গে দেখে সতীশদা 
ওরা আর দেরি করলো না। বেরিয়ে | ভ্যানটা গেটের সামনে এসে দীঁড়ালো। আকাশ থেকে পড়লো, কোথায় ছিলে 
এলো। দ্রুত এগিয়ে গেল গেটের দিকে। | লোকগুলোর হাতে হ্যান্ডকাফ পরিয়ে সব। খেতেটেতে হবে না? 
ওরা বন্ধ গেটের কাছে পৌছেছে কী | গাড়িতে তুলে-দেওয়া হলো। ময়াল এক্ষুণি দাও, ভীষণ খিদে পেয়েছে। 
পৌছয়নি ওপর থেকে কড়া গলায় কেউ | সাপের পেটের তলা থেকে কয়েক কেজি | আমরা হাত-মুখ ধুয়ে আসছি। তুমি ভাত 
বলে উঠলো, তোমরা ওখানে কী করছো? | হেরোইন পেল পুলিশ। তারা সেগুলো দিয়ে দাও। 


কে ঢুকতে দিয়েছে তোমাদের? বাজেয়াপ্ত করল। পুলিশের গাড়িটা ওদের দাদাবাবু তুমিও তো এদের সঙ্গে 
বস্‌, সেই ছেলেমেয়েগুলো। কালও নিয়ে চলে গেল থানার দিকে। ওরা গাছ- | বসবে? 

এসেছিল। ' গাছালির আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো। নিশ্চযয়ই। আমরা কোথায় গিয়েছিলাম 
কুইক কালু, ধর ওদের।  মিউ জিজ্ঞেস করলো, পেয়েছো কিছু? জানতে চাইলে না তো? 
কথার মধ্যে বাবু ছুর্টে গিয়ে গেটে সে তো পাবোই। তোদের খবরও কোথায় আর যাবে! চোর-ডাকাতের 

ধাক্কা দিতেই গেট খুলে গেল। ওরা ছুটে | ঠিক। ময়ালের পেটের তলা থেকে বেশ | পেছনে ঘুরছিলে। 

বাইরে চলে এলো। গেটও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ | কয়েক কেজি হেরোইন পাওয়া গেছে। ঠিক বলেছো। যারা আজ ধরা 

হয়ে গেল। খুশি হয়ে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে | থ্যাঙ্ক ইউ। কিপ ইট আপ। পড়লো তাদের চেয়ে বড় ডাকাত আর 

দেখলো, ওখানে আর কেউ না-_ শঙ্করকাকুকে দেখে একটা জিপ এসে | হয় না। ওদের কারা ধরিয়ে দিয়েছে 

শঙ্করকাকু দীড়িয়ে। শঙ্করকাকু বললেন, পাশে দাঁড়ালো। ওদের আগে উঠিয়ে ্গানো? 

' চটপট গাছপালার আড়ালে চলে যা। বি | দিয়ে পরে শঙ্করকাকু উঠলেন। কারা? সতীশদা অবাক হয়ে 

কেয়ারফুল গুলি চলতে পারে। বাড়িটার শঙ্করকাকু বললেন, তোদের জন্যে তাকালো। 

চারপাশ ঘিরে ফেলা হয়েছে। কেউ আমাদের একটা বড় কাজ হয়ে গেল।, তোমার দাদাবাবু, দিদিমণিরা! 

পালাতে পারবে না। নেকলেস রহস্যের সমাধান হয়ে গেলে সে কী! ওরা আবার এ সব আরম্ত 
দারোয়ান কোথায় গেল? হাফ ছেড়ে বাঁচবো। তোদের কী মনে হয়| করেছে? মা জানতে পারলে আমায় খেয়ে 
সে হাতে হ্যান্তকাফ পরে দূরে নেকলেসটা উদ্ধার করা যাবে? ফেলবেন। 

পুলিশের গাড়িতে বসে আছে। যা তোরা যাবে বলেই তো মনে হচ্ছে। মিউ মিউ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কথাটা 

পালা। উত্তর দিলো। শুনেছিল'। বললো, মাম তোমায় কীভাবে 
ক'জন ছুটে এসে গেটে ধাকা দিতে তোর! যে কী করে এত কনফিডেন্টলি | খাবেন? হালুম করে! 

দিতে দারোয়ানের নাম ধরে ডেকে গেট | কথা বলিস বুঝতে পারি না। হ্যা, তাই। সব সময়...... 

খুলে দিতে বললো। | কনফিডেন্টলি বলবো না কেন! আজ ওরা হেসে উঠলো। শঙ্করকাকুও যোগ | 
গেটের দু'পাশে সাত-আটজন পুলিশ | যারা ধরা পড়লো তাদের জিজ্ঞেস করে | দিলেন ওদের হাসির সঙ্গে। 

ঘাপটি মেরে বসে আছে। শঙ্করকাকু দেখো। যাই হোক না কেন, আজকালের |" 

নিজেই গেট খুলে একটা পাল্লার সঙ্গে মধ্যেই মনে হয় একটা কিছু হতে যাচ্ছে। ॥ সাত ৪ 

পেছন দিকে সরে গেলেন। এ কথা বলছিস কেন? বিকেলবেলায় ওরা নদীর ধারে 
কোথায় গেল বিচ্ছুণ্ুলো? ওদের রীতা জুয়েলার্স থেকে একদল ডাকাত | বেড়াতে গেল। শঙ্করকাকু খেয়েদেয়ে 


ছাড়া চলবে না। চারপাশটা খুঁজে দেখো। | ধরা পড়লো। এখান থেকে স্মাগলাররা। | উঠেই থানায়. চলে গেছেন। যারা ধরা 
তা আর হলো না। দু-তিন পা যেতে | নেকলেসটা যার কাছেই থাক, সে সেটা | পড়েছে তাদের কাছ থেকে কোনোভাবে 
না যেতেই কালু কিসে যেন পা আটকে | তাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করবেই। | নেকলেসটার হদিস মেলে কিনা দেখার 
দুম করে আছাড় খেলো। সেই মুহুর্তে দরকার হলে ঝুঁকিও নেবে। সেই চা্সটাই | জন্যে শঙ্করকাকু উদশ্রীব হয়ে আছেন। 
আর একজন পুলিশ তার ঘাড়ের ওপর আমাদের কাজে লাগতে হবে। তুমি এর | জমিদার খোদ পি. সি. মানে পুলিশ 


লাফিয়ে পড়ে তাকে কজ্জা করে মধ্যে কলকাতায় যাচ্ছো না তো? কমিশনারের বন্ধু। নেকলেসটার সঙ্গে এখন 
ফেললো। দুজনের হাতে হাতকড়ি লাগিয়ে আজই যাবো ভাবছিলাম। পি. সি.-র সম্মানের প্রশ্ন জড়িয়ে গেছে। 
দিলো আর একটি পুলিশ। শঙ্ষরকাকু যেও না। দু-একটা দিন থেকে যাও। | যেভাবেই হোক ওটা উদ্ধার করতে হবে। 
চিৎকার করে উঠলেন, গেট ইনসাইড। ভালো কথা, তোদের পেছনে সেই ] কিন্তু কীভাবে? শঙ্করকাকুর মাথায় ঢোকে 


সার্চ করো.সব জায়গায়। ময়াল সাপের | ল্যাংবোটটা কি এখনো আছে? না। আজ যারা ধরা পড়েছে তাদের কাছ 
ঘরটা ভালো করে দেখতে হবে। আছেই তো। থেকে যদি কোনো ক্লু পাওয়া যায় তা 
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আছেন। পুলিশ কমিশনারও বারবার ফোন 
করছেন। শেষকালে বলেছেন, তোমার 
ভাইপো-ভাইজিকে লাগিয়ে দাও। ওরা 
ঠিক খুঁজে বের করবে। 

শঙ্করকাকু চুপ করে থাকেন। পি. সি. 
বলেন, কথাটা পছন্দ হলো না? 

না, না, সে কথা নয়। ওরা 
ইতিমধ্যেই কাজ শুরু করে দিয়েছে। 
ওদের খবরের ওপর ভিত্তি করেই রীতা 
জুয়েলার্স-এ ডাকাতি রোখা গেছে। ধরাও 
পড়েছে কয়েকজন। হেরোইনের স্টকিস্ট 
কারা তাও এখন জানা। তাদের ধরাও 
হয়েছে। এ সবই ওদের জন্য সম্ভব 
হয়েছে। নেকলেস খোজার জন্যে ওরা 
কাজ শুরু করেছে। 

তাহলে আর চিস্তা নেই। আজ না 
হয় কাল নির্ঘাৎ ওটা পাওয়া যাবে। 
ওদের সাহায্য কর। 

সে তো আমিই আছি স্যার। যা 
করার আমি করবো। 
কথার কিছুই জানলো না ওরা। শঙ্করকাকু 
ইচ্ছে করেই কিছু বলেননি। 

ওরা গ্রিন পার্কের কাছে গিয়ে হতাশ 
হলো। বুড়োটা আজও এসে বসেনি তো! 
গেল কোথায় লোকটা। 

ওরা এদিকে-ওদিকে হাটছিল। রাজার 
চোখ বারবার বুড়ো. যে বেঞ্চিটায় এসে 
বসতো সেদিকে গিয়ে পড়ছে। বেঞ্চিটা 
ফাকা। হঠাৎ রাজা বললো, আমি গিয়ে 
একটু বসছি। বেঞ্চিটার একা একা 
লাগছে। বুড়োটা রোজ এসে সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্যস্ত বসে থাকে। কেন? তা তো 
বোঝাই যাচ্ছে, আজ নেই! কালও ছিল 
না। এমনটা তো হবার কথা ছিল না? 
পড়লো। কিন্তু পায়ের দিকে নজর 
পড়তেই চমকে উঠলো রাজা। 

কেউ যেন কিছু লিখেছিল। বালি 
টেনে এনে মুছে দেবার চেষ্টাও করা 
হয়েছে। সফল হয়নি। একটু একটু রয়ে 
গেছে। রাজা ইশারায় ওদের সকলকে 
ডাকলো। তারপর মাটিতে বসে পড়লো। 
খুব পরিশ্রান্ত লাগলেও কাজ সবার আগে। 
মিউ এসে পাশে দাঁড়ালো। বললো, আর 
কিছু না হোক, এক-আধটা শব্দ পাওয়া 
যাবে কিনা দ্যাখো! 

রাজা চেষ্টা করছে। বললো, একটা 
ম্যাগনিফাইং প্লাস পেলে কাজে দিতো। 


_ এখানে আর কোথায় পাবে রাজাদাদা। 


| চেষ্টা করো। 


অনেকক্ষণ চেষ্টার পর রাজার দুটো 
অক্ষর মনে হচ্ছে চেনা চেনা। 
বুঝতে পেরেছি। 

কি কি? মিউ উদশ্রীব হয়ে দেখছে। 

প্রথমটা মনে হচ্ছে 'মে' আর 
দ্বিতীয়টা...না পড়তে পারছি না। 

দেখি আমি পারি কিনা। রাজার পাশে 
মিউ বসে পড়লো। ধুলোর ওপর এ-দাগ 
ও-দাগের মধ্যে অক্ষর খোঁজা যে এত 
কষ্টকর মিউ তা জানতো না। ও উঠে 
দাঁড়িয়ে বলে উঠলো, ইমপসিবল, আমার 
দ্বারা হবে না। 

রাজাও উঠে দীড়ালো। বললো, আর 
একটু আগে এলে হয়তো পড়া যেত। 
যত সময় যাচ্ছে লেখা ততই অস্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। 

বাবু এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে 
দেখছিল। বললো, এই লেখাটাই প্রমাণ 


মধ্যে লুকোনো আছে কোনো গোপন 
সংকেত। 

কী হতে পারে সেটা? 

কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। 

মিউ কললো, আজ রান্তিরেই যা 
হবার হবে! - 

যা হবার মানে? 

মানে পাচার! কিন্তু কোথা থেকে? 

হঠাৎ মোমা বললো, মে মানে মেলা 
নয় তো? 

মে মানে 'মেলা”। হতেই পারে। থ্যাঙ্ক 
ইউ মোমা। তোর আর ভয় করছে না 
তো? বাবু জিজ্ঞেস করে। 

ভয় কেন? ও রয়েছে না! 

ও-টা কে? ওরা ফিরে দেখে 
পাহারাদার পুলিশটা ওদের প্রায় ঘাড়ের 
কাছে দীড়িয়ে আছে। কেউ খেয়ালই 
করেনি। পুলিশটাকে দেখে ওরা চটপট 
উঠে পড়লো। বাবু বললো, চল বাড়ি 
যাওয়া যাক। 

ওরা বাড়ির পথ ধরলো। খেয়ালও 
করলো না পুলিশটা কান খাড়া করে 


(ওদের পেছনে পেছনে আসছে। মিউ 
বললো, নেকলেসটা মেলায় কোথায় 
লুকিয়ে রাখতে পারে? 
সেই কথাই তো ভাবছি। কোথায়? 
এমন একটা জায়গায় রেখেছে যেখানে 
থাকলে কারো সন্দেহ হবে না। জিনিসটাও 
নিরাপদে থাকবে। সময় মতো নিয়ে 
নেওয়াও যাবে। | 
ডল একজিবিশন টেন্টে না তো? 

কারেন্ট! ওর থেকে সেফ জায়গা 
আর তো কোথাও পাওয়া যাবে না। 
আজ রান্তিরে ওরা নেকলেসটা ওখান 
থেকে বের করে নেবে। 

অতো সোজা! আমরা আছি না! মিউ 
জোর গলায় বললো। 

কি করবি? 
মূর্তিটা তাবুর দরজার দিকে মুখ করে 
আছে। রাজাদাদা ভালো মেকআপ নিতে 
পারে। নেপোলিয়ন সেজে দীড়িয়ে থাকবে 
রাজাদাদা। 

মিউকে বাধা দিয়ে রাজা বললো, 
নেপোলিয়নের মূর্তিটার কী হবে? 

কি আবার হবে! পেছন দিকে 
কোথাও সরিয়ে রাখলেই হবে। 

ব্যাপারটা একটু ঝুঁকির হয়ে যাচ্ছে 
না? রাজা বললো! 

ঝুঁকি না নিলে কী করে হবে? 

তা আমায় কী করতে হবে শুনি! 

তুমি নেপোলিয়ন সেজে দাঁড়িয়ে 
থাকবে। নেকলেসটা কোথায় আছে আমরা 
সন্ধ্যের সময় গিয়ে দেখে নেবো। যে 
ওটা নিতে যাবে ,স তো জানে, ওটা 
কোথায় আছে। সে সেদিকে গেলেই 
নেপোলিয়ন লোকটার দিকে এগিয়ে যাবে। 
লোকটা তাই দেখে হয় ভয় পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠবে, না হয়... 

না হয় কী? 

দৌড়ে পালাবে! আমরা তাবুর 
আশেপাশে থাকবো। লোকটা বেরুলেই 
ধরে ফেলবো। 

হ্যা, প্ল্যানটা তো ভালোই মনে হচ্ছে। 

মিউ বললো, চল সতীশদাকে বলে 
একবার মেলায় যাই। 

ওরা খেয়াল করলো না পেছনে 
দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনে নিল পাহারাদার 
পুলিশটা। তার মুখে খেলে গেল হাক্কা 
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মেলা প্রাঙ্গণে এলো তখন মেলা জমে 
গেছে। নাগরদোলা, টয় ট্রেন, চরকির 
কাছে কচি-কাচাদের ভিড় বেশি। 
পাপড়ভাজার গন্ধে চারদিক ম-ম করছে। 
চিৎকার, হৈচৈ-এ মেলা গমগম করছে। 
ওরা কোনো দিকে না গিয়ে সোজা চলে 
এলো কৃষ্ণণগরের পুতুলের প্রদর্শনী তাবুর 
সামনে। এখন আর মধ্যে তেমন ভিড় 
নেই। দু" দশজন লোক ঘুরে ঘুরে 
পুতুলগুলো দেখছে। এক ভদ্রলোক খুব 
মন দিয়ে দেখছিলেন। তাঁর পাশে এক 
ভদ্রমহিলা। ভদ্রমহিলাকে লক্ষ্য করে 


গান্ধীর মূর্তির সামনে। বললেন, ইন্দিরা 
দেখো, কত জীবস্ত। নূরজাহানের 


মিউ আর বাবু নূরজাহানের গলার 
হার-টারগুলো দেখছিল। অনেকগুলো ছিল। 
মিউ চাপা গলায় বললো, বাবুদাদা, আছে। 

ঠিক দেখেছিস? আমি তো দেখতে 
পাচ্ছি না। 


হ্যা, দেখতে পেয়েছি। চল। একটু 
পরেই তো আবার এখানে আসতে হবে। 

ওরা তাবু থেকে বেরিয়ে এলো। 
রাজা বললো, নেপোলিয়নের পোজটা 
দেখে নিয়েছি। পোশাক পাবো কোথায়? 

সত্যি তোর মাথায় কিছু নেই। মিলন 
সমিতির নাটকের কথা ভুলে গেলি? 

ও, হ্যা! ওরা তো কিছুদিন আগেই 
“নেপোলিয়ন' নাটক করেছে। 

বাবু বললো, ওদের সঙ্গে কথা বলে 
সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। তুই গেলেই 
ওরা সাজিয়ে দেবে। 

তারপর যাবো কী করে? 

কেন রিকশা। ছোটুকে বলা আছে। ও 
মিলন সমিতির সামনে থাকবে। তোকে 
পৌছে দেবে। বাবু বললো। 

মিউ বললো, আর দেরি কোরো না। 
চটপট খেয়ে নিতে হবে। 

ওরা বাড়ি চলে এলো। সতীশদা 
সন্ধ্যেবেলায় রান্না করে রাখে। ওরা খেতে 
দিতে বললে অবাক হয়ে বললো, আজ 
কী হলো? অন্যদিন তো বলে বলে 
খেতে বসাতে পারি না। 

ভুলে গেলে আজ বিকেলে আমরা 
কিচ্ছু খাইনি। ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে। 

সতীশদা আর দেরি করলো না। 
ওদের খেতে দিয়ে দিলো। খেয়েদেয়ে 
ওপরে ওঠার সময় মিউ বুয়াকে কাছে 


ডেকে চাপা গলায় বললো, আমরা 
বেরুবো। তুই কিকিকে নিয়ে বাড়ি 
থাকবি। 

আমি যাবো না? 

তাহলে কিকিও যাবে যে! তুই 
কিকিকে নিয়ে বাড়ি থাক। 

কিকি কিন্তু চেঁচামিচি করবে। 

তুই সামলে নিবি। 

কখন ফিরবে তোমরা? 

তা কী বলা যায়! তাড়াতাড়ি ফিরতে 
পারি। দেরিও হতে পারে। তুই কিন্তু 
জেগে থাকার চেষ্টা করিস। 

প্যান মতো রাজা খেয়ে উঠেই 
বেরিয়ে গেছে। শঙ্করকাকুর খাবার টেবিলে 
ঢাকা দিয়ে রেখে সতীশদা খেতে বসেছে। 
ওরা আর দেরি করলো না। পা টিপে 
টিপে ওরা বেরিয়ে পড়লো। তারপর 
সোজা মিলন সমিতি ক্লাবে। রাজার 
নেপোলিয়ন সাজা হয়ে গেছে। ছোটু 
রিকশা নিয়ে এসে গেছে। রাজাকে পাঁচ 
মিনিট পরে বেরুতে বলে ওরা মেলার 
দিকে এগিয়ে গেল। বললো গেটের কাছেই 
থাকবে। ওরা আগেই দেখে এসেছে 
সনৎদাদের বাড়ির পাশে অনেকটা জায়গা 
ঘেরা নেই পুকুর আর গাছগুলো আলো 
দিয়ে সাজানো হয়েছে বলে। পুকুরে 
আবার একটা ছোট নৌকো। দুর্গাপুজোর 
আলো দিয়ে সাজানোর মতো করে সেই 
হচ্ছে। সন্ধ্যের পর এই দিকটায় অনেক 
লোক ভিড় করে দেখে। এখন একদম 
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'ফাঁকা। নৌকোর আলোও দ্বলছে না, 
[মাঝি হাল বাইছে না। এ দিকটায় এখন 
বেশ অন্ধকার। ওতে ওদের সুবিধেই 
হয়েছে। 

রাজা এসে গেল একটু পরেই। ওরা 
এ দিক দিয়ে রাজাকে নিয়ে মেলায় 
ঢুকলো। নেপোলিয়ন সেজে রাজার 
হাটতে একটু অসুবিধে হচ্ছে ঠিকই। 
উপায় নেই। হাঁটতেই হবে। কৃষ্ণনগরের 
পুতুলের তাবুর পর্দা ফেলা। পর্দা সরিয়ে 
ওরা মধ্যে ঢুকলো। বাবু টর্চ ভ্বেলে 


(কাজ হবে। আমরা তাবুর বাইরে ঘাপটি 
।মেরে থাকবো। 

ঠিক আছে তোরা বাইরে যা। 

ওরা বেরিয়ে এসে অন্ধকার জায়গা 
[দেখে বসে পড়লো। মেলার প্রায় সব 
আলোই নিভে গেছে। মধ্যিখানে একটা 
জোরালো আলো ভ্বলছে। তাতে এদিকটা 
বিশেষ দেখা যায় না। অন্য একটা তাবু 
আর বিশাল নাগরদোলার ছায়া পড়েছে। 
এতে ওদের সুবিধেই হয়েছে। 

মিউ বাবুর কানে কানে বললো, 
বোকা বনে যাবো না তো? 

দেখাই যাক না। ঝুঁকি না নিলে কী 


[ওটা না নিয়ে আজ যাচ্ছি না। 
| হঠাৎ ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বাবু 
(ওকে চুপ করিয়ে দিয়ে আরও খানিকটা 


কোনো দুষ্কৃতী। বাবু ফিসফিস করে 


পরিচ্ছদ কিছুই দেখতে পেলাম না। মনে 
হলো ওর হাতে একটা কিছু আছে। 
কেউ হবে মনে হচ্ছে। তাবুর মধ্যে 
ঘুমোতে গেল। রাজাদাদা না ঝামেলায় 
পড়ে। 

না, তা পড়বে না। ও তো এখন 
নেপোলিয়ন। চুপ করে বসে থাক। আমার 
মন বলছে, কেউ আসবে। 

রাত বাড়ছে। আশেপাশের 
বাড়িগুলোতে রেডিও, টিভি চলছিল। 
সেগুলো একে একে বন্ধ হয়ে গেল। 
চারদিকটা এখন আরও বেশি নিস্তবধ। 
মেলা প্রাঙ্গণে কেউ জেগে আছে বলে 
মনে হচ্ছে না। মাঝে মাঝে শুধু 
পাহারাদারদের হেঁটে যাবার শব্দ শোনা 
যায়। ওদের খুব 'মশা কামড়াচ্ছে। এখানে 
এত মশা আগে জানলে ওডোমস মেখে 
আসতো । মশাকে মারবে সে উপায় নেই। 
বারবার হাত উঠছে। সামলিয়েও নিচ্ছে। 
ম্যালেরিয়া না হয়। হঠাৎ বাবু মিউকে 
ঠেলা দিলো। মিউ চমকে উঠে সামনের 
দিকে তাকাতেই দেখলো কেউ একজন 
পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে। অন্ধকারে 


ওদের চোখ সয়ে গেছে বলে দেখতে 


কোনো অসুবিধে হলো না। 

বাবু, মিউ আর মোমা রেডি হলো। 
লোকটা তাবুর গেটের কাছে এসে 
চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে মধ্যে 
ঢুকলো। ওরাও এগিয়ে এলো তাবুর 
গেটের কাছে। হঠাৎ তাবুর মধ্যে থেকে 
হস্কার শোনা গেল, চোট্টা কাহাকা-_ মালা 


মোটাসোটা নেপোলিয়ন তীবু থেকে 


ফেলেছে। বাবুর কাছে দড়ি ছিল। চটপট 


উঠলো, এ আবার কে রে? ওর পোশাক- | ওকে বেঁধে ফেললো। তারপর মোটা 
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না, না, ভীষণ চালাক। আর একটু 
হলে আমাদের সব প্ল্যান গুবলেট করে 
দিয়েছিলে আর কী। 

মিল যায়গা। আভি উয়ো বদমাশ- 
কো লেকে চলো জী... 
হো যায়গা... 

প্রমোশন জরুর হোগা। আভি চলো। 


ছুটে গেলেন। তার পেছনে রাইফেল নিয়ে 
দশ- বারোজন পুলিশ ছুটে এলো। 
শঙ্করকাকুর হাতে পিস্তল। তাই দেখে বাবু 
আর মিউ এগিয়ে এলো। 

এ কী তোরা? ওরা কারা...দু* দুটো 
নেপোলিয়ন...ঠিক দেখছি তো? 

হ্টা, ঠিকই দেখছো! এ হলো রাজা, 


আর এঁ যে রিকশায় একটা ডাকাতকে 
ধরে রেখেছে ও হলো সেই যাকে 
আমাদের পেছনে লাগিয়েছিলে। 

আর এই নাও তোমার হীরের 
নেকলেস! মিউ নেকলেসটা শঙ্করকাকুর 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না... 

বাড়ি চলো বুঝিয়ে বলছি। তা 
তোমার এ পুলিশটি আমাদের সব প্যানে 

বাবু বললো, বেচারার দোষ নেই। 
প্রমোশন পায় না। কাজ দেখিয়ে প্রমোশন 
পাবার জন্য নেপোলিয়ন সেজেছে। তা 
দেখো ডাকু তো ধরেছে। নেকলেস 
উদ্ধারে আমাদের সঙ্গ দিয়েছে। ওর 
হাবিলদার হওয়া উচিত! 

নিশ্চয়! শঙ্করকাকু ওসির দিকে 
তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, আপনি 
রেকমেন্ড করবেন। তারপর যা করার 
আমি করবো। 

চল চল বাড়ি গিয়ে তোদের 
আযডভেঞ্ারটা শুনি। আপনিও চলুন। 
এবার বুঝতে পারছেন তো ওদের কেন 
এনেছিলাম। আপনারা পারেনমি, আমিও 
পারিনি। ওরা কিন্ত সব রহস্যের সমাধান 
করে দিলো! 
জিপে উঠলেন, অন্যরা কেউ জিপে, কেউ 
ভ্যানে উঠলো। শঙ্করকাকু, ওসি আর ওরা 
চারজন আর একটা জিপে উঠলো। 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে রইলো মোটা নেপোলিয়ন। 
সে বলে উঠলো, হামি কী করবে? 

তুমিও ভ্যানে ওঠো। শঙ্করকাকু 
বললেন। 

ইসি কাপড়োমে? তার গলা কাদো 
কাদো। 

সকলে হেসে উঠলো। 


ছবি £ বিজন কর্মকার 


তপসে মাছের ভীষণ দাড়ি। € 
মৌরলা, চাঁদা, পারসের ঝাঁক £% 
ডুবুরিকে দেখলেই যত বিশ্রাট। তথ 
কাকাল মাছ করবে সুখ ৫ 
লম্বা ঠোটে কুটুর কুট॥ 
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নিয়ে চলে গিয়েছিল বিক্তি করতে।” 


কথাটা শুনে ছোট ছেলেও বলল, সে'] 


কাল রাত্রে নিবারণকাকাকে দেখেছে । . 
কোনো ভূত-পেত্ী-দানব নয়। শুধু 


কপ্‌ করে কাচা খেয়ে নিচ্ছিল। 

এসব শোনার পর চাষী ঠিক করল, 
আর নয়, এখান থেকে ছেলেদের নিয়ে 
দূরে কোথাও চলে যেতে হবে। কাজের 
অভাবে খাবার জুটছে না, তার ওপর 
ছেলেরা যদি শুধু মাছের স্বপ্র দেখতে 
আর্ত করে তাহলে হয়তো একদিন 
নদীতে মাছ ধরতে যেতে চাইবে। 

অতএব পৌটলা-পুটলি নিয়ে ওরা 
রওনা হলো। গ্রাম ছাড়িয়ে প্রান্তর, প্রান্তর 
ছাড়িয়ে 'বন, যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। শেষে 
খিদে-তে্টায় ক্লাস্ত হয়ে ওরা একটা 
বটগাছের নিচে বসে পড়ল। ঠিক তখনই 
একজন সাধুপুরুষ সেখানে এসে 
দাড়ালেন। তাকে দেখে চাষী প্রণাম করে 
বলল, “বাবা, আমরা কাজ করে পেট 
ভরাতে চাই। আপনি আমাদের পথ বলে 
ঢদিন। কোথায় গেলে কাজ পাব?” 

সাধুপুরুষ বললেন, “বলতে পারি কিন্তু 
একটা শর্তে। আমি দুটো প্রশ্ন করব, যদি 
তার ঠিকঠাক জবাব দিতে পার তাহলেই 
বলব। নর 

চাষী বলল, “আমি মুখ্যু মানুষ, আমি 
কি করে উত্তর দেব?” 
 সাধুপুরুষ বললেন, “থাক তাহলে ।” 

তখন বড় ছেলে বলল, “বাবা, আমি 
যদি উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করি? 

সাধুপুরুষ বললেন, “বেশ তো। প্রথম ' 
প্রশ্ন হলো, কোন ফুল ঝরে না? দ্বিতীয় 
প্রশ্ন হলো, মৃত্যুকে কে ভয় করে না? 

বড় ছেলে একটু ভাবল। তারপর 
বলল, “উত্তর যদি ভুল হয়?” 

“ভুল হলে কিছুই পাবে না। তোমরা 
দু'জন দূরে গিয়ে দাড়াও। আমি ওর 
দেওয়া উত্তর তোমাদের সামনে শুনব 
না। 

চাধী আর তার ছোট ছেলে অনেকটা 
দূরত্বে গিয়ে দাঁড়ালে বড় ছেলে বলল, 
'প্রথম প্রশ্নের উত্তর আমি জানি। রোজ 
রাত্রে আমি সুন্দর ফুল দেখি। সেটা 
কখনও শুকোয় না, ঝরে যায় না। কারণ 


সে ফুটেছিল স্বর্গের নন্দনকাননে।” 
সাধুপুরুষ মাথা নাড়ল, “ঠিক ঠিক। 
'তাই ওর বুকে মধু নেই, গন্ধ নেই। এবার 


| দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দাও।, 
নিবারণকাকা ঝুড়ি থেকে মাছ তুলে কপ্‌ | 


বড় ছেলে বলল, “তার উত্তর আমার 
জানা নেই প্রভু” 

সাধুপুরুষ বড় ছেলেকে চাষীর কাছে 
(পাঠিয়ে দিয়ে ছোট ছেলেকে কাছে 
ডাকলেন, “তুমি কি প্রশ্ন দুটোর জবাব 
দিতে পারবে ?, 

মাথা চুলকে ছোট ছেলে বলল, “প্রথম 
প্রশ্নের জবাব আমি জানি না। তবে দ্বিতীয় 
প্রশ্নের জবাব হচ্ছে, মৃত্যুকে ভয় পায় না 
1দৈত্য-দানব ভূত-পেত্রী। রোজ রাত্রে 
তাদের আমি দেখি তো! আর মরার ভয় 
'নেই বলে ওরা ভয় পায় না।, 
; “বাঃ, ঠিক বলেছ।ঃ 

এবার চাষীকে ডেকে সাধুপুরুষ 
বললেন, “তোমার দুই ছেলে একটা .করে 
উত্তর ঠিক বলেছে। দু'জনের উত্তর জুড়লে 
দুটো উত্তরই সঠিক। কিন্তু সেটা তো কথা 
ছিল না। তবু অর্ধেকটা দিয়েছে বলে 
তোমাকে একটা উপায় বলে দিচ্ছি। 
তোমরা এখানে মাটি খোঁড়। খুঁড়তে 
খুঁড়তে বিরাট দীঘি তৈরি কর। সেই দীঘি 
তোমাদের খাওয়াবে । 

উপদেশ মতো দীঘি তৈরি হলো। 
দীঘিতে প্রচুর মাছ হলো। সেই মাছ খেয়ে 
ওরা দিবা ছিল। কিন্তু এক রাত্রে 
বরুণদেব চলে এলেন বড় ছেলের ব্বপ্ধে। 
এসে খুব রাগ করলেন তাকে পুজো না 
করে দীঘি কাটা হয়েছে বলে। আবার 
ছোট ছেলে প্বপ্পে দেখল মেছোভৃত তিড়িং 
বিড়িং নাচছে। তাকে বাদ দিয়ে ওরা মাছ 
খাচ্ছে বলে। 

সকালে সব শুনে চাষী দুটো বেদী . 
তৈরি করল দীঘির ধারে। একটার ওপর 


১১৯৯ 


সকালে উঠিয়া রামু নর. 
রে ১) 
“ভগবান করে দাও €৮ 
পেলে মারাদোনা। €))/ 
তুখোড় ছেলেটি সাজু & 
শেখেনি সে হারা ৫ 
৪55 ২ 
বা লারা। সঙ ৰ 
দিনরাত টেনিসের 
পোকা রিনি মিনি. এ 
বনে ভারা হবেনকি ( $৮ 
স্টেফি সাবাতিনি। দিব 
সপ 
কেউ থাকে আবডালে 
কেউ পায় দাম। 
লক্ষ্পণকুমার বিশ্বাস 
যখন আমি স্কুলে যাই 
বাবা যান অফিসে 
মামা-মামী-মাসী-মেসো 
নর্শপসি আর নরপিসে 
যাওয়ার সময় বলে 


“সে করলে করুক না। ছাতেও তো 
একটা বাথরুম আছে।? 

“তোর মাথা । অপকর্ম, দু্কর্ম এই সব 
মিলিয়ে কতরকম কর্ম আছে জানিস ?, 

“তা অবশ্য ঠিক। 

“এই তো মাস তিনেক আগে ওই 


তখন প্রশ্ন, তাহলে কি উকুন! তুই যা, 
চুপি চুপি একবার দেখে আয়।” 

আমার মামার বাড়িটা খুব সুন্দর 
জায়গায়। কিছু দূরেই একটা সরোবর। 
(ভোরবেলায় দিগ্বিদিক থেকে হরেক 
রকমের পাখি এসে জলে নামে। 
চারপাশের গাছ নানারকমের পাখিতে ভরে 
যায়। আর এই সন্ধোবেলায় সব বাসায় 
ফেরার পালা । ছাতের ওপর দিয়ে ঝাকে 


সোনার পালক 
সপ্্ীব চট্টোপাধ্যায় 


আকাশ। হঠাৎ সেই আকাশ থেকে কি | কি রকম বদলে গেছে। পরীক্ষাতেও 
একটা পাক খেতে খেতে নিচের দিকে | ফার্ট, সেকেন্ড হচ্ছে। বড়মামা বলেছিল, 
নেমে আসছে। ঠক করে বুকে এসে দেখ, এসব কথা কারোকে বলবি না, 
পড়ল। তুলে দেখল, এই এত বড় একটা | সিক্রেট। সোনার পালকের কথা কারোকে 
সোনার পালক। ভীষণ সুন্দর! তার যে | বলবি না। আমি আবার জিজ্ঞেস করলুম, 
কত টাকা দাম হবে, কারো ধারণা নেই। | তোমার পালকটা কোথায়? বড়মামা 
“কিসের পালক? কার পালক ?” বললে, সেই পালকটা দিয়ে, আমি 
“হাঁসের পালক। এক ধরনের স্বগীয় | ভগবানের কাছ থেকে বুদ্ধি কিনেছি। বুদ্ধি 
হাস আছে, যারা আকাশের খুব উঁচুতে, | তো দোকানে পাওয়া যায় না। 
মেঘের ওপর দিয়ে উড়ে যায়, তাধা স্বর্গে | তখন সবই বিশ্বাস করেছিলুম। 
থাকে। পৃথিবীর একটা জায়গায় তারা বড়মামা, আমি যখন আর একটু বড় 
পূর্ণিমার রাতে নামে, সেই জায়গাটার নাম | হলুম, তখন একদিন বললে, সোনার 
মানস সরোবর । পৃথিবীর মানুষের জন্যে | পালকের রহস্যটা বুঝলি। সোনার পালক 
তারা ডানা থেকে একটা করে পালক হলো চরিত্র। আমি বললুম, সে আমি 
খসায়। সেই সোনার পালক কে পায় অনেক আগেই বুঝেছি বড়মামা। সোনার 
জানিস? যারা সৎ, সুন্দর, জীবনে পালক আমি পেয়েছি। বড়মামা বললে, 
একটাও মিথ্যে কথা বলে না, লেখাপড়ায় | সেই কলমে নিজের জীবনী লিখে যা। 
ভাল, ফাস্ট, সেকেন্ড হয়।” বড়মামা ছাতের মাঝখানে একটা মাদুর 
“তুমি যা বললে, সেই রকম হলে, | পেতে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। চোখ দুটো 
আমারও বুকে সোনার পালক পড়বে?” | খোলাই রয়েছে। মাসিমার নির্দেশ মতো 


“আলবাৎ পড়বে।” চুপি চুপি এলেও বড়মামা ধরে ফেলেছে, 
সেই দিনই মনে মনে সন্কল্প করলুম, | “কিসের অনুসন্ধান ভাগনে ?” 
একটাও মিথ্যে কথা বলব না। একটাও “না, কোনো অনুসন্ধানই নেই। 
বাজে কাজ করব না। লেখাপড়া মন দিয়ে | বেড়াতে এসেছি।” 


করব। সবাই বলতে লাগল, পিষ্টুটা হঠাৎ 
সি 


কারণে এসেছিস!” 
“কি কারণ !? 
কুসী পাঠিয়েছে। দেখে আয় তো কি 
করছে!” 


মাচানে পাশাপাশি বসে আছে। ওদিকে 
দোকানি বসে আছে টাটে। খুব কেনাবেচা 
চলছে। সকালের ভিড়। ওই দুই 
ভদ্রলোকের একজন হলো শয়তানের দূত, 
আর একজন দেবদূত। শয়তানের দূত খুব 
দুঃখ করে দেবদূতকে বলছে, দ্যাখো 
ভাই, পৃথিবীর যেখানে যত গণ্ডগোল, 
লোকে বলে শয়তানের কারসাজি । আমার 
প্রভুর এমনই বরাত। আচ্ছা, এই যে 
গুড়ের টিনটা এইখানে রয়েছে, এর 
থেকে আঙুলে করে একটা ফোঁটা নিয়ে 
আমি এই বাশের খোঁটায় লাগালুম।” 
শয়তানের দূত ছোট্ট একটা ফৌটা 
লাগিয়ে দেবদূতের পাশে এসে বসল। 
দেবদূতকে প্রশ্ন করল, “এর মধ্যে তুমি 


করতে পারে। খদেররাও অনেকে আডুলে 
কিছু লাগলে বাঁশের গায়ে মুছে দেয়।” 
শয়তানের দূত বললে, “তবে? সব 
দোষ আমার প্রভুর ঘাড়ে! আচ্ছা, আমি 
তবে আসি ভাই। তুমি খানিক বসে যাও। 
শয়তানের দূত চলে গেল। দেবদূত 
বসে রইল উদাস। দেবদূতদের মাঝে মাঝে 
অমন হয়, কিচ্ছু করতে ইচ্ছে করে না। 
ঘন ঘন হাই ওঠে। মানুষ হলে চা খেত। 
দেবদূতদের তো চা খাওয়া বারণ। চা 
[হলো শয়তানের আরক। দেবদূত দেখছে, 
গুড়ের ফৌটাটা লক্ষ্য করে এক সার 


পিঁপড়ে বাশ বেয়ে উঠছে। আর বেশ 
মোটাসোটা একটা টিকটিকি একেবারে 
টঙে নিচের দিকে মুখ ঝুলিয়ে স্থির। 
কোথাও কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার নেই। 
খদ্দেররা আসছে যাচ্ছে। দাঁড়িপাল্লা, 
বাটখারার শব্দ। নানা কথা । কখনো 
বচসা। দেবদূত দেখছে, টিকটিকিটা 
পিঁপড়ে ধরার লোভে ধীরে ধীরে 
এগোচ্ছে। তা এগোক। টিকটিকির কাজ 
টিকটিকি করুক। একটা বেড়াল আধবোজা 
চোখে থুষ্লি মেরে বসেছিল। বেড়ালটা 
টিকটিকি দেখে মারলে লাফ। একটা 
কালো মুশকো কুকুর ঝিমোচ্ছিল এক 
পাশে। চিরশক্র বেড়াল। ঝাঁপিয়ে পড়ল 
বেড়ালটার ঘাড়ে। এইবার বেড়াল আর 
কুকুর ঝটাপটি করতে করতে 
দোকানদারের ঘাড়ে । দোকানদার এক 
লাফ। মাথার কাছে তাকে তাকে যত 
কৌটো-ফৌটো ছিল সব পড়তে লাগল 
শিলাবৃষ্টির মতো। খরিদ্দার ভয়ে ছুটোছুটি। 
নিমেষে দোকান লণ্ডভণ্ড । দেবদূতও দৌড় 
মেরেছে। একটা গাছের তলায় শয়তানের 
দূত গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে আছে। 
দেবদূত হাপাচ্ছে। শয়তানের দূত বললে, 
“এসো ভাই, বোসো, হাপাচ্ছ কেন?” 
দেবদূত পাশে বসে বললে, “তোমার 
কেরামতি আছে ভাই।” দেবদূত তাকিয়ে 
আছে। শয়তানের দূত বললে, “সবই 
আমার প্রভুর ইচ্ছা ভাই।” *” 

- বড়মামা গল্প শেষ করে বললে, 
“জানিস তো, আমার ওই গুড়ের ফৌটা। 
কুসীর দোষ নেই। সবই আমার বরাত। 
সেদিন খাটটাকে জানলার দিকে সরাব 
বলে যেই টানলুম, একটা পায়া মচকে 
গেল। খাটটা এখন তোর ইনক্লাইনড 
প্লেন। এধারে শুলুম তো কিছুক্ষণের মধ্যে 
গড়িয়ে ওধারে। যেন খাদে পড়ে গেলুম 
গড়িয়ে। তারপরেই শুরু হলো কসরত। 
গড়িয়ে ওপরে উঠতে হবে। সারা রাত 
ধ্তাধস্তি। রাত ভোর। একে বলে 
একসারসাইজ অন ইনক্লাইনড প্লেন। এই 
ব্যায়ামের ফলে আধার ভুঁড়িটা কত উন্নত 
হয়েছে দ্যাখ।” 

“তাহলে মাসিমাকে কি বলব?” 

“বলবি, এক ভদ্রলোক অতি 
ভদ্রলোকের মতো ছাতে শুয়ে আছে।” 


পি 


| মদন ।” 


ঢু ৫৩ বর্ষ? শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্থিন ১৪০৭ ঘ ৪ 


“কেন শুয়ে আছ? শুয়ে কেন 
আছ?” 

“আমার মন খারাপ। আমার মায়ের 
কথা মনে পড়ছে। মা ছাড়া পৃর্থিবীতে 
মানুষের আর কে আছে! ভাই, বোন, 
ভাগনে থাকাও যা, না থাকাও তা। আজ 
যদি মা বেঁচে থাকতেন, গোয়েন্দাগিরি 
করার জন্যে তোকে পাঠাতেন না, নিজেই 
চলে আসতেন। আমার মাথার কাছে বসে 
চুলে হাত বোলাতে বোলাতে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা শোনাতেন, কুমোরপাড়ার গরুর 
গাড়ি, বোঝাই করা কলসি হাঁড়ি, গাড়ি 
চালায় বংশীবদন, সঙ্গে যে যায় ভাগনে 


“তা তুমি আরো কতক্ষণ এইভাবে 
শুয়ে থাকবে!” 

“সে তো বলতে পারছি না, মন ভাল 
হলেই উঠে পড়ব।” 

মাসিমাকে গিয়ে রিপোর্ট করলুম। 
মাসিমা বললে, “মা থাকলে কি করত ?+ 

“মাথার শিয়রে বসে চুলে হাত 
বোলাতেন আর কুমোরপাড়া শোনাতেন।” 

“তাই নাকি! মাযা রাগী ছিলেন! 
এমন একটা দিন ছিল না, যে বড়দা 
পেটানি খায়নি। ব্যাপার অন্য, চল তো, 
আমার সঙ্গে চল।” 

মাসিমা ছাতে গিয়েই বললে, “এই$ 
ওঠো তো। ওঠো, ওঠো।? 

বড়মামা বললে, “অসম্ভব। এখন 
আমার মায়ের সঙ্গে কমিউনিকেশান | 
চলছে। নানারকম মেসেজ আসছে, ডোন্ট 
ডিসটার্ব। 

“তুমি উঠবে, না গায়ে আরশোলা 
ছাড়ব!” 

আরশোলার ভয়ে বড়মামা একবার 
ভুবনেশ্বরে পালিয়েছিল। সেখান থেকে 
আবার পালিয়ে এসেছিল কীকড়াবিছের 
ভয়ে। আরশোলার নাম শুনে ধড়মড় করে 
উঠে বসল। মাসিমা বললে, “আমার এই 
কৌটোয় বেশ বড়সড় তেলচুকচুকে একটা 
আছে, পিঠের দিকেই ছাড়ি।” 

বড়মামা এক লাফে ছাতের ট্যাংকের 
কাছে। মাসিমা আমাকে বললে, “মাদুরটা 
তোল।” এই মাসখানেক আগে প্রচুর খরচ 
করে ছাতে পাথর বসানো হয়েছিল। 
একটা পাথর চৌচির। মাসিমা হুঙ্কার 


ছাড়ল, “বড়দা, এটা কি?, 

বড়মামা সরল বালকের মতো এগিয়ে 
এসে অবাক হয়ে দেখতে দেখতে বললে, 
“এ কি! ফেটে চৌচির!” 

মাসিমা বললে, “সে তো আমরা সবাই 
দেখছি। প্রশ্ন হলো, এই অপকর্মট 
কার?” 

বড়মামা বললে, “আশ্চর্য ব্যাপার বটে। 
যখন মাদুর পাতলুম তখন কিচ্ছু ছিল না। 
বইয়ে পড়েছিলুম, মানুষের দুঃখে পাথর 
ফাটে, আজ স্বচক্ষে দেখলুম।” 

“কোন মানুষের দুঃখ ?? 

“আমার দুঃখে পাথর ফ্র্যাকচার।” 

“তোমার আবার কিসের দুঃখ! 

“হঠাৎ মা-র কথা মনে পড়ল। 
শীতকালে মা আমাদের কতরকম করে 
খাওয়াতেন। মায়ের কোলে চড়ে ঝুলনের 
মেলায় গিয়ে কাঠের বাঘ কেনা।” 

“কোলে চড়ার কাল পর্যস্ত মনে আছে? 
বাকবা! কি মেমারি !? 

আমি থাকতে না পেরে বলে 
ফেললুম, “বড়মামা, তুমি না সোনার 
পালক পেয়েছিলে !” 

বড়মামা থতমত খেয়ে আমার দিকে 
তাকাল, “তাহলে সত্যি কথাই বলি, এটা 
কাশ্মীর কেস।, 

“জঙ্গি হানা! তলার দিক থেকে পাথর 
ফাটিয়ে ওপরে ওঠার চেষ্টা।” 

বড়মামা বলল, “না, আখয়োট। হাতুড়ি 
দিয়ে ঠুকছি। মুখে ফেলছি। এক বেটা 
এতই নিরেট, ছিটকে বেরিয়ে গেল, ধরে 
এনে মারলুম এক ঘা। রেগে গেছি তো। 
রেগে গেলে মানুষের জ্ঞান থাকে না। 
আর সেই কারণেই আখরোটটা জানে 
বেঁচে গেল। হাতুড়ি মিস করল। পড়ল 
পাথরে। কেয়াবাত, ফ্র্যাকচার। সঙ্গে সঙ্গে 
মাদুর পেতে শয়ন। তবে হা, এইটুকু 
বলতে পারি, আমি একটা দামী জিনিস 
পেয়েছি। ফাটা পাথরের উপহার। কাউকে 
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৯০২ সাল। দিনটা ছিল ২ 
জুলাই, বুধবার। ভগ্মী নিবেদিতা 
সেদিন বেলুড়মঠে গেলেন তার 
গুরু স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে। বিভিন্ন বিষয়ে কথাবার্তা 
হচ্ছিল। হঠাৎ স্বামীজি নিবেদিতাকে 
বললেনঃ আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। 
একটা মহা তপস্যা ও ধ্যানের ভাব 
আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। স্বামীজির 
এই কথার সত্যতা সম্পর্কে নিবেদিতার 
মনে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না ঠিকই, তবু 
তিনি বাগবাজারে প্রতিষ্ঠিত তার স্কুল 
সম্পর্কে কয়েকটি বিষয় নিয়ে স্বামীজির 
সঙ্গে আলোচনা করতে চাইলেন। এবার 
স্বামীজি ধীর শান্ত কষ্ঠে বললেনঃ এসব 
ব্যাপারে আমি আর আলোচনা করতে 
পারি না। আমি মৃত্যুর দিকে চলেছি। 
সেদিন ছিল একাদশী। অসুস্থ স্বামীজি 
নিজে উপবাস করেছিলেন। কিন্তু তিনি 
নিবেদিতাকে খাওয়াবার জন্য অতিমাত্রায় 
ব্স্ত হয়ে পড়লেন। নিবেদিতা এতে 
একটু বিব্রত হলেন। কিন্তু শিষ্যাকে 
নিজের হাতে খাওয়াতে তার গুরু সেদিন 
যথার্থই ব্যাকুল। তিনি খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে নিজেই পরিবেশন করতে শুর 
করলেন। খাওয়ার জিনিসের মধ্যে ছিল 
এবং বরফ দিয়ে ঠাণ্ডা করা দুধ। নির্বাক 
ও নিস্পন্দ নিবেদিতা যন্ত্রসালিতের মতো 
সব কিছু খেলেন। 
এবার তার সামনে এল আরও বড় 
বিস্ময়। স্বামীজি নিজেই জল ঢেলে 
নিবেদিতার হাত ধোয়ালেন এবং তারপর 
তোয়ালে দিয়ে হাত মুছিয়ে দিলেন। এই 
অভাবনীয় ঘটনায় নিবেদিতা সন্কুচিত হয়ে 
প্রতিবাদ করলেন, বললেন, স্বামীজি, 
এসব তো আমারই করার কথা। 
আপনাকে আমারই সেবা করার কথা। 
অথচ আপনিই আমার জন্য করছেন? 
একথা শুনে হঠাৎই যেন স্বামীজি 


অজানা আশঙ্কায় তার বুক কেঁপে উঠল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ বলতে যাচ্ছিলেন, সে 


তো যিশুর শেষ সময়! কিন্তু এই কঠিন 


কথাগুলি তিনি আর উচ্চারণ করতে 
পারলেন না। কে যেন আড়াল থেকে 
তার গলা চেপে ধরল। তার বারবার মনে 
হতে লাগল যিশু থ্রিস্ট ঠিক তার অস্তিম 
সময়ে শিষ্যদের পা ধুইয়ে দিয়েছিলেন, 
তাহলে কি?... আর তিনি ভাবতে 
পারছিলেন না। 

তারপর এল ৪ জুলাই। সেদিনই 
রাত্রে নিবেদিতা স্বপ্ন দেখলেন, 
দেহত্যাগ করছেন। পরদিন খুব সকালেই 
তার ঘুম ভেঙে গেল। কে যেন তার 
দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। দরজা খুলেই. তিনি 
দেখলেন, বেলুড়মঠ থেকে একজন লোক 
এসেছেন। তিনি চিত্রার্পিতের মতো 
দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। শুধু হাত 
বাড়িয়ে নিবেদিতার হাতে একটা চিঠি 
তুলে দিলেন। চিঠিটা পড়েই নিবেদিতা 


এবং নারীজাতির দুর্শশা থেকে সার্বিক 
মুক্তির স্বপ্ন ছিল স্বামীজির চোখে এবং 
স্বামীজি চেয়েছিলেন ভারতের আধ্যাত্তিক 
জাগরণ। এই যুগান্তকারী কর্তব্যের আহান 
নিবেদিতার সামনে । গুরুর কাজ সম্পন্ন 
করার জন্যই তো তিনি নি্দিষ্ট। তাই তো 
স্বদেশ, স্বজনকে ছেড়ে গুরুকে অনুসরণ 
করে ভারতে এসেছিলেন। প্রাণ এবং মন 
দিয়ে ভারতকে ভালবেসেছিলেন এবং 


ভারতকেই একমাত্র আরাধ্যা দেবীর 


আসনে বসিয়েছিলেন। 


॥২।। 

ভগিনী নিবেদিতার পূর্ব নাম মার্গারেট 
এলিজাবেথ নোবল। উত্তর আয়ারল্যান্ডের 
টাইরন প্রদেশের ডানগ্যানন নামে এক 
ছোট্ট শহরে ১৮৬৭ সালের ২৮ 
অক্টোবর তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তার 
পিতামহের মতোই পিতা স্যামুয়েলও 
ছিলেন ধর্মযাজক এবং স্বদেশপ্রেমী। ধর্ম 
ও দেশগ্রীতি ছিল নিবেদিতার রক্তে। 

মাত্র ১৭ বছর বয়সে মার্গারেট 
শিক্ষাপর্ব শেষ করে শিক্ষাব্রতী হন। তার 
সত্যকে জানবার জন্য দুর্নিবার এক 
আকাঙ্ক্ষা। যখন আটাশ বছর বয়স 
তখনই এল তার জীবনের এক মহা 
ক্রাস্তিলগ্ন। নভেম্বরের এক শীতের সন্ধ্যায় 
এক বান্ধবীর আহানে তিনি এলেন তার 
বসার ঘরে, সাক্ষাৎ পেলেন বিশ্বাবিজয়ী 
ভারতীয় সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের। 

সেদিন স্বামীজির সঙ্গে সাক্ষাৎ করার 
পর নিবেদিতা ঘরে ফিরে গেলেন- ঠিকই, 
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কিন্তু কিছুতেই তিনি সেই হিন্দুযোগীকে 
ভুলতে পারলেন না। ১৮৯৫ সালের ১৬ 
এবং ১৭ নভেম্বর স্বামীজি পরপর দুটি 
বক্তৃতা দেন। সেই বক্তৃতার টানে 
নিবেদিতা এসে হাজির হন। তারপর ২৭ 
গেলেন এবং পরের বছর এপ্রিল মাসে 
তিনি ফিরে এলেন লন্ডনে । এই চার-পাঁচ 
মাস নিবেদিতা শুধু স্বামীজির প্রাণ- 
জাগানিয়া কথাগুলি ভেবেছেন, আর 
ভেবেছেন বছ দূরের অজানা সেই 
ভারতবর্ষের কথা। স্বামীজির কাছে এবং 
কাজে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করতে তিনি 
তখন প্রন্তত। সেই সময় স্বামীজি এক 
পত্রে মার্গারেটকে লিখলেন £ হে 
মহাপ্রাণ, জাগো! জগৎ যন্ত্রণায় পুড়ে 
খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে, তোমার কি নিদ্রা 
সাজে? 

জেগে উঠল এক মহাপ্রাণ। স্বামীজির 
সঙ্গে তিনি ভারতে আসতে পারেননি। 
তার কিছু কাজ বাকি ছিল। তিনি 
কলকাতায় এলেন ১৮৯৮ সালের ২৮ 


জানুয়ারি। 


॥॥ ৩॥ 

নিবেদিতা ভারতে আসতে চাইলেও 
কেন স্বামী বিবেকানন্দ প্রথমে সে 
প্রস্তাবে রাজী হননি? স্বদেশপ্রেমী 
বিবেকানন্দ ভারতকে কেউ বাইরে থেকে 
এসে কৃপা করে যাবে__এটা সহ্য করতে 
পারতেন না। তিনি চেয়েছিলেন যদি 
কেউ ভারতের সেবা করতে চায়, তাকে 
ভারতের আত্মার আস্ত্রীয় হয়ে উঠতে 
হবে, তাকে জানতে হবে, বুঝতে হবে 
ভারতের সাধনা, উপলব্ধি করতে হবে 
ভারতের মহিমা। বিবেকানন্দ সেদিন তাই 
তাকে লিখেছিলেন £ “এমন মানুষ চাই, 
যার জীবন নিঃস্বার্থ মানবসেবার 
বেদিতলে একটি অনির্বাণ শিখা হয়ে 
জ্বলবে।” নিবেদিতা মনে-প্রাণে ঠিক 
সেইরকমই একটি মানুষ ছিলেন__ 
ঈশ্বরের পাদপন্মে নিবেদিতা নিঃস্বার্থ 
মানবসেবার একটি অনির্বাণ শিখা । 
| ভারতে 'ফিরে আসার পর স্বামী 
বিবেকানন্দ তাকে সর্বান্তঃকরণে আহান 
জানিয়ে লিখলেন “ভারতের জন্য, 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৫১ 


8৪ 
ভারতে যদি কোনওদিন সেবাব্রতের 
ইতিহাস রচিত হয়, তাহলে ১৮৯৯ 


সালে কলকাতা মহানগরীতে প্লেগ-সেবায় 


নিবেদিতার জীবন-সমর্পিত সাধনার কথা 
স্ব্ণাক্ষরে লিখিত হবে। সেদিনের একটি 
মর্মস্পর্শী খণ্ুচিত্র তুলে ধরেছেন 
সেকালের প্রখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ 
রাধাগোবিন্দ কর। তিনি বাগবাজার 
বস্তিতে প্লেগ রোগী দেখতে গিয়ে 
দেখলেনঃ “সেই অস্বাস্থ্যকর পল্লীতে, 
সেই আর্দ্র-দীর্ণ কুটিরে নিবেদিতা 
রোগগ্রস্ত শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া 
আছেন্‌। দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর 
দিন তিনি স্বীয় আবাস পরিত্যাগ করিয়া 
সেই কুটিরে রোগীর সেবায় নিযুক্ত 
রইলেন।” এই শিশুটির পিতা-মাতা 
ভয়াবহ প্লেগ রোগের আক্রমণ থেকে 


হইল।” মৃত্যুর ঠিক আগে সেই শিশুটি 
নিবেদিতাকেই নিজের মা মনে করে 
বারবার “মা মা” বলে ডেকে উঠেছিল। 

যথার্থই তিনি তার-জীবন-সমর্পিত 
সাধনায় হয়ে উঠেছিলেন লোকমাতা। 
ইউরোপীয় প্রভাবে ভারতীয়রা যখন 
কালীপৃজা নিয়ে ব্যঙ্গ করতেন, নিবেদিতা 
তখন মা কালীর তত্ব জনমানসের সামনে 
দৃপ্ত ভঙ্গিতে উচ্চারণ করেছেন। কালীঘাট 
মন্দিরে গিয়ে বক্তৃতা করেছেন। 
বাগবাজার, পল্লীর ১৬ নম্বর বোসপাড়া 
লেনের একটা জীর্ণ ঘরে তিনি কী ভয়ঙ্কর 
কষ্টে দিন কাটাতেন, তা ভাবলে আজও 
বিস্মিত হতে হয়। আবার নারীশিক্ষার 
কীভাবে ঘুরেছিলেন, সেকথা আজ 
ইতিহাসের সম্পদ। 

১৮৯৯ সালের ২৫ মার্চ, শনিবার, 
“নিবেদিতা নাম দেবার ঠিক এক বছর 
পরে স্বামীজি তাকে নৈষ্টিক ব্রহ্গচারিণী- 
রূপে দীক্ষিত করেন। তিনি হলেন 
ব্রতধারিণী। কী সে ব্রত? এই ভারতের 
কল্যাণ সাধনাই তখন তার একমাত্র ব্রত। 

তাই দেখি ভারতের বিজ্ঞান সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করতে নিবেদিতা অনলস 
সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েন আচার্য জগদীশ 
বসুর সঙ্গে, ভারতের শিল্পায়নে ম্বামীজির 
স্বপ্নকে সার্থক করতে তিনি যোগাযোগ 
করেন জামশেদজি টাটার সঙ্গে এবং 
ভারতের সাধারণ মানুষকে আত্মবিশ্বাসে 
জাগিয়ে তোলার জন্য তিনি দেশের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বক্তৃতা 
করে বেড়িয়েছেন। তিনি যেন তখন সত্যি 
অগ্নিশিখা। 

মাত্র ৪৪ বছর বয়সে, ১৯১১ 
সালের ১৩ অক্টোবর দার্জিলিঙে 
হিমালয়ের নির্জন কোলে তিনি শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন শেষ কথাটি 
উচ্চারণ করেঃ “দ্য বোট ইজ সিংকিং, 
বাট আই শ্যাল সি দ্য সানরাইজ।” 


রর কেনা পর গৌফে ইয়া পুরু দুধের সর লেগে থাকে। 
এসেছে! বাবা মা ঠাকুরদা ঠাকুমা, মাসতুতো দিদি মুনাঃ পুপসির দিদা প্রীতিলতা অনেকক্ষণ ধরেই রান্নাঘরে যাওয়ার 
মামাতো বোন কষ্কা টুকটুকি, এমনকি চরম কাজের মানুষ | জন্য উসখুস করছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন বাসস্তীকে, হা রে, 
ভানুমামাও। এত লোকজন দেখে বাড়ির কেয়ারটেকার ত্রিভুবনের | আজ রাতে কী খাবার? 
মুখে হাসি আর ধরে না। __লুচি বেগুনভাজা আলুচচ্চড়ি আর পেঁড়া। 
আসেনি শুধু পুপসির দিদি খুকু। সদ্য খবরের কাগজের অফিসে __ব্যস্? মুরগি-টুরগি কিছু হচ্ছে না? 
চাকরি পেয়েছে সে, বেজায় ব্যস্ত থাকে দিনরাত। এই ফিচার, মেনু ঠিক করার দায়িত্ব ভানুমামার। তাকে এবার টিমের 
ওই রিপোর্টিং, এখানে যাওয়া, সেখানে ছোটা...। মধুপুর যাওয়ার | ম্যানেজার করা হয়েছে। এসেই একটা সাইকেল জুটিয়ে সে বাজারে 
প্রস্তাব শুনে নাক কুঁচকেছিল খুকু, অফিসের রোমাঞ্চকর কাজকর্ম | ছুটেছিল, নিয়ে এসেছে গাদাখানেক ময়দা, ঘি, আলু বেগুন 
ছেড়ে পাণগুববর্জিত পুরীতে বেড়াতে আসার তার কোনও বাসনাই | লঙ্কা পেঁয়াজ, আর মধুপুরের বিখ্যাত পেঁড়া। দোকানেই সে খান 
নেই। আষ্টেক পেড়া সীঁটিয়েছে, বাড়ি আসতে আসতে আরও গোটা 
হা, পাণুববর্জিত পুরীই বটে। পাঁচিলঘেরা পেল্লাই বাড়ি, | পাঁচেক। 
চতুর্দিকে আম জাম বেল নিম শাল মহুয়ার মিনি জঙ্গল। স্টেশন ভানু গম্ভীর ভাবে বলল,___না মাতাশ্রী। আজ সারাদিন প্রচুর 
থেকে বাড়িটা বেশ দূর, প্রায় পাঁচ কিলোমিটার। আশেপাশে | উল্টোপাল্টা খাওয়া হয়েছে, রাত্তিরবেলা শুধু লুচি চচ্চড়িই ভাল। 
আরও খান কয়েক এরকম পুরনো পুরনো বাগানবাড়ি আছে প্রীতিলতা ঘোর আমিষাশী। মুখ বিকৃত করে বললেন,__ভ্যাহ্‌, 
বটে, কোনওটাতেই জনমনিষ্যি নেই। এ বাড়িতেও মানুষ বলতে | বেড়াতে এসে মুরগি-মাটন ছাড়া মুখে রোচে ? 
দু'জন। ত্রিতুবন আর তার বউ বাসম্তী। তারা থাকে সেই পাঁচিলের পুপসি মাছমাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। তার সামনে আমিষ 
ধারে আউট হাউসে । মাঝে মাঝে ঝাড়াঝুড়ি করা ছাড়া পুপসিদের | খাওয়ার গল্প করলেও সে আহত হয়। দিদাকে জ্ঞান দেওয়ার 
এই দোতলা বাড়িটা প্রায় খোলাই হয় না। ভঙ্গিতে সে বলল, দ্যাখো দিদা, প্রাণীহত্যা মহাপাপ। এই যে 
পুপসিদের ট্রেন মধুপুর পৌঁছেছিল বিকেল তিনটেয়। ত্রিভুবনকে | তোমরা মুরগি-ভেড়া জবাই করো, জানো তাদের আত্মারা 
আগেই খবর দৈওয়া ছিল, সার সার ঘর খুলে রেখেছে সে। | তোমাদের আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়? তোমাদের অভিশাপ দৈয়? 
স্থানীয় একটা লোককে ধরে গোটা বাড়ি ঝকঝকে তকতকে করে মুনা খিলখিল হেসে উঠল,__মুরগিভূত ? ভেড়াভূত? 
ফেলেছে। _ ঠাট্টা কোরো না মুনাদিদি। ভেবো না স্কুলে পড়াচ্ছ বলে 
ডিসেম্বরের শেষ। দিন এখন খুব ছোট। পৌঁছে হাত-পা | সব জেনে গেছ! পুপসি রীতিমতো গোমড়া,__মানুষ মরে ভূত 
ছড়াতে না ছড়াতেই সন্ধ্যে। উঁছ, হাত-পা ছড়ানোর উপায় | হতে পারে, জীবজন্তরা পারে না? 
কোথায়? জববর ঠাণ্ডা এখানে, শাল সোয়েটার টুপি মোজা কঙ্কা শীতে জড়োসড়ো হয়ে পুপসির মায়ের গা থেঁষে বসে। 
গ্লাভস যে যা পারছে গায়ে চাপিয়ে ফেলছে। তবু শীতের হাত | কাদো কীদো মুখে সে বলে উঠল,__আবার ভূত-টুতের কথা 
থেকে নিস্তার নেই, হাড়ে পর্যন্ত কীপুনি ধরে যায়। বলছ কেন? 
এদিকে বিজলীবাতিও নেই। ঘরে ঘরে হ্যারিকেন জ্বালিয়ে 7৩ কী বোকা রে তুই! ভূতের ভয় পাচ্ছিস? 
দিয়ে গেছে ত্রিভববন। তবে কেউ এখন নিজের ঘরে নেই, সব্বাই পুপসির দাদু ধীশক্কর বললেন,__ ভূতকে কে না ভয় পায়? 
জড়ো হয়েছে দোতলার হলটায়। জোর হৈহল্লা চলছে। গল্প হাসি __কেন ভয় পাও? তুমি কি কখনও ভূত দেখেছ? 
গান... _ দেখেছি বৈকি। ধ্বীশক্কর ভাল করে গায়ে শালটা জড়িয়ে 
বাসন্তী এসে আর এক প্রস্থ চা দিয়ে গেল। ছোটদের জন্য | নিলেন,__জানিস তো, একসময়ে আমার কীরকম ফুটবলের নেশা 
গরম গরম খাঁটি গরুর দুধ। গরুও খাঁটি, দুধও খাঁটি, খাওয়ার / ছিল। মোহনবাগান ক্লাবে না গিয়ে একদিনও থাকতে পারতাম 
কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্থিন ১৪০৭ ॥ ৫২ 


না। একদিন ক্লাব থেকে বেরিয়ে আমি আর আমার বন্ধু দরবারি 
শর্টকাট হয়, ময়দান ধরেই চলেছি...ঘুরঘুট্রে অন্ধকার, বেশ 
তাড়াতাড়িই মাণটুকু পার হচ্ছিলাম আমরা, তখনই স্পষ্ট পেছনে 
একজনের গলা,__দাদা, আপনাদের কাছে কালকের 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের টিকিট হবে? চমকে তাকিয়েছি দু'জনে 
ওমা, দেখি কেউ কোথ্থাও নেই ভাবলাম আমাদের শোনার 
ভুল। আবার দু” পা এগিয়েছি, আবার এক প্রশ্ন ঘুরলাম, কেউ 
নেই। তারপর এক পা করে হাঁটছি, আর ফিরে ফিরে তাকাচ্ছি। 
গলার স্বরটা সঙ্গে সঙ্গে আসছে, কিন্তু ধারে কাছে একটি প্রাণীও 
নেই। আমরা দুই বন্ধু ঠকঠক করে কাপতে শুরু করলাম। হাঁটুতে 
হাটু লেগে যাচ্ছে। দরদর ঘামছি... 

মুনা কাধ ঝাঁকাল,__-এতে কী প্রমাণ হয়? তোমরা দেখতে 
তো কাউকে পাওনি! 

__তা পাইনি। কিন্তু... 

_কীকিন্ত? 

__আজব এক কাণ্ড হলো। আমাদের পকেটে তখন সত্যি 
সত্যি টিকিট ছিল, আমি আর দরবারি যুক্তি করে একটা টিকিট 
ঘাসে ফেলে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে কোথ্থেকে জোর বাতাসের 
ঝাপটা এল একটা, আর টিকিটটা সৌ করে উড়ে চলে গেল। 
ব্যস তারপর ওই গলাও থেমে গেছে। আর নো প্রশ্নঃ নো 
রিকোয়েস্ট ।...এটাকে কি ভূতের এভিডেন্স বলা যায় না? 

টুকটুকি দাদুর হাটু চেপে ধরেছে,__ভূতের গল্প থাক না দাদু। 

কিন্তু ভূতের গল্প একবার শুর হলে আর কি থামে? তার 
ওপর যদি এমন একটা শীতের রাত হয়, যেখানে আলো-আঁধার 
মিশে একটা আধিভৌতিক পরিবেশ তৈরি করেছে? 

দেখা গেল ঘরের অনেকেই কখনও না কখনও দেখা পেয়েছে 
তৃত-পেত্রীদের। পুপসির বাবা নাকি একবার এক সাইকেল ভূতের 
পাল্লায় পড়েছিল। পুপসির ঠাকুমা পড়েছিলেন মেছো ভূতের কবলে । 
প্রীতিলতাকে নাফ একবার মান্রাজি পেস্রী ভাড়া করেছিল, প্রাণপণে 


পো পো ৰলে তিনি তাকে বিদায় করেছিলেন । তাগ্যিস জীভিতাব 


জানা ছিল তামিলে “পো” মানে “যা”! পুপসির মাও বাদ যায়নি, 
সে নাকি একবার এক ব্রহ্মদত্যির খপ্পরে পড়েছিল। ভারী ছিচকে 
ছিল ভূতটা। আসানসোলে থাকার সময়ে সুমিত্রা একটু অন্যমনন্ক 
হলেই নাকি কলাটা মুলোটা হাপিশ করে দিত পাশের বেলগাছের 
ব্রহ্মদত্যি। 

একমাত্র দেখা গেল পুপসির ঠাকুরদা নিখিলনাথেরই কপাল 
খারাপ। তার চোখের জ্যোতি বরাবরই ক্ষীণ, সে জন্যই নাকি 
তার এ জীবনে ভূতের দর্শন পাওয়া হয়ে ওঠেনি। এই নিয়ে 
মৃদু আফসোসও আছে তার। 

ভানুমামা আর মুনা ভূতের গল্প শুনতে শুনতে হেসে গড়াগড়ি 

। 

ভানু বলল,__আরে ছোঃ। তোমরা কখনও সাহসী লোকদের 
ভূত দেখতে দেখেছ? 

সঙ্গে সঙ্গে মুনা সায় দিল,__ ঠিক ঠিক। ভূত শুধু ভীতু 
মানুষদেরই দেখা দেয়। ভূত মানুষের মনের ভুল। দুর্বলতা। 


পুপসি চেঁচিয়ে উঠল;_ মোটেই না। ভূত সব্বাইকে দেখা 
দেয়। আমার কাছে একদিন একটা হরিণের ভূত এসেছিল। জলে 
ভরা কী করুণ দুটো চোখ! অবিকল মানুষের গলায় বলল, 
তোমরা এত নিষ্ঠুর কেন গো? বিনা কারণে কেন আমাদের 
মেরে ফেলো? 

_পেছন পেছন কোনও বাঘের ভূত আসেনি? হরিণের 
ভূতটাকে খেতে? ভানু অষ্টহাস্যে ফেটে পড়ল,___-তোদের মতো 
লেবদুসকে নিয়ে আর পারা যায় না। তয় পেয়ে পেয়ে তুই 
যেন কেমন কেবলি হয়ে গেছিস। 

ত্রিভুবন দরজায় দাঁড়িয়ে। হঠাৎ সে বলে উঠল,__ অমন কথা 
বোলো না ভানুদাদা, তেনারা শুনলে রাগ করবেন।...জানো, 
এ বাড়ির বাগানেও তেনারা আছেন! 

-_তাই নাকি? ক'জন আছে? 

-_একজন তো প্রায়ই দেখা দেন। এক বুড়ি। ওই কুয়োপাড়ের 
আমগাছটায় গলায় দড়ি দিয়েছিল। কেন এখানে এসে মরল' 
কে জানে, হঠাৎ একদিন সকালে কুয়োর জল তুলতে গিয়ে 
দেখি 


__তুমি কি সেই দশ বছর আগের ঘটনাটা বলছ? পুপসির 
ঠাকুমা সান্ত্বনা জিজ্ঞেস করলেন,_সেই বুড়িটা এখানেই কোন 
গাঁয়ে থাকত না? 

_হ্যা মা, ঠিকই ধরেছেন। ছেলেরা দেখত না মাকে, বড় 
দুঃখী ছিল বুড়িটা। 

_সে যে ভূত হয়ে এখানে আছে আগে বলোনি তো? 

-_-আপনারা ভয় পাবেন বলে বলিনি। দেখেননি, আপনারা 
এখানে এলে আমি আপনাদের সন্ধোর পর কুয়োতলায় যেতে 
বারণ করি? সে তো ওই বুড়ির জন্যই। ছেলে দুটো গিয়ে 
যদি গয়ায় পিগ্ড চড়িয়ে আসত, তাহলে হয়তো বুড়ি শান্ত হতো! 
এখন তো ফি পূর্ণিমা-অমাবস্যাতেই আসছে। 

__এসে কী করে? ভানু চোখ ঘোরাল,__ হাউমাউর্ধাউ মানুষের 
গন্ধ পাঁউ বলে? - 

_ কা গো দাদা, খালি কাদে। ছেলেপিলেরা অবহেলা করলে 
মায়ের মরে গিয়েও যে দুঃখ যায় না গো।...মাঝে মাঝে অবশ্য 
ডাকেও যেন কাকে। মনে হয় ছেলেদেরই। 

_ বেশ জম্পেশ গল্পোটা ফেঁদেছে তো? ভানু খ্যাক খ্যাক 
হাসছে,__তা অমাবস্যাটা কবে? তেনাকে কি দেখা যাবে? 

--যেতেই পারে। কালই তো অমাবস্যা। না না, আজই 
তো পড়ে গেছে। 

__বাহ্‌। তা এলে আজ একবার ডেকো। বুড়ির সঙ্গে একটু 
গঞ্পোসয্লো করা 'যাবে। চাই কি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আমি ওকে স্বর্গের 
রাস্তাটাও দেখিয়ে দিতে পারি। 

গল্পে গল্পে রাত বাড়ছে। পথশ্রমে সকলেই আজ অক্পবিস্তর 
ক্লাস্ত, খাওয়ার ডাক পড়তেই সবাই মিলে ছুটেছে একতলায়। 
আহারপর্ব চুকিয়েই যে যার মতো কাপতে কাপতে ঢুকে পড়েছে 
লেপ-কম্বলে। 

দোতলার একটা ঘরে মুনা-পুপসি. শুয়েছে। পাশের ঘরে 
ভানুমামা। কক্কা-টুকটুকি ভয়ে বেজায় কাতর; তাদের মা-বাবা 


শুকতারা |] ৫৩ বর্ষ? শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৫ 


সঙ্গে আসেনি বলে কোথাও তারা ভরসা পাচ্ছে না। দু'জনে 
গুটিসুটি আশ্রয় নিয়েছে দাদু-ঠাকুমার খাটে। 

গভীর রাতে হঠাৎই ঘুম ভেঙে গেল পুপসির। কেমন যেন 
একটা শব্দ শোনা যাচ্ছে! কান পাতল। শব্দ কোথায়? এ তো 
গলার আওয়াজ! কে যেন অনেক দূর থেকে ডাকছে না? 

মুনাকে ঠেলল পুপসি,__এই মুনাদি, ওঠ্‌।...শোন্।...শুনতে 
পাচ্ছিস? | 

মুনা অতি কষ্টে লেপ থেকে মুখ বার করল,_কী শুনব? 

_কে যেন...! 

আর বলতে হলো না, গলার আওয়াজটা মুনার কানেও পৌঁছে 
গেছে। মিহি স্বরে কে যেন আবার ডাকল,__মুনা...পুপসি...? 

মুনা পুপসির হাত খামচে ধরল,__উরি বাবারে ! উরি বাবারে! 

পুপসি ডুকরে উঠল,__-তখনই বলেছিলাম আত্মা নিয়ে 
ঠাট্টা-ইয়ার্কি করিস না! এখন কী হবে? 

_কী করি বল তো? 

_ রাম নাম কর। রাম নাম কর। 

ঠাণ্ডা-ফাণ্ডা সব উবে গেছে। রাম নাম জপ করছে দু'বোন। 
আশ্চর্য, আওয়াজটাও থেমে গেল! 

একটু বুঝি ধাতস্থ হয়েছে দু'জনে, হঠাংই একটা ধুপ করে 
শব্দ! 

মুনা কাপা কীপা গলায় বলল, __ওটা কী হলো রে? 

__বুড়িটা বোধহয় গাছ থেকে নেমে এল। 

আর কোনও কথা নেই, দুই বোন হুড়মুড়িয়ে ছুটেছে পাশের 
ঘরে*__ভানুমামা.-*ভানুমামা'ত. 2 

ভানুর দরজা ভেজানোই ছিল। আলগা ধাক্কা দিতেই খুলে 
গৈছে। 

সঙ্গে সঙ্গে লেপের ভেতর থেকে ভানুর আর্ত চিৎকার,__-ওরে 
বাবা রে! এসে গেছে রে! ছেড়ে দাও রে! আর কিছু বলব 
নারে! 

দুই বোন কোরাসে ডেকে উঠল,__ভানুমামা, আমরা। 
মুনা-পুপসি। তুমিও কি আমাদের মতো ভয় পেয়ে গেছে? 

__ও» তোরা! ওমনি তড়াক করে উঠে বসেছে ভানু,_দেখলি 
তো, কেমন ভয় পাওয়ার আ্যাক্টিংটা করলাম! 

ঘরে মৃদু হ্যারিকেনের আলো। মুনা-পুপসি মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করল। 

পুপসি বলল/__তুমি কিছু শোননি? 

_-কী শুনব?...যন্ত সব ভীতুর ডিম! য্যা য্যা, শুয়ে পড় 
গিয়ে। রর 

বলেই আবার শোয়ার তোড়জোড় করছে ভানু। কিন্তু লেপে 
আর মাথা ঢোকাতে হলো না। ফের শুরু হয়েছে মিহি স্বরের 
আহান। এবার রীতিমতো কাছ থেকে। একেবারে স্পষ্ট 
গলা,__ ওরে, আমি এসেছি, দরজা খোল। ওরে 
মুনা-পুপসি...ভানুমামা-আ- আন. 

শেষ সম্বোধনটার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে যেন প্রলয় ঘটে গেল। 
লেপ-মশারিসুদ্ধু হুড়মুড় করে মেঝেতে পড়ে গেছে ভানু। লেপের 
ভেতর থেকে অবিকল একটা ম্যান-রোল হয়ে চি চি 


'করছে,___ওরে, ভানুমামা বলে ডাকে কেন রে? আমি কোন 


সুবাদে ও বুড়ির মামা হলাম রে? 

মিহি স্বর আর হাকাহীকিতে থেমে নেই, দুমদাম ধাক্কা দিচ্ছে 
নিচতলার দরজায়,__কী হলো, দরজা খোল। আমি আর কতক্ষণ 
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকব? 

ভানুর দীতকপাটি লেগে গেছে। ঠকঠক কাপতে কাপতে বলে 
চলেছে,_ দাঁড়িয়ে আছিস কেন? চলে যা না। 

__কী গো, দরজা খুলবে না? আমি কি দরজা ভেঙে ফেলব? 
এবার রীতিমতো শাসানি,__একবার ভেতরে ঢুকি, তোমাদের 
সবার আমি মজা দেখাচ্ছি। 

_ সর্বনাশ করেছে! ওরে মুনা, ওরে পুপসি, আর বুঝি 
রক্ষা নেই। বুড়ি আমার মুণ্ডু নিয়ে গেণ্ুয়া খেলবে! 

বাড়ির সকলেই প্রায় জেগে গেছে। থম মেরে আছে সকলে" 
যেন কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটতে চলেছে আন্দাজ করার চেষ্টা 
করছে। কঙ্কা-টুকটুকি উচ্চৈঃস্বরে কান্না জুড়ে দিল। 

কুদ্ধ মিহি গলা এবার ক্রমশ করুণ,___খুলবে না কেউ? 
আমি যে ঠাণ্ডায় জমে গেলাম। অনেক তো হলো, আর কেন 
শাস্তি দিচ্ছ? 

__-আইই, এ যে আবার সুর বদলালো! নরম করে ডাকছে! 
ওরে খুলিসনি, খুলিসনি... 

তবু কে যেন খুলে দিল দরজা। মিহি গলা হাউমাউ করতে 
করতে ঢুকে পড়েছে ভেতরে। তীর বেগে উঠে আসছে। 

ভানু অজ্ঞান হয়ে গেল। 


সকলে মিলে জলের ঝাপটা দিয়ে জ্ঞান ফেরাল ভানুর। চোখ 
খুলেই ভানুর প্রথম বুলি,__বুড়িটা কোথায়? গেছে? 

খুকু ঝুঁকল মুখের ওপর,__আমি বুড়ি কেন হব? আমি 
খুকু। খুকু। বুড়ি তো তোমার দিদির নাম। সে তো এখন কলকাতায়। 

ভানু চোখ পিটপিট করল,__খুকু তুই? তুই কোথ্থেকে এলি ? 

__কলকাতা থেকে। ভাবলাম পেছন পেছন চলে এসে 
তোমাদের একটা সারপ্রাইজ দিই। মধুপুরে ট্রেন ঢোকার কথা 
সাড়ে আটটায়, এল সাড়ে বারোটায়। আসানসোলে একটা 
মালগাড়ির ইঞ্জিন খারাপ হয়ে... ! 

খুকু সোজা হয়ে দীড়াল। পরনে. জিনস্‌, পুলওভার, মাথায় 
ব্রিটিশ হ্যাট। দেখে কে বলবে এ ছেলে নয়, মেয়ে! 

ঘরভর্তি লোকজনকে ঝাঁঝাল গলায় বলল খুকু,__কখন থেকে 
গেটে এসে চিল্লাছি...কত কষ্ট করে একটা রিক্সাঅলাকে 
পটিয়ে-পাটিয়ে স্টেশন থেকে এলাম...কী তোমাদের মরণঘুম, 
কিছুতেই সাড়া পাওয়া যায় না! শেষে উপায় না দেখে পাঁচিল 
টপকালাম...জোর জোর দরজা ধাকাচ্ছি, তাও তোমরা... 

বলতে বলতে খুকু ফের ভানুর দিকে ঝুঁকেছে,__কী ভানুমামা, 
ভূত ভেবে বসলে? ইশ, তোমাকে আমি এতদিন সাহসী বলে' 

ভানু আবার অজ্ঞান। তবে এবার ভয়ে নয়, লঙ্জায়। 


পা ছবি ঃ সমীর সরকার 
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থ্ন্ন বছর আগের কথা। তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে 
আসছে। ইংরেজি কাগজে বেরুত সেকেন্ড গ্রেট ওয়ার। 
এই গল্পটা যারা পড়ছ, তখন তাদের জন্মই হয়নি। 
সারা পৃথিবী জুড়ে যে লড়াইটা হয়েছিল তার একদিকে 
ছিল জাপান, জার্মানি, ইতালি। অন্যদিকে ব্রিটেন, আমেরিকা, ফ্রা্স 
ইত্যাদি দেশ। এই বিশ্বযুদ্ধে আমাদের ভারতবর্ষও জড়িয়ে পড়েছিল। 
কত লোক যে মারা থিয়েছিল তার হিসেব নেই। 
মহাযুদ্ধের ইতিহাস নয়, আমি ভজহরি চাকলাদারের গল্প শোনাতে 
বসেছি। 
ভজহরি. থাকতেন ভবানীপুরে, আমাদের পাড়াতেই। বেঁটে, 
মোটা, কালো এবং মাথার আধখানা জুড়ে টাক। বিয়ে করেননি। মা- 
বাবা ভাই-বোন কেউ নেই। বাড়িতে আছেন এক বিধবা পিসিমা আর 
দু'জন কাজের লোক। বাবা বেশ কিছু টাকা আর বড় বড় দু'খানা 
তেতলা বাড়ি রেখে গেছেন। রোজগারের চিন্তা নেই। দিব্যি আছেন 
ভজহরি। কিন্তু মাঝে মাঝে নানারকম বাতিক মাথায় চাড়া দিয়ে ওঠে 
তার। 
হাইট, গায়ের রং এবং টাক নিয়ে ভজহরির মনে বড্ড কষ্ট। টাকে 


সারাতে তিন মাস লেগে গেল। কিন্তু হাইটটা পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চির 
বেশি এক চুলও বাড়ল না। 
তিনটে ব্যাপারে ঘা খেয়ে বেশ কিছুদিন মনমরা হয়ে রইলেন 


প্রায় বেহুশ অবস্থায় তাঁকে তুলে নিয়ে আসে। ততক্ষণে সের পাঁচেক 
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হঠাৎ ভজহরি ঠিক করলেন অল ইন্ডিয়া সুইমিং কম্পিটিশনে নাম 
দেবেন। ছোটবেলায় বর্ধমানে মামাবাড়িতে গিয়ে পুকুরে একটু-আধটু 
সীতার হয়তো কেটেছিলেন কিন্তু এতকাল বাদে তা কি আর মনে 
আছে? থাক আর না-ই থাক, প্র্যাকটিসটা তো করতে হবে। সুইম- 
স্যুট পরে তিনি ঢাকুরিয়া লেকে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন। জলে নেমে 
টের পেলেন, সীতারের “স' পর্যন্ত ভূলে গেছেন। খাবি খেতে খেতে 
ডুবে যাচ্ছিলেন। নেহাত পাড়ে যারা ছিল তাদের কেউ দেখতে পেয়ে 


জল খেয়ে ফেলেছেন। সেই জল বার করে ভজহরিকে সুস্থ করে 
তুলতে সময় কম লাগেনি। 

কিছুদিন চুপচাপ, হাত-পা গুটিয়ে থাকার পর নতুন বাতিক চাড়া 
দিয়ে উঠল। তিনি এখন থেকে পরোপকার করে বেড়াবেন। 


গেল ভজহরির। 
পরের দিন থেকেই এলাহি কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। বাড়ির কাজের 
লোকদের দিয়ে প্রচুর ভাত, রুটি, মাছ, মাংস রীধিয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
ভজহরি। আগে আগে তু" “তু” আয়” “আয়' করে কুকুরদের আদর 
করে ডাকতে লাগলেন তিনি। পেছনে কাজের লোকেদের হাতে ঢাউস 
ঢাউস বালতি বোঝাই ভাত, মাংস ইত্যাদি। পাড়ার কুকুররা তো 
বটেই, অন্য পাড়া থেকে ঝাকে ঝাকে আরও বহু কুকুর ভোজের গন্ধ 
পেয়ে হাজির হলো। ভজহরি খুব যত্ব করে তাদের খাওয়ালেন। 
দিন পাঁচ-সাতেক নির্বিঘ্ে কুকুরভোজন চলল। তারপরই অঘটনটা 
ঘটে গেল। একটা বদরাগী কুকুরকে খাবার দিতে দেরি হওয়ায় 
চটেমটে ভজহরির পায়ের গোছে সে বসিয়ে দিল জব্বর এক কামড়। 
একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড। হইহই করে লোকজন ছুটে এসে ভজহরিকে 
নিয়ে হাসপাতালে ছুটল। 
কুকুরে কামড়ালে তখনকার দিনে পেটে চোদ্দটা ইঞ্জেকশন নিতে 


হতো। সেগুলো নিলে যন্ত্রণাও হতো ভীষণ। ভজহরির পেটে 
ইঞ্জেকশন নিয়ে ভুমো ডুমো চোদ্দটা সুপুরি তৈরি হয়ে গেল। 

অনেকদিন পর তিনি যখন পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠলেন, কুকুরসেবা 
বন্ধ হয়ে গেল। 


পরোপকারের বাইটা কিন্ত মাথা থেকে গেল না ভজহরির। 
অসভ্য, ইতর প্রাণীদের ওপর থেকে তার নজর সরে গিয়ে এবার এসে 
পড়ল মানুষের দিকে। তার মনে হলো, বড্ড ভুল হয়ে গেছে। অনেক 
আগেই তাদের উপকারের কথাটা ভাবা উচিত ছিল। মানুষের 
দুঃখ-কষ্টের কি সীমা-পরিসীমা আছে! 

যুদ্ধের সময় কলকাতায় আমেরিকান সৈন্যে ছয়লাপ হয়ে গিয়েছিল। 
তাদের বলা হতো টমি। শহরের যেদিকেই যাওয়া যাক, অগুনতি 
সেনা-ছাউনি, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্যারাক। 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে টমিরা নিজেদের দেশে ফিরে গেল। ফেলে 
রেখে গেল নানা ধরনের গাড়ি। তারই একটা ভীষণ সস্তায় কিনে 
ফেললেন ভজহরি। 

গাড়িটার অদ্ভুত চেহারা। বিরাট বিরাট হেডলাইট, রামশিঙের 
মতো আড়াই প্যাচওলা পেতলের হর্ন, মাথায় ক্যান্িসের হুড। 

ভজহরি গাড়ি চালাতে জানতেন। ওই গাড়িটা নিয়ে মানুষের 
উপকারের জন্য বেরিয়ে পড়লেন। তার প্রথম উপকারের চেষ্টাতেই 
প্রচণ্ড ঘা পড়ল। 

বিকেলবেলা স্কুল ছুটির পর বার-তের বছরের দুটো ছেলে 
বাসস্ট্যান্ডে দাড়িয়ে ছিল। তাদের পিঠে ব্যাগ, পরনে স্কুলের ইউনিফর্ম । 
তার! বাসের জন্য অপেক্ষা করছিল। চারপাশে আরও কিছু লোকজন 
দাড়িয়ে আছে। 
জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমাদের কী নাম? 

একটি ছেলে বলল, 'নাম জানতে চাইছেন কেন? 

“জানলে কথা বলতে সুবিধে হয়।” 

“আমার নাম সিদ্ধার্থ আর ওর নাম শৈবাল।” 

“কোন স্কুলে পড়? 

একটা নাম-করা মিশনারি স্কুলের নাম করল সিদ্ধার্থ। কথায় 
কথায় জানাল তারা একই ক্লাসে .পড়ে। দু'জনের ভীষণ বন্ধুত্ব। 

ভজহরি এবার বললেন, “তোমরা কোথায় থাক? 

সিদ্ধার্থ একটু ভালমানুষ ধরনের-_সরল, সাদাসিধে। কিন্তু শৈবাল 
বেশ চালাক-চতুর। সে জিজ্ঞেস করে, যেখানেই থাকি না, আপনার 
কী দরকার?” 

“তোমাদের দেখে খুব ভাল লাগল। তাই জানতে চাইছি।” 

“আমরা শ্যামবাজারে থাকি।” 

“রোজই অতদুর থেকে বাসে করে যাতায়াত কর? 

'না। আমাদের বাড়ির গাড়ি এসে দু'জনকে নিয়ে যায়। আজ 
গাড়িটা খারাপ হয়েছে। তাই রাসে যাব। এত কথা জানতে চাইছেন 
কেন? 

ভজহরি গলায় স্নেহ ঢেলে বললেন, “তোমরা ছেলেমানুষ, ভিড়ের 
বাসে যেতে কষ্ট হবে। তাই বলছিলাম, আমার গাড়িতে ওঠ। বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আসি।' 

সেই"সময় কলকাতায় ছেলেধরার ভীষণ হিড়িক চলছে। শৈবাল 
দারুণ টেঁচামেচি জুড়ে দেয়, “এই দেখুন, লোকটা আমাদের গাড়িতে 
উঠতে বলছে। বাড়িতে পৌছে দিতে চায়। নিশ্চয়ই লোকটার খুব 
খারাপ মতলব।” তার সঙ্গে সিদ্ধার্থও গলা মিলিয়ে চিৎকার করতে 


থাকে। 
“ছেলেধরা- নির্ঘাত ছেলেধরা- মার ব্যাটাকে, মেরে ছাল তুলে ফ্যাল।' 
থাকেন, তাঁর কোনও মন্দ অভিসন্ধি নেই, তিনি শুধু সিদ্ধার্থ আর 


(শৈবালের উপকারই করতে চেয়েছিলেন। 


কিন্তু কে কার কথা শোনে! ভজহরির ওপর ততক্ষণে মুষলধারায় 
কিল চড় ঘুঁষি পড়তে শুরু করেছে। একটা দল রাস্তা থেকে টিল, 
খোয়া, ভাঙা ইট তুলে ছুঁড়তে শুরু করেছে। মুহূর্তে উইন্ড স্ক্রিনের 
কাচ ভেঙে চুরমার। বনেট দরজা সব তুবড়ে দুমড়ে একাকার। অত 
সুন্দর পেতলের হর্নটা টুকরো টুকরো হয়ে ঝুলে পড়েছে। 

নিরুপায় ভজহরি প্রাণ বাঁচাতে ডান দিকের দরজা খুলে লাফ 
দিয়ে রাস্তায় নেমে ঠো টা দৌড়। স্পিড দেখলে মনে হবে 
ওলিম্পিকে গোল্ড মেডেলটা তার বাঁধা। পৃথিবীর সেরা দৌড়বাজও 
তাকে হারাতে পারবে না। 

লোকগুলো অনেক দূর পর্যন্ত ধাওয়া করে আসে। কিন্তু কার সাধ্য 
ভজহরিকে ধরে। চোখের পলকে তিনি সবার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে 
যান। 

ভাঙাচোরা গাড়িটা যেখানে ছিল সেখানেই পড়ে থাকে। সেটা 
আর তিনি আনতে যাননি। 

এমন একটা লোমহর্ষক ঘটনা যে ঘটে গেল তাতেও বিন্দুমাত্র 
দমেননি ভজহরি। পরোপকার তাকে করতেই হবে। তিনি জানেন, 
মহৎ কাজে প্রচুর বাধা। তাই বলে লোকের ভাল না করলে চলে! 

সিদ্ধার্থ আর শৈবালকে নিয়ে সেই ঘটনার পর দিন কয়েক 
বাড়িতে চুপচাপ বসে রইলেন। তারপর আবার বিপন্ন মানুষকে সাহায্য 
করার জন্য নতুন উদ্যমে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 

ভজহরির একটু-আধটু সিনেমা দেখার শখ আছে। সেদিন নাইট 
শোয়ে সিনেমা দেখে যখন ফিরছেন, হঠাৎ মারাত্মক হই-চই কানে 
এল। মনে হলো, কারা যেন গলা ফাটিয়ে ঝগড়াঝাটি করছে। 

মধ্যরাতের নিঝুম রাস্তা। কোথেকে আওয়াজটা আসছে? এধার- 
ওধার তাকাতে তাকাতে ভজহরি হঠাৎ লক্ষ্য করলেন ডানদিকের 
একটা বাড়ির দোতলার দরজা-জানালা সব হাট করে খোলা। ভেতরে 
চড়া পাওয়ারের আলো ভ্বলছে। সেই আলোয় দেখা গেল তিন-চারটে 
লোক তুমুল টেঁচাচ্ছে এবং পরস্পরের দিকে ঘুঁষি পাকিয়ে তেড়ে 
তেড়ে যাচ্ছে। যে কোনও মুহুর্তে মারামারি খুনোখুনি হয়ে যাবে। 

ভজহরি বাড়িটার সামনে গিয়ে গলা চড়িয়ে বলতে লাগলেন, “এই 
যে মশাইরা, বয়েস তো কম হলো না। এই বয়েসে ঝগড়াবাটি করা 
কি ভাল, না শোভা পায়? 

কিন্ত লোকগুলো নিজেদের নিয়ে এমনই মত্ত যে ভজহরির গলা 
তাদের কানে ঢোকে না। 

অন্য লোক হলে কী করত? “মরুক গে, আমার কী? বলে চলে 
যেত। কিন্তু ভজহরি চাকলাদার অন্য ধাতুতে তৈরি। তার মাথায় 
পরোপকারের নেশা প্রচণ্ড চাড়া দিয়ে উঠেছে। লোকগুলো 
মারদাঙ্গা করে মরবে, সেটা জানার পরও চুপচাপ চলে যাবেন তেমন 
পাত্রই তিনি নন। 
কাজ হলো না তখন প্রায় মরিয়া হয়ে রেন-ওয়াটার পাইপ বেয়ে 
দোতলা পর্যন্ত উঠে জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালেন। 

ঝগড়া চলছে তো চলছেই। লোকগুলোর তর্কাতর্কি শুনে বোঝা! 
গেল, ওরা মায়ের পেটের ভাই। বাবা হঠাৎ মারা গেছেন, পৈতৃক 
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বাড়ির ভাগ নিয়ে তাদের যুদ্ধ চলছে। 
“মশাইরা, মায়ের পেটের ভাই হয়ে নিজেদের মধ্যে কামড়া-কামড়ি 
করছেন! এটা কি উচিত কাজ হচ্ছে? মাথা গরম না করে মেজাজ 
ঠাণ্ডা করে মিটমাট করে নিন।' 

এইবার কথাগুলো লোকগুলোর কানে গেল। ঝগড়া থামিয়ে 
জানালার বাইরে এই মাঝরাতে টাক-মাথা একটা লোককে দেখে তারা 
এতই অবাক হয়ে যায় যে প্রথমটা কি করবে বুঝে উঠতে পারে না। 
তারপর হুলুস্থল কাণ্ড বাধিয়ে দেয়, 'এই কে রে তুই? কে? 

“আমাকে চিনবেন না। আমি আপনাদের উপকারী বন্ধু ভজহরি 
চাকলাদার-- | 

ঝগড়ায় বাধা পড়ায় বেজায় ক্ষেপে গিয়েছিল লোকগুলো । তারা 
একসঙ্গে হুমকে ওঠে, কেমন উপকারী বন্ধু, দেখাচ্ছি! পাইপ বেয়ে 
উঠে বলে কিনা মিটমাট করে নিন। চল তো ব্যাটাকে ধরি।' 
আসার আওয়াজ পাওয়া যায়। এখানে আর একটি মুহূর্তও থাকা 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়। বেগতিক বুঝে হাচোড়-পাচোড় করতে করতে 
নিচে নেমেই উর্ধ্বশ্বাসে ছুট। 

লোকগুলো ততক্ষণে বাইরের রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে। সমানে 
টেচিয়ে যাচ্ছে, “চোর, চোর__”+ 

চোর ধরার মতো মজা আর দ্বিতীয়টি নেই। নিস্তব্ধ রাত্তিরে 
কোথেকে গাদা-গাদা লোক মাটি ফুঁড়ে উঠে এসে ভজহরির পিছু 
নেয়। 

ভজহরি দেখলেন, বড় রাস্তা দিয়ে গেলে ধরা পড়ে যাবার 
সম্ভাবনা। কেননা সামনের দিক থেকেও মারমার করতে করতে লোক 
আসছে। হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে যায়। বড় রাস্তা থেকে 
সরু প্যাচালো গলির ভেতর ঢুকে পড়েন, তারপর তস্য গলি তস্য 
গলি হয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে যখন তিনি বাড়ি ফেরেন, হাঁফাতে হাফাতে 
জিভ বেরিয়ে আসার উপক্রম। হবেই বা না কেন, দু'আড়াই মাইল 
রাস্তা তাকে উর্ধ্শ্বাসে দৌড়ে আসতে হয়েছে। 


এত যে ঝামেলা-ঝগ্জাট আর দুর্ভোগ, তবু পরোপকারের ভূত 
ঘাড় থেকে নামল না। রি 

হঠাৎ একদিন ভজহরি খবর পেলেন আমাদের পাড়ারই রামনরেশ 
পুরকায়স্থ হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে। বয়স সত্তর পেরিয়েছে। তার 
নাকি এখন-তখন অবস্থা। যে কোনও মুহুর্তে তার প্রাণবায়ু বেরিয়ে 
যেতে পারে। 

রামনরেশ থাকতেন তার এক ভাইপোর কাছে। ভাইপো যাদব 
মানুষ ভাল কিন্তু খুব ছোটখাটো চাকরি করত, কোনও রকমে সংসার 
চলে। 

রামনরেশের জন্য প্রাণ কেঁদে উঠল ভজহরির। তিনি মারা গেলে 
হয়তো পয়সার অভাবে ভালভাবে তার শেষ কাজ করা যাবে না। 
[সুতরাং ভজহরির হাতে-পায়ে বিদ্যুৎ খেলে গেল। তিনি এক ঘণ্টার 
ভেতর রামনরেশকে শ্বশানে নিয়ে যাবার জন্য লোক যোগাড় করে 
ফেললেন, নতুন খাট আর প্রচুর ফুল কেনা হলো, ভিখিরিদের 
জন্য বড় বড় ধামাভর্তি খই কিনলেন। এমনকি একটা কেত্তনের 
পার্টিও জোটালেন। 

সবাইকে নিয়ে শোভাযাত্রা করে হাসপাতালে এসে ভীষণ দমে 


যেতে হলো ভজহরিকে। রামনরেশ এর মধ্যে চাঙ্গা হয়ে উঠে বিছানায় |. 
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'এই কে রে তুই? কে? 


বসে দুধ আর বিস্কুট খাচ্ছেন। 

প্রথমটা মুষড়ে পড়লেও, দু-্চার মিনিটের ভেতর আবার ঠিক 
হয়ে গেলেন। এতবড় একটা আয়োজন নষ্ট হয়ে যাবে, তা তো আর 
হতে দেওয়া যায় না। 

ভজহরি অন্য পেশেন্টদের কেবিনে কেবিনে ঘুরে জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন, “আপনাদের খাট, ফুল, কেত্তনের দল দরকার? কোনও খরচ 
লাগবে না। সব রেডি আছে_-* 

তখন হাসপাতালে ভিজিটিং আওয়ার্স। প্রতিটি রোগীকে তাদের 
বাড়ির লোকজন দেখতে এসেছে। তারা বেজায় চটে গিয়ে দূর দূর 
করে ভজহরিকে তাড়িয়ে দিল। 

ওয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে শেষ রোগীটির কাছে এসে প্রস্তাবটা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে তুলকালাম কাণ্ড ঘটে গেল। এই পেশেন্টের বাড়ি থেকে 
যণ্ডামার্কা জনকয়েক আত্মীয়স্বজন এসেছিল। তারা মারাত্মক ক্ষেপে 
চাইছ। তোমার বজ্জাতি ঘুচিয়ে দিচ্ছি।' বলেই বেদম মার শুরু করল। 

ওয়ার্ডে অন্য লোকজন যারা ছিল তারা এসে যখন ভজহরিকে 
ছাড়িয়ে আনল তখন তার মাথায় সিকিভাগ চুল নেই, কপালে দু'- 
তিনটে আলু গজিয়ে গেছে, দুটো দত ভাঙা, মুখ থেকে গলগল করে 
রক্ত বেরুচ্ছে। তা ছাড়া ডান পায়ের মালাইচাকি আর বাঁ হাতের হাড় 
চুরমার হয়ে গেছে। 

ওই হাসপাতালেই ভজহরিকে ভর্তি করা হলো। এখন তার সারা 
গায়েই ব্যান্ডেজ আর প্লাস্টার; নাকে নল। বেডে শুয়ে শুয়ে তিনি 
ভাবলেন, জীবনে কোনও দিনই আর কারও উপকার করবেন না। 


ছবি £ বিজন কর্মকার 


দোকান।, এক শ্রৌঢ়া মহিলা ছিলেন 
দোকানটির মালকিন। ছোট ছেলে- 


মেয়েদের খুব ভালবাসতেন তিনি। ফলে, 


স্কুলের ছেলেদের তিনি ছিলেন খুবই 
আপনজন। রংবেরং-এর পেন্সিল থেকে 
শুরু করে নানারকম মুখরোচক 


খাবার___সব কিছুই মিলত তার দোকানে, : 


অতএব সারাক্ষণ সেখানে ছেলেদের ভিড় 
লেগেই থাকত। অনেক সময় পকেটে 
পয়সাকড়ি না থাকলেও ছেলেদের 
বাকিতেই জিনিস দিয়ে দিতেন তিনি, 
ধারশোধ হবে কিনা সে চিন্তা না করেই। 

এই ছেলেটিও সময় পেলেই হানা 
দিত প্রৌটার দোকানটিতে, নানারকম 
খাবারদাবার, জিনিসপত্তর কিনত। 
প্রৌঢ়াও ছেলেটিকে খুব ন্েহ করতেন। 

একদিন টিফিনের সময় ছেলেটি একটু 
কীচুমাচু মুখে দোকানে এসে দাঁড়াল। কী 
যেন সে বলতে চায়, কিন্ত বলতে পারছে 
না। মহিলাটি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কী গো ছেলে, কী খাবে আজ? 

ছেলেটি বাধো বাধো গলায় জানাল, 
কী করে খাবার কিনব, আজ বাড়ি থেকে 
পয়সা আনতে ভুলে গেছি যে! 

এই কথা? হেসে ফেললেন শ্রৌঢা, 
তাতে কী হয়েছে? তোমার যা লাগবে 
নাও না। পরে একসময় পয়সা দিয়ে 
যেও। 

ছেলেটি তো প্রথমে কিছুতেই রাজী 
হতে চায় না। এর আগে সে কখনো 
ধারে জিনিস নেয়নি। মহিলাটি তাকে 
হাতে একটা বড় কেক আর দু'খানা 
বিস্কুট গুঁজে দিলেন। ছেলেটির মুখ 
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জন্য ছুচি পড়ে গেল। ছুটির পর স্কুল 
খুললে দেখা গেল সেই ছেলেটি আর 
আসছে না। শ্রৌঢ়া মহিলাটি ভাবলেন, 
পয়সা ফাকি দেওয়ার মতো ছেলে ও 
নয়। হয়তো এই স্থূল ছেড়ে দিয়েছে, 
তাই আর এদিকে আসতে পারছে না। 
নিশ্চয়ই আসবে কোনো একদিন। 
দেখতে দেখতে কেটে গেল 
অনেকগুলো বছর। পু 
ফ্রান্সে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটে গেছে। 
নেপোলিয়ন বোনাপার্ট এখন দেশের 
সর্বাধিনায়ক । গোটা ইউরোপ মহাদেশ 
তার ভয়ে তটস্থ। 
হঠাৎ একদিন প্যারিসের এক পল্লীতে 
শোরগোল উঠল-_নেপোলিয়ন 
আসছেন! নেপোলিয়ন আসছেন! 
খানিকক্ষণ পর নেপোলিয়ন এসে 
পৌঁছিলেন সেখানে । সাদাসিধা পোশাক, 
সঙ্গে পারিষদবর্গের ভিড় নেই। একটা 


শোধ হলো না, বুড়ি মা। আমার লোক 
মাঝে মাঝে এসে আপনার খৌজ নিয়ে 
যাবে। 

এবার আস্তে আস্তে দোকান থেকে 
বেরিয়ে গেলেন নেপোলিয়ন, তার চোখ 
দুটি ক্ষণিকের জন্য চকচক করে উঠল। 
নেপোলিয়ন শুধু একজন মহাবীরই 
ছিলেন না-_তিনি ছিলেন দয়া, মায়া 
এবং মানবিক গুণসম্পন্ন এক মহান 
মানুষ। বৃদ্ধা একদৃষ্টে তার চলে যাওয়ার 
পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


"হিজর 


ইলহেলম রনজেন। জার্মান 
দেশের বিজ্ঞানী। রঞ্জনরশ্মির 
আবিষ্কর্তা। ১৯০১ সালে 


জানি। মৌলের কেলাস হয়। যৌগেরও 
কেলাস হয়। কেলাসের ভেতর পরমাণু বা 
আয়নেরা একটা নিয়মে পরপর সাজানো 
থাকে। কখনোই অগোছালো নয়। 
অগোছালো হলে তখন তাকে আর 
কেলাস বলা হয় না। যে কোনো নতুন 
জিনিসের গঠন জানতে চাওয়াটা 
বিজ্ঞানীদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। 
কেন্্িজের ক্যাভেনডিশ গবেষণাগারে 
পিতাপুত্র মিলে এই কাজ অপূর্ব উপায়ে 
সমাধান করেছিলেন। বাবা তখন 
উইলিয়াম ব্র্যাস। ছেলে লরেন্স ব্র্যাস। 
বাবার জন্মকাল ১৮৬২। ছেলের জন্মকাল 
১৮৯০। ১৯১৫ সালে বাবা ও ছেলে 
মিলে যখন নোবেল পুরস্কার ঘরে 
তুলেছেন, বাবা তখন যথার্থই প্রবীণ। ছেলে 
মাত্র পঁচিশ বছরের যুবক। এতো কম 
বয়েসে কেউ আজ পর্যন্ত নোবেল লাভ 


চোট পেয়ে হাড় ভাঙলে বা বাইরে 
থেকে দেখা যায় না এমন সব অসুখেই 
আজকাল “এক্স-রে” করা হয়। পাড়ায় 
পাড়ায় এখন এক্স-রে ক্লিনিক। 

বিজ্ঞানীরা গবেষণাগারে এই করেননি। 
এক্স-রশ্মিকে নানা কাজে লাগিয়েছেন। যেই উপায়টা জানিয়ে দিলেন দুনিয়ার 
একটা বড়ো কাজ হলো, কেলাসের গঠন | কাছে, নানা দেশের বিজ্ঞানীরা অমনি 
বের করা। কেলাস কি আমরা অনেকেই | তাকে কাজে লাগাতে নেমে পড়লেন। 
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নতুন নতুন কেলাস পেলেই আর কথা 
নেই। দিনরাত মেতে থাকছেন তাকে 
নিয়ে। ভেতরকার গঠনটা জানতেই হবে। 

বিল আ্যাসটবুরি। লিডস শহরের উল 
রিসার্চ আযসোসিয়েশনে কাজ করতেন। 
সুতোর মতো প্রোটিনের কেলাস নিয়ে 
আজীবন কাজ করেছেন। উল, শিং, নখ, 
চুল- আরও কত কি! ব্র্যাস পিতাপুত্রের 
ফন্দি কাজে লাগিয়ে এদের কেলাসের 
গঠন বের করেছেন। দু'রকম কেলাস তার 
চোখে পড়েছিল। নাম দিয়েছিলেন তাই, 
আলফা-কেলাস আর বিটা-কেলাস। 
নামটুকুর বাইরে আর কিছুই বলছি না 
এখন। 

একটা দালানবাড়ি একগাদা ইট দিয়ে 
তৈরি হয়। একটা প্রোটিন তেমনি 
অনেকগুলো আ্যামিনো আযাসিডে তৈরি। 
অন্নদাশক্কর রায় সে-ই কবে লিখেছিলেন, 
ছোট ছোট মেয়েগুলি কি দিয়ে তৈরি, 
ছোট ছোট ছেলেগুলি কি দিয়ে তৈরি, 


জীবনকথা পড়লে আমাদের মনের জোর 
হাজার-লক্ষ গুণ বেড়ে যায়। পরে সময় 
হলে কখনো নিশ্চয়ই বলব। 
পাউলিং-এর পেপার-পড়ে পেরুজের 
আনন্দ ধরে না। গঠন বলতে গিয়ে 
পেরুজ ঘোরানো সিঁড়ির পাকের মতো 
একটা ছবি ভেবেছিলেন। দুটো পাকের 


আর বিটা গড়ন হয়__আ্যসটবুরির এই 
মতটা বহুকাল চালু ছিল। এই ভুবনে 
নতুন হাওয়া নিয়ে এলেন ক্যাভেনডিশের 
আরও দু'জন বিজ্ঞানী ব্র্যাস পিতাপুত্রের 
কাছাকাছি ঘরেই ওঁরা কাজ করতেন। 
একজন ম্যাকজ পেরুজ। অন্যজন জন 
কেন্দ্র। ১৯৫০-সাল নাগাদ বললেন ওরা, 


শুধু সুতোর মতো প্রোটিনে নয়, মাঝে ফারাক বলেছিলেন ৫.১ 
গোলগাল চেহারার দুই প্রোটিন সেন্টিমিটার। আশ্চর্য, পাউলিং যা 
হিমোগ্লোবিন আর মায়োগ্লোবিনেরও একই | বলেছেন, তার সঙ্গে পেরুজের কথার 


চেহারা দেখা গেছে। লরেন্স ব্র্যাস বারবার | হুবহু মিল। ঘোরানো সিঁড়ির মতোই পাক 


বলেছেন তার ছাত্রদের, হাতের কাছে যে 


কোনো প্রোটিনের কেলাস পেলেই তার | ৫.৪ সেক্টিমিটার। একটা বড় কাজ সমাধা 
একটা মডেল বানাতে চেষ্টা কর। করেছেন পাউলিং। আমিনো আসিড 
হিমোগ্লোবিনের ক্ষমতার তুলনা নেই। সাজাতে গিয়ে পেরুজ একটু গায়ের 


রক্তের প্রোটিন। যা ছাড়া জীবন বাঁচে না।| জোরেই এদের বসিয়েছেন। যেভাবে 
দিনরাত ভেবেচিন্তে আমিনো আসিড লরেন্স ব্র্যাস। 
জুড়ে জুড়ে মডেল বানালেন একটা। 
ব্র্যাস, পেরুজ আর কেন্দ্র নামে রয়েল 
সোসাইটির প্রসিডিংস-এ সেই কাজ ছাপা 
হলো। 

এক শনিবার সকালবেলা লাইব্রেরিতে 
জার্নালের পাতা উল্টাচ্ছিলেন পেরুজ। 
আমেরিকা থেকে বেরোয় ন্যাশনাল 
আকাডেমি অফ সায়েল-এর পত্রিকা। খুব 
নামডাক কাগজটার। সেই কাগজে আরও 
নামডাকওয়ালা একজন মানুষ প্রোটিনের 
গঠন নিয়ে একটার পর একটা লেখা 
ছাপিয়েছেন। মানুষটি আর কেউ নন, 
লাইনাস পাউলিং। বিশ শতকের বিস্ময়। 
'জীবনে দু'বার নোবেল পেয়েছেন। পরমা 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে বলে বারবার আমেরিকা চি. ৬ 
সরকারের বিরাগভাজন হয়েছিলেন। তার | চিটির১০৫১১১৭ 


রয়েছে। তবে দুই পাকের ফারাক বলেছেন 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আহ্ষিন ১৪০৭ ॥ ৬০- 


সিঁড়ির পাক বানিয়েছেন, আযমিনো 
আআসিডগুলোকে সব চাপ থেকে মুক্তি 
দিতে পারলে এরকম পাক হবার কথা 
ছিল না। সব চাপ থেকে মুক্তি দেবার মন্ত্র 
একমাত্র বোধহয় পাউলিং-ই জানেন। 
পাউলিং-এর ছবিতে দেখা গেল, 
পাশাপাশি রয়েছে সব আ্যমিনো আযসিড। 
কেউ কারও ওপর জোর করছে না। 
পেরুজ নিজের চুল টানতে লাগলেন 
আফসোসে। এরকম একটা ছবি কেন তার 
মনে এল না? কত সহজ, ছিমছাম। 
পৃথিবীর সব বড়ো জিনিস সহজ আর 
ছিমছাম হয়। অনেকের চোখে ধরা পড়ে 
না। আযাসটবুরি তার কাজের বেলায় 
পাকের ফারাক ৫.১ সেন্টিমিটার 
ধরেছিলেন। পেরেজ আর যাচাই করে 
দেখেননি । আযাসটুবরিকে নির্ভুল 
মেনেছিলেন। কাল হয়েছে এটুকুনই। 
মাথায় খটকাও লেগেছে! যেভাবে পাক 
হবার কথা নয়। ঝড় বইছিল পেরুজের 
মনে। মাস্টারমশাই বার্নালের কথা মনে 
পড়ছিল। জীবনের ঠিকানা বুঝতে চাইলে 
প্রোটিনের গঠন বার করতেই হবে। সব 
পথ হেঁটে এসেও শেষরক্ষা হলো না। 
পাউলিং ভুঁড়ি মেরে বেরিয়ে গেলেন। 
পেরুজ বলছেন, “পেপারটা দেখে কি যে 
হচ্ছিল বলতে পারব না। সাইকেল 
চালিয়ে বাড়িতে এলাম। ছেলেমেয়েরা ছুটে 
লাইনাস পাউলিং। 


স্পন্দন ) 


এসে মজা করতে চাইল। যেন চিনতেই 
পারছি না। স্ত্রী কতো কি জানতে 


চাইছেন; আমি নিরুত্তর।, ৩ 
সারাদিন ভেবে ভেবে কাটল। . পেটুক কী ব্বাস্‌ খাস হাসফাস 
পাউলিংকে বারবার বুঝতে চাইছেন। সামনে যা পাস তা-ই, 


সকাল-দুপুর আর রাতভোর 
মুখ চলে তোর ভাই! 


ভেলপুরী জোর, পনির-মটর 
ফ্রাই কি আলুর দম, 
বিউলির ডাল, পুইশাক ঝাল 
লোভ তোর নেই কম! 


একসময় মনে হলো, পাউলিং ঠিক 
বলছেন না। দৌড়েই প্রায় আযসটবুরির 
কাছে গেলেন। ঘুরে ঘুরে সব জিনিস 
দেখতে থাকলেন। ক্যামেরায় এসে চোখ 
আটকে যায়। এ তো সমতল প্লেট 
ক্যামেরা । এই ক্যামেরায় কেমন করে 
পাউলিং-এর দেখা ছবি ধরা পড়বে? 


চাকুম্‌ চুকুস্‌ চুকুম্‌ চকুস্‌ 
দেখে তোর মহাভোজ, 
সকলেই ট্যারা হয় বাকহারা 
রেখেছে সে যারা খৌজ! 


সকাল থেকে দেখছি দাদুর মুখখানা খুব ভার, 
ঠিক তোর মতো মহাকাশে কত আদর করে আমায় কেন ডাকছে না একবার। 
আজব বন্ত ঘোরে, দাদু আমায় দেখছে চেয়ে কিন্তু কাছে এসে 
ছায়াপথ -গ্রহ-তারাদের সে তো বলছে নাকো কোনো কথা একটুখানি হেসে। 
কাছে পেলে পেটে পোরে! কী করলে হাসবে দাদু ভাবছি অনেকক্ষণ 

ভাবতে ভাবতে এক বুদ্ধি পেলো আমার মন। 
.] মনে ভাবি তাই, কিনারা তো নাই দাদুর ঘরে গিয়েই আমি শুরু করলুম পড়া 
মনেই বেঁধেছে গোল, পড়লুম আমি ইংরেজি বই, পড়লুম আমি ছড়া। 
খাদ্যের যম করিস হজম-__ দাদু আমায় আদর করে হঠাৎ হেসে ওঠে, 

এবং বলেঃ পড়িসনি তাই হাসিনি আজ মোটে ॥ 

করলেন ব্র্যাস। 


পো 
ূ নটি 
৫.৪ আর ৫.১ সেন্টিমিটারের ঝগড়া | এ 
১ টড 


মিটবে কেমন করে? দু'বছরে এর কোনো [5 


সপ €্ািগতাগত পূজা সন্দেশ 


না। রবারের নল আর কয়েকটা কর্ক 


পাউলিং-এর মতোই চোগাকৃতি ছবি 
তোলার প্লেট নিলেন। যা ভেবেছেন তাই। 
ঠিক পাউলিং-এর ছবিটাই ভেসে উঠেছে। 
শনিবার কাটল। রবিবারও গেল। কি 
হলো বাবার? ছেলেমেয়েরা দূর থেকে 
দেখছে সব। স্ত্রী নিজেও এমনতরো 
স্বামীকে আগে কখনও দেখেননি। 
সোমবার ভোরবেলা সব সঙ্গে নিয়ে 
ব্র্যাসের দরজায় ধাক্কা দিলেন পেরুজ। 
বললেন যা যা ভেবেছেন, যাযা 
দেখেছেন। পিঠ চাপড়ে ছাত্রকে তারিফ 


হাতে নিয়ে দাপটে বুঝিয়ে দিলেন ক্রিক, 
ছবিটা কখন ৫.৪ সেন্টিমিটার আর কখন চিত্ত পাল 
৫.১ সেন্টিমিটার হবে। 
ফ্রান্সিস ক্যাভেনডিশ গত পৃজায় যা ঘটেছে এই পুজাতে বলছি; 
টন ছাতা মাথায় খালি পায়েই ঠাকুর দেখে চলছি। 
ওয়াটসনের সঙ্গে কাজ করেছেন। জেমস ক'দিন আগেই ভোট হয়েছে এবং গেছে বন্যা 
ওয়াটসন। দু'জনে মিলে ডি. এন. এ-র তরকি ছাই সাত ছি বরজেনের কনা? 
চিনো দি বর্ধাবাদল বাজিয়ে মাদল পৃজাই দিল মুড়িয়ে 
বিবি-সি--র ভি তি দুগ্না মাগো এই পৃজাতে দিয়োগো প্রাণ জুড়িয়ে। 
বসেরা কাজ বলে অভিনন্দিত হয়েছে। পৃজার ক'দিন আকাশ-বাতাস-মানুষ রেখো সুস্থ 
গ্গ ছবিঃ সরোজ সরকার | খুশির ছোঁয়ায় রাঙিয়ে দিও অনাথ-আতুর-দুঃস্থ॥ 


॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৬১ 


শুকতার 


শনে ট্রেন থামতে না থামতেই যাত্রীদের মধ্যে হুলুস্থুল 
বেধে গিয়েছিল। ভিড়ে ঠাসা কামরা। পিছন থেকে প্রচণ্ড 


কেউ আমার কীধের ওপর দিয়ে কসরত দেখিয়ে সামনে 
চলে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে ট্যাচামেচি চলেছে। অবশেষে ঠেলা খেতে 
খেতে যখন প্ল্যাটফর্মে পড়লুম, তখন আমার ওপর দিয়ে অসংখ্য 
জুতোপরা পা ছুটে যাচ্ছে। অনেক চেষ্টার পর উঠে দাঁড়িয়ে দেখি, 
অন্য সব কামরা থেকেও পিলপিল করে মানুষ বেরিয়ে স্টেশনের 
গেটের দিকে ছুটে চলেছে। 
রাগ করে লাভ নেই। কার ওপরই বা রাগ করব! নিমেষে 
প্ল্যাটফর্ম নির্জন নিঝুম হয়ে গেল। কীধের ব্যাগ আর পোশাক 


চলে গেল। সেই সময় হঠাৎ মাথায় এল, ট্রেনে ডাকাতি হচ্ছিল 
পালিয়ে গেল! 
স্টেশনঘরে'আলো জ্বলছে। গেটে মানুষজন নেই। সেখানে গিয়ে একটু 


করেছে কিনা দেখবার জন্য উকি মারলুম। 
নাঃ। স্টেশনঘরে উর্দিপরা এক ভদ্রলোক চেয়ারে বসে চোখ বুজে 


চাপ আর গুঁতো টের পাচ্ছিলুম। তারপর দেখলুম, কেউ | হরির হোটেল আছে। 


ঝেড়েঝুড়ে রুমালে মুখ মুছলুম। ট্রেনটা হুইসল বাজিয়ে আত্তেসুস্থে | ভবিতব্য। 
সম্ভবত। তাই অত সব যাত্রী প্রাণভয়ে ট্রেন থেকে ঝীপিয়ে পড়ে | টিকিটটা নেবেন কি? 

এতক্ষণে ভয় পেলুম। রাত আটটা বাজে। প্ল্যাটফর্মে আর | কাটবেন বৈকি। ইচ্ছে হলে দিন। না হলে দেবেন না। 
দাড়ালুম। ডাকাতরা ট্রেন থেকে নেমে স্টেশনঘরে ঢুকে হামলা আছে। টিকিটটা ওঁর সামনে টেবিলে রেখে বললুম-__আচ্ছা, এবার 


কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৬২ 


ঝিমোচ্ছেন। তাকে বললুম__একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি? 
তিনি চোখ না খুলেই বললেন-_পারেন। তবে আপনার বরাতে 


অবাক হয়ে বললুম-_হরির হোটেল মানে? 

_স্। এ তল্লাটে নতুন এসেছেন। যাবেন কোথায়? 

__কাঞ্চনপুর। 

__সেখানে কার বাড়ি যাবেন? 

একটু বিরক্ত হয়ে বললুম-_-সেখানে আমার বন্ধুর বাড়ি। 

রেলকোট পরা ভদ্রলোক এবার চোখ খুলে একটু হেসে বললেন__ 
হু। আপনার বন্ধু আপনাকে এখানকার হালহদিস কিছুই জানাননি 
দেখছি। তা কী আর করবেন? হরির হোটেল এখন আপনার 


কথা না বাড়িয়ে বললুম__গেটে টিকিট নেওয়ার লোক নেই। 


__টিকিট কেটেছেন? তা এ তল্লাটে নতুন প্যাসেঞ্জার। টিকিট 


বলুন তো, অতসব যাত্রী ট্রেন থেকে ওভাবে মরিয়া নেমে দৌড়ে 
পালাল কেন? 


__আজ যে শনিবার। তাতে ট্রেন চার ঘণ্টা লেট। 
-_বুঝলুম না। 
_ বুঝতে পারবেন। গেট পেরিয়ে নিচের চত্বরে যান। 
গেট পেরিয়ে গিয়ে দেখি, কয়েক ধাপ সিঁড়ির নিচে একটা 
খোলামেলা জায়গা । একপ্রান্তে কিছু দোকানপাট। অস্পষ্ট জ্যোতস্্ায় 
লক্ষ্য করলুম, চত্বর একেবারে জনহীন। আমার সহকর্মী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
নির্মল বলেছিল, স্টেশন থেকে নামলেই বাস, সাইকেল রিকশো বা 
এক্কা ঘোড়ার গাড়ি একটা কিছু পেয়ে যাব। কিন্ত কোথায় তারা? 
একটা চায়ের দোকানে আলো জ্বলছিল। সেখানে গিয়ে বেঞ্চে 
বসে বললুম-_পরের বাস কটায় দাদা? 
চা-ওয়ালা আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল___বাবুমশাইয়ের 


_ঠিক, ঠিক। তা যাওয়া হবে কোথায়? 

_ কাঞ্চনপুর। পরের বাস কখন আসবে? 

_ বাবুমশাই! এ রাত্তিরে আর বাস আসবে না। আসবে সেই 
ভোরবেলা । কেননা রাস্তিরে তো এই স্টেশনে আর কোনও ট্রেন থামে 
না। 

_ সাইকেল রিকশো বা একাগাড়ি? 

চা-ওয়ালা হাসল।__আজ্ঞে না। খামোকা কেন রাত্তিরবেলা ওরা 
আসবে? বাবুমশাই! আপনি বড্ড ভুল করেছেন। আসবার সময় 
দেখেননি সোনাগড় জংশনে হঠাৎ ট্রেনের কামরায় বেজায় ভিড়. 
[হয়েছিল? 

মনে পড়ে গেল। বললুম-_তুমি ঠিক বলেছ। কামরা একেবারে 
ফাকা ছিল। হঠাৎ ওই জংশনে ভিড়ের চাপে কোণঠাসা হয়ে 
গিয়েছিলুম। ও 

ব্যাপারটা হলো, এ তল্লাটের অসংখ্য লোক সোনাগড়ে | 
কলকারখানায় চাকরি করে। তারা প্রতি শনিবারে বাড়ি ফেরে। 
রোববারটা কাটিয়ে আবার সোমবার সোনাগড় যায়। আপনি যদি ট্রেন 
থেকে নেমেই ওদের সঙ্গে দৌড়ে আসতেন, তা হলে হয়তো বাসে 
বা সাইকেল রিকশো, নয়তো একাগাড়িতে ঢুকে যেতে পারতেন। 
হ্যা-_সহজে পারতেন না। একটু কসরত করতে হতো, এই যা! 


এ | নির্মলের ওপর রাগ হলো। এই ব্রাতাস এখন কথা বলে, 

ব্যাপারটা আমাকে তার খুলে বলা উচিত ছিল। | আকাশ গাহে গান - 
কিন্তু আর রাগ করে লাভ নেই। তাছাড়া নির্মলের মেয়ের 

অন্প্রাশন কাল রবিবার। আমি কবে যাব, নির্দিষ্ট করে তাকে তো কাশ ফুলের এই হাজার মেলায়, 

বলিনি! শুধু বলেছিলুম-_নিশ্চয় যাব। শনিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করিস। শুধুই খুশী হাসির খেলায় - 
বললুম__এক কাপ চায়ের ব্যবস্থা করা যায় না দাদা? রঙের সাথে রঙ মিলিয়ে 


চা-ওয়ালা গল্ভীর মুখে মাথা নাড়ল- না বাবুমশাই! উনুনে আমার 
রাতের রান্না শেষ করে জল ঢেলে দিয়েছি। আর চা করার কোনও 
উপায়, নেই। 

_-আচ্ছা, এখানে হরির হোটেলটা কোথায়? 

লোকটা যেন চমকে উঠল।-_হরির হোটেল? এর আগে কখনও 
হরির হোটেলে খেয়েছিলেন নাকি? 

__না। আমি এই প্রথম এখানে আসছি। হরির হোটেলের কথা 
স্টেশনমাস্টারের মুখে শুনলুম। ও 

-__-ও। হরির হোটেলে যখন যাবার ইচ্ছে হয়েছে, চলে যান। তবে 
একটু দেখেশুনে যাবেন। 

বলে চা-ওয়ালা আমার মুখের সামনেই দোকানের ঝাপ ফেলে গেঞ্জি* মোজা জাঙ্গিয়া 
দিল। এখানে দেখছি সবই অদ্তুত। লোকজনও অদ্ভুত! হরির হোটেলে 
কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা £ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৬ 


ভরুক মন প্রাণ। 


যেতে দেখেশুনে যাব কেন? কিছু বোঝা গেল না। 

এতক্ষণে টাদ আরও উজ্জ্বল হয়েছে। সব দোকানপাট বন্ধ। শুধু 
শেষদিকটায় আলো ভ্বলছে। সেখানে গিয়ে দেখলুম, একটা ঘর খোলা 
আছে। দরজার কাছে টেবিলের সামনে একজন রোগাটে গড়নের 
কালো রঙের লোক বসে আছে। পরনে ধুতি আর হাতকাটা ফতুয়া। 
ভেতরে দু'সারি লম্বা বেঞ্চের সঙ্গে উঁচু ডেস্ক আটা । দেখেই বোঝা 
যায় এটা একটা হোটেল। 

এই তা হলে হরির হোটেল? লোকটি আমাকে দেখেই কেন যেন 
সবিনয়ে করজোড়ে নমস্কার করল। আমিও নমস্কার করে বললুম- 
এটাই কি হরিবাবুর হোটেল? 

সে জিভ কেটে মাথা নেড়ে বলল- আজ্ঞে স্যার, দয়া করে 
আমাকে বাবু বলবেন না। আমি একজন সামান্য লোক। বাইরে 
টাঙানো সাইনবোর্ড দেখুন! লেখা আছে অন্নপূর্ণা হোটেল। কিন্তু এ 
তল্লাটে সবাই বলে হরির হোটেল। 

ঠিক এই সময় আমার মনে পড়ে গেল, আজ বেলা এগারোটায় 
খেয়েছি। তারপর ট্রেনে বার তিনেক বিস্বাদ চা। আর একই সময়ে 
ডাল-ভাত-মাছের ঝোলমিশ্রিত লোভনীয় খাদ্যের তীব্র ঘ্রাণ আমার 
বাঙালি পেটে প্রচণ্ড ক্ষুধার উদ্রেক করল। 

সটান হোটেলে ঢুকে কাছের বেঞ্চে বসলুম। ব্যাগটা একপাশে 
রেখে বললুম__আমার খুব খিদে পেয়েছে। শীগগির ব্যবস্থা করুন 
হরিবাবু। ডাল-ভাত-যা হোক-_ 

হরি ডাকল-_স্যাদা। ও খেঁদু! ঘুমোলি নাকি? 

ভেতর থেকে ঢোলা হাফপ্যান্টপরা একটা নাদুসনুদুস গোলগাল 
গড়নের যুবক এসে একগাল হেসে বলল-_তখন তোমাকে বলেছিলুম 
না হরিদা, দু'মুঠো চাল বেশি করে দিই? আর তরকারি তো অনেক 
আছে। 

হরি বলল-_তা হলে স্যারকে একখানা পুরো মিল দে... 

কিছুক্ষণের মধ্যে গোগ্রাসে এক থালা ভাত-ডাল-তরকারি-মাছ 
পরম তৃপ্তিতে খেয়ে টেকুর উঠল। হাতমুখ ধুয়ে এবং মুছে বললুম-_ 
অপূর্ব! খাসা আপনার হোটেলের রান্না! খেয়ে এমন তৃপ্তি জীবনে 
পাইনি 


| 

হরি বলল-_অথচ ব্যাটাচ্ছেলেরা আমার হোটেলের বদনাম 
রটায়! কী আর বলব স্যার? আমার নামে থানায় পুলিশের কাছে 
নালিশ পর্যন্ত করেছিল। যাকগে সে-সব কথা। আপনি আমার অতিথি। 
আপনার কাছে দাম নেব না! 

কিছুতেই হরি মিলের দাম নিল না। অবশেষে বললুম__ঠিক 
আছে। তা হলে আমাকে রাত্রে থাকার জন্য একটা ঘর ভাড়া দিন। 

হরি জিভ কেটে বলল-_ঘর তো নেই স্যার! আমার হোটেল 
শুধু খাওয়ার হোটেল। এখানে থাকার ব্যবস্থা নেই। আমি আর খ্যাদা 
ওপরের ঘরে রান্তির কাটাই। নিচে কি থাকবার জো আছে? নানা 
উপদ্রবের চোটে অস্থির হতে হবে। 

--কী উপদ্রব? হরিবাবু! আমি এই বেঞ্চে শুয়ে রাত কাটাতে 
পারব। কোনও উপদ্রব গ্রাহা করব না। 

হরি হাসল।__আপনার মাথা খারাপ? কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 
আমারও খিদে পেয়েছে। তা আপনি যাবেন কোথায় £ 

-_কাণ্যনপুর। 


অগত্যা হোটেল থেকে বেরিয়ে আসছি, হরি হঠাৎ ব্যস্তভাবে 
ডাকল-_স্যার! শুনুন স্যার! 

ঘুরে দীড়ালুম। সে আমাকে অবাক করে ছণ্টা আ্যান্টাসিড 
ট্যাবলেট আমার হাতে গুঁজে দিল। বললুম__আ্যান্টাসিড ট্যাবলেট কী 
হবে? 

হরি মুচকি হেসে বলল- বাইরের মানুষ! হরির হোটেলে খেয়েছেন। 
যদি দৈবাৎ অশ্বল হয়-টয়! আপনি আমার এ রান্তিরের একমাত্র 
খদ্দের স্যার! আপনি আমার সার্টিফিকেটও বটে। 

বলে সে হোটেলে ফিরে গেল। আমি এতক্ষণে একটু চিন্তায় 
পড়লুম। খেতে তো সবই সুস্বাদু মনে হচ্ছিল। তাই খেয়েছিও প্রচুর। 
প্যান্টের বেল্ট টিলে করতে হয়েছে। কিস্ত ত্যান্টাসিড কেন? 

দু'ধারে মাঠ। নির্জন পিচরাস্তায় গুনগুন করে সত্যিই মনের 
আনন্দে গান গাইতে গাইতে হাঁটছিলুম। জ্যোতস্ায় চারদিক বেশ 
স্পষ্ট। কিছুদূর চলার পর মনে হলো পেট বেজায় ওজনদার হয়ে 
উঠছে। তখন দুটো আ্যান্টাসিড ট্যাবলেট মুখে পুরে চুষতে থাকলুম। 

আরও কিছুদূর হাটার পর পেটের ওজন কমেছে মনে হলো। 
সেইসময় নেহাতই খেয়ালবশে একবার পিছু ফিরে দেখি, আমার 
পিছনে কেউ হেঁটে আসছে। একজন সঙ্গী পাওয়া গেল ভেবে দাঁড়িয়ে 
গেলুম। অমনি সেই লোকটাও দাঁড়িয়ে গেল। বললুম--কে? 

কোনও সাড়া এল না। একটু ভয় পেলুম। ছিনতাইবাজ বা ডাকাত 
নয় তো? চলার গতি বাড়ালুম। তারপর এক অন্তুত ঘটনা লক্ষ্য 
করলুম। যতবার পিছনে তাকাচ্ছি, দেখছি জ্যোতস্নায় কালো রঙের 
মূর্তির সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। রাস্তার দু'পাশের মাঠ থেকে একজন- 
দু'জন করে আরও লোক এসে সেই ছায়ামিছিলকে বাড়িয়ে তুলছে। 
অবশেষে ঘুরে দাঁড়িয়ে ট্্যাচামেচি করে বললুম-_-তোমরা যেই হও, 
আমার কাছে ডাকাতি করার মতো মালকড়ি নেই। বন্ধুর মেয়ের 
অন্পপ্রাশনে উপহার দিতে কিছু পুতুল আর জামা কিনেছি। নগদ 
টাকাকড়ি যা আছে, তা তোমরা কেড়ে নিয়ে ভাগাভাগি করলে 
প্রত্যেকে একটা আধুলির বেশি পাবে না। কাজেই তোমরা কেটে | 
পড়ো। 

আশ্চর্য ব্যাপার, কালো-কালো মানুষের দল স্থির দীড়িয়ে আছে। 
তারপর আবার কিছুটা হেঁটে গিয়ে ঘুরে দেখি, তারা সমান দূরত্বে 
আমাকে অনুসরণ করছে। এরা কারা? অজানা ত্রাসে শিউরে উঠলুম। 
সাহস দেখিয়ে খুব চেঁচিয়ে বললুম-__সাবধান ! আমার কাছে রিভলভার 
আছে। আমি কিন্তু পুলিশের লোক। গুলি করে মুড উড়িয়ে দেব। 

কিন্তু এই হুমকিতেও কাজ হলো না। আমি যত দ্রুত হাঁটছি, তারা 
একই দূরত্বে নিঃশব্দে হেটে আসছে। আমি থমকে দাঁড়ালে তারাও 
দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। 

এই অদ্ভুত ছায়াকালো মিছিল পিছনে নিয়ে হেঁটে চলা সহজ ছিল 
না। আমার গলা তৃষ্ণায় শুকিয়ে গেছে। সঙ্গে জলের বোতল নেই। 
এমনকি একটা ট্ও আনিনি। আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে আমি দৌড়ুতে 
শুরু করলুম। দৌডুতে দৌড়ুতে যতবার পিছু ফিরে তাকাচ্ছি, সেই 
বিভীষিকা আমাকে অনুসরণ করছে। 

কিছুক্ষণ পরে সামনে ঘন কালো গাছপালার ফাঁকে রাস্তার ধারে 
একটা মন্দির দেখতে পেলুম। মন্দিরের উঁচু খোলা চত্বরে কারা বসে 
কথা বলছিল। আমি দৌড়ে গিয়ে সেখানে দীড়াতেই লোকগুলো 


__দিব্যি জ্যোছনা রাত্তির! মোটে তো তিন কিলোমিটার রাত্তা। | হইচই করে উঠল।__কে? কে? 


হাটতে হাটতে চলে যান। কোনও ভয় করবেন না। আমাদের এ 
তল্লাটে আর যা কিছু থাক, চোর-ছিনতাইবাজ-ডাকাত নেই। মনের 
আনন্দে গান গাইতে গাইতে চলে যান। 


হাঁপাতে হাঁপাতে বললুম__আমি। 
কেউ ধমকে বলল--আমি কে? 
__আজ্মে আমি কলকাতা থেকে আসছি। যাব কাঞ্চনপুর। বাস 
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ফেল করে বড় বিপদে পড়েছি। 
একজন বলল-_তাই বলুন। তা বিপদটা কী? 
__একদল কালো-কালো লোক আমাকে ফলো করে আসছে। 
- সর্বনাশ! আপনি কি হরির হোটেলে খেয়েছেন? 
-_খেয়েছি। বড্ড খিদে পেয়েছিল। 
অমনি আবার হইচই পড়ে গেল।__ওরে! এ হরির হোটেলে 
খেয়েছে রে! কী সর্বনাশ! আবার একা নয়, সঙ্গে হরির হোটেলে 
খাওয়া পুরো দলটাকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের গীয়ে এসেছে। 
এইসব বলতে বলতে লোকগুলো মন্দিরের পিছনে উধাও হয়ে 


লোকটি খিকখিক করে হেসে বলল-_পালাবারই কথা। আপনি 
হরির হোটেলে খেয়েছেন কি না! 

করুণ স্বরে বললুম-_কেন? হরির হোটেলে খেলে কী হয়? 

-যে খায়, সে ভেদবমি করে টেসে যাঁয়। 

_আমি কিন্তু টেসে যাইনি। হরিবাবু আমাকে আ্যান্টাসিড 
দিয়েছিলেন। দুটো খেয়েছি। 

_ দুটোতে কাজ হয় না মশাই! এখনও আপনার পেটে হরির 
হোটেলের ভাত আছে তো! তারই গন্ধে যত গণ্ডগোল বেধেছে। কারা 
আপনাকে ফলো করেছে বলছিলেন যেন? 
সু _স্যা। একজন-দু'জন করে অন্তত তিরিশ-চল্লিশ জন হবে। 

তম্নায় সব কালো-কালো মূর্তি 

-_তারা হরির হোটেলে খেয়ে টেসে গেছে। কথায় বলে, স্বভাব 
যায় না মলে। হরির রান্নাটা যে সুস্বাদু! সেই লোভে পড়ে পেট পুরে 
খেলেই কেলেংকারি। ওরা ভেদবমি করে টেসে গিয়েছে বটে, কিন্তু 
লোভটা যায়নি। আপনার পেট থেকে হরির সুস্বাদু রান্নার গন্ধ টের 
পেয়েই ওরা আপনার পিছু নিয়েছে। বুঝলেন তো? 

-_বুঝলুম। কিন্তু আপনি দয়া করে আমাকে কাঞ্চনপুরে পৌছে 
দিন। 

__কাঞ্চনপুর আরও প্রায় এক কিলোমিটার। সেখানে কাদের 
বাড়ি যাবেন? 

_ নির্মল সিংহের বাড়ি। 

--ও! সিঙ্গিমশাইদের বাড়ি? চলুন। আমার বাড়িও ওই গ্রামে। 
তবে সাবধান, আপনি আগে-আগে চলুন। আমি যাব পেছনে! 

-_কেন? আমাকে কি আপনি ভয় পাচ্ছেন? 

-_কিচ্ছু বলা যায় না! হরির হোটেলে এ পর্যন্ত যারা খেয়েছে, 
তারা সবাই টেসে গেছে। 

__ আহা! বলছি তো আমার কিছু হয়নি! 

লোকটি খিকখিক করে হেসে বলল-_ টাটকা টেঁসে যাওয়া বডি 
তো! তাই প্রথম প্রথম কিছু টের পাওয়া যায় না। মনে হয়, এই তো 
দিব্যি আমার বডিখানা আত আছে। কিন্ত আযার ্রম। আসলে বডি 
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কখন চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

_কী অন্তত! 

মোটেও না। এমন হতে পারে আপনার বডির স্মৃতি আপনাকে 
এখনও আস্ত রেখেছে। যাক্‌ গে। চলুন। পিছনে তাকাবেন না। আমিও 
তাকাব না। 

কিছুদূর হেঁটে যাওয়ার পর বললুম-_দেখুন! আপনার যেমন 
আমাকে ভয় করছে, তেমনি আমারও আপনাকে ভয় করছে! কখন 
পিছন থেকে আপনি কী করে বসবেন! 


সাইকেলটা আমার কাছে এসে থেমে গেল। নির্মলের সাড়া পেলুম।__ 
যা ভেবেছিলুম! এতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করে হঠাৎ মনে পড়ে 


গেছে, এখন আর কোনও কথা নয়। 

নাঃ। পরেও আর কোনও কথা নয়। এমনকি হরির হোটেলে 
খাওয়ার কথাও চেপে যাব। হরির দেওয়া ত্যান্টাসিডের ট্যাবলেট 
দেখিয়ে বলব- রাতে কিছু খাব না! পেটের অবস্থা ভালো না। 
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মানুষকে। বাড়িটা যে কত 

পুরনো কে জানে! চারদিকে বটের ঝুরি। 
পলেস্তারা খসে পড়া ইটগুলো যেন দাত 
বার করে দাঁড়িয়ে আছে। দেখলে মনে হয় 
এই বুঝি ভেঙে পড়লো। এ হেন বাড়িতে 
কেন যে এ চারজন লোক ভাড়া নিয়ে 
এলো-_এ নিয়ে পাড়ায় জোর জটলা 
শুর হলো। তার ওপর লোকগুলোর 
চেহারা, চালচলন কেমন যেন 
সন্দেহজনক। তবে কতদিন আর জটলা 
চালানো যায়? একসময় সবাই চুপ করে 
গেল। 

দিন পনেরো যেতে না যেতে আবার 
হৈ হৈ। যারা এসেছিল, ক'দিন ছিল, 
তাদের আর দেখা যাচ্ছে না, রাতারাতি 
পালিয়েছে। বাড়ির মালিক থাকেন 
দমদমে, এ নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা 
নেই। কারণ লোকগুলো এক মাসের 
জন্যে ভাড়া নিয়েছিল, আর এঁ পোড়ো 
বাড়ির ভাড়া যা হওয়া উচিত তার থেকে 
বেশিই দিয়েছিল। পাড়ায় জটলা আবার 
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বাড়লো। অত টাকা দিয়ে ঘর ভাড়া করে 
পুরো এক মাসই বা থাকলো না কেন? 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল দিন পাঁচেক 
পর। একটা পচা দুর্গন্ধ বেরতে লাগলো 
বাড়িটা থেকে। সঙ্গে সঙ্গে থানা, পুলিশ, 
খবরের কাগজ, হৈ হৈ ব্যাপার। খুঁজতে 
খুঁজতে পাওয়া গেল একটা মুখবীধা বস্তা । 
রান্নাঘরের বড় উনুনটার ভেতর ঢোকানো 
ছিল। বস্তা খোলা হলো, একটা পচাগলা 
মৃতদেহ। হাত-পা কেটে ছোট্ট করে মুড়ে 
রাখা হয়েছে। লোকগুলোকে ধরতে পারা 
গেল না। ওরা যে ঠিকানা দিয়েছিল-_সে 
ঠিকানায় কোনো রাস্তাও নেই, বাড়িও 
নেই। বাড়ির মালিক নিশিকান্ত বসু কিন্ত 
আর হাত-পা ছেড়ে বসে থাকতে 
পারলেন না। তাকে থানায় যেতে হলো। 
বিল বইতে চারজনের নাম লেখা 
ছিল_ সেগুলো পুলিশের হাতে তুলে 
দিতে হলো। সবচেয়ে দুঃখের কথা-_ও 
বাড়ির বদনাম হয়ে গেল। আর কেউ 
কোনোদিন ওখানে থাকবেও না, কিনবেও 
না। পাড়ার লোকে নাম দিল ভুতুড়ে 
বাড়ি। কেউ বলে মাঝরাতে একটা লোক 
ছাতে হেঁটে চলে বেড়ায়। কেউ বলে 
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. আশায় ওরা এসেছে। হলোও তাই। 


মাঝে মাঝে ঘরে দপদপ করে আলো 
জ্বলে নেভে। 

এ হেন বরবাদ বাড়ির জন্যে হঠাৎ 
দু'জন তরুণ প্রমোটার দেখা করলো 
নিশিকান্ত বসুর সঙ্গে। ভূত তারা মানে 
না, তবে এ ধরনের বাড়ি বেশির ভাগ 
সময় জলের দরে বিক্রি হয়__সেই 


নিশিকান্তবাবু হাতে যেন আকাশের চাদ 
পেলেন। নামমাত্র দামে বেচে দিলেন 
চিৎপুরের মতো জায়গায় অমন বাড়িটা। 
সাতদিনের মধ্যেই দুই প্রমোটার, 
সুজিত আর মূন্ময় বাড়িটার কাজ শুরু 
করে দিল। ওরা দু'জন সারাদিন থাকে, 
রাতে বাড়ি চলে যায়। পরদিন সকাল 
সকাল এসে শুরু করে মিস্ত্রি খাটানো। 
একদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি হলো। রাস্তাঘাট 
জলে ভর্তি। চিৎপুরের সব কটা বাড়িতে 
একতলা পর্যন্ত জল ঢুকে গেল। সুজিত 
তার মোটর বাইকটাকে জল থেকে 
একটা উঁচু জায়গায় তুলে দিল। অন্য 
মিস্্ররা একগলা জল ভেঙে বাড়ি ফিরে 
গেল, শুধু যেতে পারলো না রঘুমিস্ত্ি। 


মতো ঘটনা। 


প্ল্যানচেটে ভূত আনবি নাকি তুই? দূর 
দূর, ওসব তাওতা। সব হাতের কায়দা। 

নাঃ, এ বিষয়ে তোর সঙ্গে একমত 
হতে পারলাম না। সরি। 

বেশ তো, হয়ে যাক তাহলে । এমন 
স্থান, এমন পরিবেশ, এ কি সহজে 
পাওয়া যায়? 

কিন্তু একজন মিডিয়াম চাই তো। 

মৃন্ময় ইশারায় রঘুকে দেখিয়ে দেয়। 
লাফিয়ে ওঠে সুজিত। বলে, দ্য আইডিয়া। 
তবে শোন, শুনেছি পুলিশ এ বাড়ির 
খুনের কিনারা করতে পারেনি আজও। 
আয় আমরা তিনজনে সেই অতৃপ্ত 
আত্মাকে স্মরণ করি- যাকে খুন করা 
হয়েছিল। 


মূন্ময়-সুজিত রঘুর হাত ধরে শতরঞ্জির 
ওপর বসালো। সহজে অবশ্য রঘু বসতে 
চায়নি। সুজিত রঘুকে বললো, শোন রঘু, 
এ বাড়িতে একটা লোক খুন হয়েছিল। 
আজ আমরা তার কথা চিন্তা করে তাকে 
খুশি করবো। 

হে বাবু, রাতবিরেতে ওনাদের কথা 
কেন? 

রঘু, এ বাড়িটা যে ভূতের বাড়ি তা 
তো তুমি জান। তবু বাধ্য হয়ে আজ 
রাতটা এখানে কাটাতে হচ্ছে। ভূত এসে 
আমাদের ঘাড় মটকে দেবার আগে এস 
আমরা ওকে খুশি করি। সকলে চোখ বন্ধ 
করে তার কাছে প্রার্থনা কর। তার কথা 
ভাব। 

রঘু কি বুঝলো কে জানে, মাথা নেড়ে 
চোখ বন্ধ করলো। সুজিত-মৃন্ময়ও চোখ 
বন্ধ করে সেই অচেনা আত্মাকে ডাকতে 
লাগলো। সুজিত হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেঙে 
গম্ভীর গলায় বলে ওঠে, হে অতৃপ্ত 
আত্মা, সাড়া দাও। আমরা এসেছি 
তোমার খুনের কিনারা করতে। তুমি 
আমাদের সাহায্য কর। 
মিনিট...হঠাৎ রঘু গো গো করে একটা 
অদ্ভুত শব্দ করতে লাগলো । মোমবাতির 
ক্ষীণ আলোয় তাকে বীভৎস দেখাচ্ছে। 

সুজিত প্রশ্ন করলো, তুমি কে? 

আমার নাম মিহির সামন্ত। তোরা কি 
চাস? 

খুনীকে শাস্তি দিতে চাই। 

খুব খুশি হলো অশরীরী। রঘুর মুখের 
চেহারাটা আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে 
আসছে। রঘুর মুখ দিয়ে আত্মা বললো, 
আমরা চারজন ব্যাঙ্ক ডাকাত ছিলাম। দলে 
আরো অনেকে আছে চারদিকে 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। 

চারজনের নাম বল। 

আমি মিহির সামন্ত, প্রকাশ 
আগরওয়ালা, কালু আর মোহন। বেশিদিন 
এক জায়গায় আমরা থাকতুম না। তাতে 
ধরা পড়ার ভয় ছিল। ২৫ জুলাই এই 
শহরে আমরা একটা ব্যাঙ্ক ডাকাতির প্ল্যান 
করি। সেজন্য কলকাতায় আমরা একটা 


. | আস্তানা খুঁজছিলাম। পেয়ে গেলাম। সে 
অনেক কথা। অত কথা বলার সময় পাব | ঘরে ঢুকতেই প্রকাশ বললো, লোকটা 
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না। তোমরা যে ঘরে বসে আছ তার 
পুবদিকের দেওয়ালে দেখ একটা ইট 
আলগা । ওটা টানো। 
সুজিত দেখলো দেওয়াল থেকে ইটটা 
টানলেই বেরিয়ে আসবে। এলও। 
অশরীরী বললো, দেখ ওর ভেতরে 
টাকা আর চিঠি আছে। 
' সুজিত একটু ইতস্তত করছিল। আত্মা 
এক ধমক দিল। বললো, তাড়াতাড়ি, 
সময় খুব কম। 
টাকা বার করে আনলো। 


সন্দেহ করছে। যদি কিছু হয় আমার 
তাহলে ওরাও রেহাই পাবে মা। এ চিঠি 
দেব পোস্টে। আমরা এ বাড়িতে এসেছি 
৫ জুলাই। এখানে আমাদের সঙ্গে আগের 
ব্যান্ক ডাকাতির প্রচুর টাকা রয়েছে। ২৫ 
লুট করার। বাইরে আমাদের লোকেরা 
ডাকাতি করে এখানে এসে উঠব তারপর 
রাতারাতি চারজন চারদিকে পালাব। 

২৩ জুলাই সন্ধোবেলা এক ভদ্রলোক 
এলেন এই আস্তানায়। সামনেই আমি 
ছিলাম। আমাকে বললেন, একবার 
শুনবেন? আমি রাস্তায় নামতেই উনি 
বললেন, এটা নাকি বিক্রি আছে? 
বললাম, জানি না। উনি বললেন, দয়া 
করে মালিকের নাম-ঠিকানাটা যদি দেন। 

ঘরের মধ্যে একটা বাড়ি ভাড়ার বিল 
আছে, তাতে সব লেখা আছে। কিন্তু 
সেটা তখন আনা সম্ভব ছিল না। তাই 
বললাম, কাল সন্ধ্যেবেলা আর একবার 
আসুন, দিয়ে দেব। 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। দেখলাম 
লক্ষ্য করছে। ভীষণ রাগ হলো। এত 
অবিশ্বাস! 


কি বলছিল রে? বললাম বাড়ির 
মালিককে খুঁজছে। 

পরদিন সন্ধ্যেবেলা ওরা তাস 
খেলছিল। ভদ্রলোক আসতেই ওরা সজাগ 
হয়ে উঠলো। আমি চিরকুটে মালিকের 
নাম-ঠিকানা লিখে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে 
দিয়ে এলুম। দ্বিতীয়বার এই ভদ্রলোক 
আসায় সবাই আমার দিকে এমন করে 
দেখতে লাগলো যে বুঝতে পারলাম ওরা 
আর আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 
খুব অপমান লাগলো। আমিও আর কিছু 
বললাম না। দূর থেকে দেখলাম ওরা 
ফিসফিস করে কি সব বলছে। 

২৫ জুলাই দুপুর দুটোয় অপারেশান। 
আমি তৈরি হচ্ছি। ওরা বললো, তুই, 
আজ থাক। আমাদের ঘরটা পাহারা দে। 
আমরা কাজ সেরে আসছি। শ্লীল কাচ 
দিয়ে ঘেরা একটা কালো মারুতি ভ্যানে 
আমাদের দলবল চলে গেল। আমি জানি 
এরপর ওরা আগে নম্বরপ্লেটটা বদল 
করবে। তারপর যাবে। 

মনে হলো এই সুযোগ। কি দেবে না 
দেবে তার ঠিক নেই। তারচেয়ে এইবেলা 
কিছু সরিয়ে রাখি, ওরা টের পাবে না। 
তখনও কিন্তু জানতাম না ওরা পাইপয়সা 
গুনে হিসেব করে রেখেছে। রান্নাঘরের 
উনুনটা খুব বড়। সমস্ত মাটি খসে ইট 
বেরিয়ে আছে। তার ভেতর রয়েছে বস্তা 
ভর্তি টাকা। আমি তার থেকে একটা 
ঘরের পুবদিকের ইটের ফাকে। 

এই পর্যন্ত পড়ার পর সুজিত আর 
মূন্ময় বললো, এরপর কি হলো। 

আত্মা বললো, সন্ধ্যের সময় ওরা 
ফিরে এল। ওদের নাকি পুলিশে তাড়া 
করেছিল। অন্যসময় এরকম ঘটনা কতবার 
হয়েছে, কিন্তু এবার ওরা রক্তচক্ষুতে 
তাকালো আমার দিকে। আমি গায়ে 
মাখলাম না। ওরা দু'জন গেল রান্নাঘর 
থেকে বস্তা আনতে, অন্যজন গেল 
বাথরুমে । এই অবসরে সামনে রাখা 
ডাকাতির টাকা থেকে একটা বান্ডিল 
রাখলাম। প্রকাশ বাথরুম থেকে বেরলে 
আমি গেলাম। আমি বাথরুম যাবার নাম 
করে ইটের গর্তের মধ্যে টাকাটা রেখে 


এলাম। প্রথমত, মনে হলো ওরা আমাকে 
কম দেবে। দ্বিতীয়ত, ভাবলাম ভবিষ্যতে 
গেলে তো প্রমাণ চাই। আঁটঘাট বেঁধে 
কাজ করা ভাল। 

আমি ঘরে ঢুকতেই ওরা প্রায় ঝাপিয়ে 
পড়লো আমার ওপর সবাই মিলে। 
বললো, আমাদের হিসেবের টাকা কে 
সরিয়েছে? বললাম, আমি কি জানি? 
কালু কোমর থেকে ছোরা বার করে 
বললো, বেশি চালাকি করলে জানে মেরে 
দেবো। বল টাকা কোথায়? বললাম, 
জানি না। 

তক্কাতক্ি হাতাহাতি হলো। তারপর 
ওরা তিনজনে মিলে আমাকে মেরে 
হাত-পা কেটে বস্তায় ঢুকিয়ে উনুনের 
মধ্যে পুরে দিল। সবটা ঢুকলো না, 
বেরিয়ে রইলো খানিকটা, ওরা একটা 
কয়লার ঝুড়ি এনে বস্তার ওপর উপুড় 
করে দিল। 

অশরীরী বললো, আমার বড় কষ্ট 
হচ্ছে এবার ছেড়ে দাও। আমার সময় 
হয়ে গেছে। 

মৃন্ময় বললো, শুধু বলে যাও ওদের 
বর্তমান ঠিকানা । 

অশরীরী বললো, লিখে নাওঁ 
তাড়াতাড়ি। হয়তো ভুলে যাবে। 

আত্মা চলে যেতে রঘু অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেল। মাথায়-মুখে জল দিয়েও ও 
ঠিক সুস্থ হতে পারলো না। পরদিন ওকে 
সবেতন ছুটি দিল সুজিত-মৃন্ময়। বললো, - 
তোমার শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল। 
বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নিলে ঠিক হয়ে যাবে) 

রঘু জানতেও পারলো না কতবড় 
ব্যাপার একটা ঘটে গেল তার সাহায্যে 

সুজিত-মৃন্ময়ের বিবৃতি, চিঠি, নোটের 
নাম__সব পেয়ে যেতে আততায়ীদের 
ধরতে আর কোনো অসুবিধা হলো না। 

সুজিত-মৃন্ময় পেল মোটা অঙ্কের 
পুরস্কার। রঘুকেও ওরা বঞ্চিত করলো না। 
কিন্ত রঘু আজও বোঝেনি__হুঠাৎ বাবুরা 
যেচে এসে তাকে এতগুলো টাকা দিয়ে 
বিহারে ছবিঃ রঞ্জন দত্ত 


রি 
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দেখিয়ে বলল, সাড়ে আটটা বাজে । তোর 


ছাপে না, নিয়মিত ফেরত আসে। বাবলুর 
মাথায়ও লেখার পোকা। লেখক হবার 
জন্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । বুদ্ধ কোথাকার! কত 
বড় মাইনের চাকরিটা সেজন্য ছেড়ে দিল। 
দেবুদার কম আপসোস! প্রায়ই এ কথা 
বলে। 

দেবুদার রাগ যেন জলের দাগ। ক্ষণে 


ডেড। সার্জিকাল ওয়ার্ড আর কিচেন ব্লক 
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কোয়ার্টারের মাঝে সুন্দর একচিলতে লন। 
কী ভিড়! কী ভিড়! খবর পেয়ে 
চিত্রতারকাদের মেলা। উত্তমকুমার 
সাবিত্রী___সবাই। ব্যতিক্রম শুধু সুচিত্রা 
সেন। গাড়ি নাকি রাস্তার জামে আটকে 
গেছে। কত জক্সনা-কল্পনা। 

দেবুদার জন্য কিছুই দেখা হলো না। 
উত্তমকুমার বলে কথা। স্যারও নির্বিকার। 
দেবুদা প্রায় কান ধরে টানতে টানতে . 
নিয়ে এসেছিল অপারেশন থিয়েটারে । 
ইমার্জেলি অপারেশন, পেশেন্ট খাবি 
খাচ্ছে। ওদিকে ওয়ার্ডের ছাদে, জানালায়, 
চারদিকে ডাক্তার, সিস্টার এবং 
লোকজনদের ভিড়। সব উপেক্ষা করে 
ড্রেস বদলে স্যারের সঙ্গে ঢুকে গেছি 
ওটিতে। পাক্কা তিন ঘণ্টা কাটিয়ে যখন 
বেরোলাম তখন ভিড় পাতলা । ভীষণ দুঃখ 
পেয়েছিলাম সেদিন। দেবুদা স্যারের সঙ্গে 
এক গলায় বলেছিল,আগে ডিউটি, রোগী 
তারপর অন্যকিছু। 
দেবুদা বলল, সকাল সাতটায় কিচেন 


ঘরে উঁকি মেরে দেখি ভীষণ ব্যস্ত। সামনে 
সরু-মোটা দাতের একগাদা চিরুনি আর 

কাচি। গোফের আঠা নিয়ে রিসার্চে মেতে 
আছিস। পু 


নতুন কেসটা একাই ম্যানেজ করেছি। 
পাকা এক ঘণ্টা লেগে গেল। সার্জিকালে 
এখন ভর্তি__বেড নাম্বার ফর্টি। এখুনি 
গিয়ে হিস্ট্রি লিখে, রক্ত টেনে পাঠিয়ে 
দে। স্যার এলেন বলে- _নটা বাজে। 
ঘাবড়াস না, আমি আসছি। 


সেই বেড নাম্বার ফর্টি। সহদেব পাল। 
এজ ফিফটি। নাকে অক্সিজেনের নল, 
হাতে স্যালাইনের সূঁচ। লম্বা লোহার 
খাঁচায় পা বন্দী। একশো কুড়ি ডিগ্রী 
আ্যাঙ্গেলে বাইরের দিকে পা। হাটুর নিচে 
লোহা ফুটিয়ে কুড়ি পাউন্ড ওজনের টান। 
ব্লকে তোর কাছে কলবুক গেছল। তোকে | থাইবোন ফুলে কলাগাছ। কম কষ্ট নাকি! 
না পেয়ে আমার কাছে। তোর এখন কাজ |হাড় ভাঙা বলে কথা। জমিদার চেহারা । 
শেখার সময়। এখানে আসার মুখে তোর (তরোয়াল গৌফ। টকটকে ফর্সা রঙ। 


কাজ-করা পাঞ্জাবি। গলায় রুদ্রাক্ষের মশাই বাঘের হালুম ডাকে পালাতে দু'জন দু'জনের গৌফের দিকে তাকিয়ে। 
মালা । করমচা-লাল গোল গোল চোখ। | পারেন, পুলিশ ধরলে থানা আদালত আর কারো গোঁফ দেখলে আমার 
লম্বা-চওড়া দেখতে। পয়সাকড়ি আছে। | করে, জামিনে খালাস, কিন্তু হাড্ডি আনন্দ হয়, মনে হয় দলের লোক। গৌফ 
ভাঙলে রক্ষা নেই। নো জামিন, নো রাখা কত কষ্টের কত যত্বের সেটা অন্য 
সহদেববাবুর বেড টিকিটটা ওয়ার্ডের | পালানো। বিছানায় বন্দী। সারতে লাগে | লোকের বোঝার কথা নয়, সযত্রে লালিত 
টেবিল থেকে তুলে দেখছিলাম। এক্সরে | তিন মাস, হাটতে হাটতে এক বছর। গৌফ যার আছে সেই বোঝে। 


প্লেটে চোখ বুলিয়ে বেড নাম্বার ফর্টির আর্তনাদ করে ওঠেন সহদেববাবু, আমার দিকে তাকিয়ে কেমন আপন 
দিকে তাকাতেই লক্ষ্মীবাবু বললেন, স্যার, | চোখে জল, এ-ক-বছর! ভাব রোগীর, স্যার, যন্ত্রণায় মরে গেলাম 
সিরিঞ্জ রেডি। ব্লাড টেনে দিন, পাঠিয়ে রোগীর রক্ত টেনে পাঠাতে না যে__ 

দিচ্ছি। পাঠাতেই ওয়ার্ডে ঢোকেন প্রফেসর রায়। আমি সিস্টারের কাছ থেকে জি.ও.বি 


বেড টিকিট দেখে দেবুদার প্রতি শ্রদ্ধা সঙ্গে দলবল-_দেবুদা, রেসিডেন্ট সার্জেন | হাতে নিলাম। নতুন অর্ডার, ইঞ্জেকশন 
বাড়ছিল। আমার তো বেশি কিছু লেখার | আর স্টুডেন্টস। স্যারের মেজাজ সবসময়ই | পেথিডিন__ 
নেই, সবই কমপ্লিট করে রেখেছে দেবুদা। | কড়া। চিকিৎসার ব্যাপারে পান থেকে চুন | অনিতাদি অবাক, ঘুমের ইঞ্জেকশন! 
'| স্যার কি আর এমনি অত খাতির করেন? | খসা দায়। সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল- ড্যাম, | মশা মারতে কামান দাগলেন দেখছি। 


অনিতা সিস্টারের হাতে বড় ইডিয়েট, ফুল। সবাই ভয় পায়। ওয়ার্ডে সেই গৌফ নিয়ে খোঁচা দেওয়া 
পাত ভোর থমথমে নিস্তব্ধতা । সিস্টারের কথায় রাগটা যেন লাফ দিয়ে 
পাতায় পাতায় লেখা ওয়ার্ডের রোগীর স্যার এক্সরে দেখতে দেখতে বলেন, | ভেতর থেকে বেরোল, ডোন্ট কোশ্চেন মি 
নাম, ওষুধের ডিরেকশন, কোন ওষুধ, বয়েজ এন্ড গার্লস, এদিকে এসো। হোয়াই। স্যার কি বলেন জানেন না? 
ট্যাবলেট, ইঞ্জেকশন কতবার। তখন দ্যাখো, দিস ইজ আ কেস অফ ফ্রাকচার | হাড় ভাঙায় দারুণ ব্যথা- দুদিন রোগীকে 
সহদেববাবুর সামনে দাঁড়িয়ে। ব্যথায় ফেমার। উরুভঙ্গ। ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হয়। ব্যথা থাকে না। 
ককিয়ে উঠছেন বারবার। মাঝে মাঝে রোগীর দিকে তাকিয়ে মোটা ফ্রেমের 
'চেখ দুটো বোজেন। চশমাটা ঠিক করেন, নাকের ডগা থেকে নাইট ডিউটিতে থাকে সার্জিকালের 
সিস্টারকে দেখে ব্যথাটা বাড়ল যেন। | তুলে ঠিক জায়গায় বসান, রোগীর মাথায় হাউস সার্জেন সুব্রত। পাশের ছোট ঘরটায় 
নার্ভাস মুখটা করুণ। যশোর রোডে সামতনার হাত রাখেন। আপনার ফ্রাকচারটা | রাত জাগে কার কখন কী হয় কে বলতে 


নিজের ফ্যাক্টরির কাছে বাস থেকে নামতে | এলেবেলে নয়, জাতে কুলীন। কুরুবংশের | পারে। ডনবৈঠক মারা তাগড়া 
গিয়ে কি যে হয়ে গেল তারপর সব ব্যাপার, ঠিক হয়ে যাবে, শুধু একটু চেহারা-_-কপাট বুক। ইয়া বাইসেপ। 


অন্ধকার । জ্ঞান ফিরে, দেখেন ওয়ার্ডে ভোগান্তি মনোতোষ রায়ের শিষ্য। হাতের পাঞ্জায় 
শুয়ে আছেন। পায়ে লোহার রোগীর মুখে হাসি, যা বলেছেন। পাঁচ | বাঘের জোর। হা হা করে তেড়ে আসে। 
এফৌড়-ওফৌড়, লোহার টানে পা ভাই আমরা। পঞ্চপাণ্ডবের নামে নাম। | বলে, ইঞ্রেকশন, ঘুমের ইঞ্জেকশন? না 
সোজা, নট নড়নচড়ন, নট কিচ্ছু। আমি সবার ছোট। আসলে আমাদের পাল ; মশাই, 'শেষ পর্যন্ত নেশা হয়ে যায়। 
খাতা দেখে একটা ব্যথার ওষুধ রোগীর | বংশ-_বাংলাদেশের নামকরা রাজবংশ। | ইঞ্জেকশন ছাড়া ঘুম হয় না। ওষুধের বিষে 
হাতে ধরিয়ে দিলেন অনিতাদি। বললেন, | বাবা শেষ বয়সে সন্েসী হয়ে যান। লোক পটল তোলে। 
নার্ভাস হবার কিছু নেই। হাড্ডি বলে || বামাক্ষ্যাপার চেলা গোবিন্দ অবধৃতের ঘুম না হওয়ার যন্ত্রণা থেকে মৃত্যু 
কথা, চটজলদি সারতে চায় না। আরে | শিষ্য। ছিলেন সিদ্ধপুরুষ। বলতে বলতে | অনেক ভালো। সুক্রতর দিকে তাকিয়ে 
মশাই যন্ত্রণা তো হবেই। বাঘে ছুঁলে কুদ্রাক্ষের মালায় হাত বোলান। কথা বলতে ভয় হয় রোগীর। দারুণ 
আঠারো ঘা, পুলিশ ধরলে ত্রিশ আর স্যার ওয়ার্ড থেকে চলে যেতেই হেসে | চেহারা, সবসময় যেন রেগেই আছে। 


হাড্ডি ছলে পঞ্চাশ। এসব হচ্ছে যন্ত্রণার | ওঠেন অনিতাদি। আমার দিকে তাকালেন, | সুব্রত বলে, নো সিস্টার, ইঞ্জেকশন 
মাপকাঠি__লাঠির ঘায়ের মতো। এই নিন | দেখলেন তো, প্রফেসরের নজর এড়ায় | নয়, দরকার হলে আমার জুনিয়রকে 
গ্লাশে জল, ব্যথার বড়িটা খেয়ে নিন। | না। রোগীর তরোয়াল মার্কা রাজা গৌফ | কলবুক দেবেন। কাল থেকে ওর ডিউটি 


সিস্টারের কথায় যন্ত্রণাটা বেড়ে গেল, | আর আপনারটা মিলিটারি সাইজ-__ রাস্তিরে। প্রশান্ত কিংবা চন্দ্রশেখর একজন 
ব্যথা বুঝি শ্রোত হয়ে পায়ের দিকে নামে । | মারদাঙ্গা ভাব। কাউকে পাবেনই। থাকে দেবুদাদের 
খালি জলের গ্রাশটা ফিরিয়ে দিয়ে ওদিকে রোগী হঠাৎ চিৎকার করে কোয়ার্টারে । অন্য ওষুধ দিয়ে ট্রায়াল 
বললেন, বাঘ, পুলিশ এসব ঠিক বুঝতে | উঠলেন,[সিস্টার, ভীষণ ব্যথা, পা যেন | হোক। 
পারলাম না সিস্টার।| ছিড়ে যাচ্ছে, বাঘের কামড়ের মতো বিষ কিন্তু না, কলবুক পাঠাতে চান না 
সিস্টার হাসেন, আমি অত জানি যন্ত্রণা। সিস্টাররা। রাত গভীর হলেই এই 
নাকি? প্রফেসর রায় যেমন বলেন। আরে| সিস্টার ছুটে গেলেন_ আমিও হাসপাতাল দখল করে নেয় গোটা দশেক 
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কুকুর। লোমওঠা ঘিয়ে ভাজা চেহারা । 
লোক দেখলেই বাঘের মতো তেড়ে 
আসে। কলবুক পাঠানো মানে দু'জন 
ওয়ার্ডবয়, সঙ্গে দারোয়ান, হাতে বড় বড় 
লাঠি। সেবার রাস্তিরে রোগী দেখতে 
আসা ডাঃ অরুণাভকে এমন কামড়াল, 
পেটে একগাদা ইঞ্জেকশন- ভোগান্তির 
একশেষ। 

রাস্তির নপ্টায় ওয়ার্ডে তখন অরুণাভ, 
সিস্টারকে বলে, এই যে দিদি ওয়ার্ডে না 
এসে ঘরে বসে কুকুর এড়িয়ে দু*চার দিন 
ইঞ্জেকশন দিয়েছিলাম। স্যার জানতে 
পারলে রক্ষা নেই। একবার ফোন করে 
জেনে নেবেন চলবে কিনা। 

সিস্টারের গলা কাপে, প্রফেসরকে? 
পাগল হয়েছেন? আপনি জিজ্ঞেস করুন, 
আমি পারব না। ডিরেকশনে লিখে দিন 
তাহলে দেব, নইলে নয়। 

দেখি কি করা যায়, ফোনের ভয়ে 
অরুণাভ হাওয়া। সিস্টার বলেন, নকল 
ঘুম থেকে আসল ঘুম ভালো সহদেববাবু, 
ডিরেকশন মতো ওষুধ, বড়ি 
পাবেন_ ইঞ্জেকশন নয়। 

রোগী ঘাবড়ে যান, ইঞ্জেকশন দিন 
সিস্টার। আপনি তো মা, ছেলের কষ্ট 
মায়েরা বোঝে। 

, | কিন্তু মিষ্টি কথায় চিড়ে ভেজার মতন 
নয়। সিস্টার নির্বিকার, নো, নেভার। 
ঘুমের ইঞ্জেকশন দিয়ে আপনার বারোটা 
বাজাই কী করে বলুন! নেশা হয়ে 

যাবে_ সর্বনাশ! 


সেদিন বাবলুর সঙ্গে লেখা নিয়ে 
জমিয়ে আড্ডা চলছে লাইব্রেরিতে । কবি 
জীবনানন্দের আকসিডেন্ট নিয়ে কথা। 
কিন্তু সেটা কী ধরনের আঘাত। বই খুলে 
বোঝাচ্ছিলাম। 

তখন বেলা প্রায় আড়াইটা। বাবলুর 
হাতে মোটা খাতা। পাতায় পাতায় লেখা 
উপন্যাস-_হাসপাতালের গল্প। ভিজিটিং 
আওয়ার্সের কথা লিখেছে কিন্ত ঠিক 
ফোটাতে পারেনি। বসে আছে, চারটে 
বাজলে ওকে ওয়ার্ডে নিয়ে সব ঘুরিয়ে 
দেখিয়ে দেব। তাহলে লেখা দারুণ 
খুলবে। 

হঠাৎ টেলিফোন । লাইব্রেরিয়ান 


অশুকতার 


সুধীরবাবু ছুটে এলেন। এই যে সুমিত্র, 


| স্যার খুঁজছেন। অফিসেই আছেন__ 


আঙেন্টি। 

ব্যস হয়ে গেল, আমাদের প্ল্যান 
বানচাল। স্যারের যেন দশটা চোখ, কে 
কোথায় আছে ঠিক বুঝতে পারেন। 
দেবুদার ওপর রাগ বাড়ছিল, নিশ্চয়ই 
খবর দিয়েছে। 

লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে একদম 
স্যারের চেম্বারে। বাবলু দাড়িয়ে আছে 
বাইরে গেটের সামনে। স্যার 
মাইক্রোসকোপে কীসব দেখছিলেন। 
আমায় দেখে বললেন, এই যে ঘরের 
সামনে বেঞ্চিতে বসে থাকা ছোকরা বেড 
নাম্বার ফর্টির ছেলে। বাপের কথা মনে 
পড়াতে হঠাৎই ছুটে এসেছে, চারটে পর্যন্ত 
থাকতে পারবে না। তুমি সঙ্গে করে বেড 
নাম্বার ফির কাছে নিয়ে যাও, পারমিশন 
দিলাম। 

যাক সাধারণ ব্যাপার, ঘাম দিয়ে জর 
ছাড়ল। চকরাবকরা জামা, টাইট প্যান্ট ও 
ছুচলো জুতো পরা ছেলেটির অল্প বয়েস। 
চুলে সিনেমার স্টাইল। লিকপিকে 
চেহারা-_ খ্যাংড়া কাঠির ওপর আলুর দম। 

ওকে বললাম, চলো। এদ্দিন তোমরা 
কেউ আসোনি। এলেই যখন চারটেতে 
আসতে পারতে । এখন ভিজিটিং আওয়ার্স 
নয়, পাঁচ মিনিটের ভেতর যা বলার বলে 
নিও। 


ফর্টির চিৎকার বাড়ে। ব্যথায় থরথরিয়ে 
কাপেন। রাস্তিরে ঘুম হচ্ছে না বেশ 
কয়েকদিন-__ইঞ্জেকশন বন্ধ। 

রোগীদের সঙ্গে কথা বলার সময় 
স্যারের গলা দারুণ নরম, আমাদের 
বেলায় আবার উল্টো। সহানুভূতির সুর, 
ঘুমের প্রবলেম আপনার হবার কথা নয়। 
বেশ কয়েকদিন হয়ে গেল। ভালো করে 
পরীক্ষা করেন, না হাড় তো জোড়া 
লাগবে বলেই মনে হচ্ছে। 

না স্যার, ইঞ্জেকশন ছাড়া ঘুমুতে পারি 
না যে। রাস্তিরে ঘুম না হলে সারা 
দিন-রাত যন্ত্রণা। মরে গেলাম, বাঁচান। 

স্যরি সহদেববাবু, ঘুমের ইঞ্জেকশন 
বিষ__শরীর-মনের ক্ষতি করে, হঠাৎ 


করুন। এই যে সুমিত্র, অরুণাভ_ 
শ্রীমানরা, সই করে দাও। হ্যা ইঞ্জেকশন, 
পেখিডিনের চেয়েও ভালো, বিলেতি 
ভ্যারাইটি ইঞ্জেকশন ডি.ডব্র_রোজ 
রাস্তিরে দু'বার হলে ক্ষতি নেই। 

রোগীর দিকে তাকান, ইঞ্জেকশন ডি. 
ডরু- ডিভাইন ওয়ার্ড। ওষুধে এঁশী 
শক্তি_ পবিত্র ক্ষমতা । ন্বপ্রের ঘুম। 
বিলেতে মেলে, এখনও ইন্ডিয়ার মার্কেটে 
আসেনি। ভাগ্যিস আমার রন্ধু ওখান 


'থেকে নিয়ে এসেছিল। 


গেছি হাসপাতালের কথা। হঠাৎ ভূত 
দেখার মতো চমকে উঠলাম। দোরে 
দাড়িয়ে দেবুদা। 

রাগে চোখমুখ লাল, এই স্টুপিড, 
বামুন গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর। 
জানি এখানে পাবো। রাস্কেল, কাল দিল্লী 
যাব, আর্মি থেকে কতকগুলো সাটিফিকেট 
চেয়েছে। তোকে সব বুঝিয়ে দেব বলে 
সকাল থেকে বসে আছি, শ্রীমানের পাত্তা 
নেই। বাবলু, তোদের পাগলামি দেখে 
ভালো লাগে না রে। মাথাটা এদিক-ওদিক 
ঘোরাচ্ছিল বারবার । উত্তেজনায় ওরকম 
করে। 

ব্যস হয়েই গেল, বাধ্য হয়ে দেবুদার 
সঙ্গে হাসপাতালে । ওয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে 
রোগীদের সম্পর্কে বলে যাচ্ছিল দেবুদা। 
খুঁটিনাটি সব নখদর্পণে। কার ডিসচার্জ, 
পোস্ট অপারেটিভ কেসে কোন পেশেন্টের 
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ঝামেলা__এসব। 

সহদেববাবুর নতুন এক্সরেটা দেখছিল 
দেবুদা। গলায় খুশি, যাক, হাড্ডি জুড়ছে। 
যমের দুয়ারে কীটা দিয়ে আপনাকে 
ফিরিয়ে আনা গেছে। দুর্যোধনের মতো 
1 মারা যাননি। এবার স্যার এলেই ছুটি 
কিন্তু আপনি দাড়ি রাখছেন দেখছি। 
কামিয়ে ফেলুন। স্যার গৌফ টলারেট 
করেন, দাড়ি নয়। উকুনের ঝঞ্জাট, 
দু'চারটা রোগীর হয়েছিল। দাড়ি বেয়ে 
মাথায়, দারুণ চুলকানি। 

সহদেববাবু মাথায় হাত ঠেকান, মা 
চামুণ্ডার ইচ্ছে। তিনি যা করবেন। 
হাসপাতালে রোগী, অসুখ, মৃত্যু দেখে 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেছি__মনটাই বদলে 
গেছে। আমিও বাবার মতো গৃহত্যাগ' 
করবো। উদাসী বাবার আখড়ায় তন্ত্- 
সাধনা- সন্যেসী হয়ে যাব। 

দেবুদা বলল, আগে আমরা ডিসচার্জ 
করি, তারপর যা ইচ্ছে করুন। স্যার 
বলেই গেছেন ডিসচার্জ করে দিতে। এখন 
ছোট একটা প্লাস্টার___বগলে ক্র্যাচ নিয়ে 
হাটবেন। ঘুমের প্রবলেম তো নেই। 

না নেই, স্যারের কথা ভেবে শ্রদ্ধায় 
গলাটা ভিজে আসে, করজোড়ে প্রণাম 
করেন, এই না হলে ডাক্তার? সাক্ষাৎ 
ভগবান। বড় ডাক্তার বলে কথা- দারুণ 
ইঞ্জেকশন ডি. ডব্লু। সকাল-বিকেল দু'বার 
নিই, কোনোদিন তিনবার। স্বপ্নে মা 
কালীর সঙ্গে কথা বলি-__সাধে কি দাড়ি 
রেখেছি, জীবনটা পাল্টে গেছে মশাই। 
তন্ত্রসাধনার ইচ্ছে__দাড়িতে সাধক সাধক 
ভাব। 

দেবুদা বলল, তুই ডিসচার্জ লিখে 
রাখ। স্যার অমনই বলেছিলেন। আমি 
থাকবো না, দেখিস যেন ঝামেলা না হয়। 

সেদিনই ডিসচার্জ লিখে দিলাম। ক্র্যাচ 
এসে গেল। বললাম, ভাঙা পায়ে না ভর 
দিয়ে চলাফেরা করুন। শরীর একটা 
যন্ত্র বসে থাকলে বিগড়ে যায়। হাটা- 
চলা ভালো। 

দাড়ি রাখার পর রোগীর মুখের দিকে 
তাকাতে ভালো লাগতো না। দুঃখ হতো। 
বেশ তরোয়াল গৌফ ছিল, দাড়ির জঙ্গলে 
সেটা হারিয়ে গেছে। পেশেন্টের কাছে 
আসতে গৌঁফ দেখার যে আনন্দ পেতাম 


সেটা এখন মাটি। স্যার সত্যিই 
বলেছিলেন গৌফে গৌঁফে মাসতুতো ভাই, 
কেমন আপন আপন ভাব। এখন সেরকম 
লাগে না। 


হপ্তা দুয়েক বাদে এসে গেলেন স্যার। 
আবার ব্যস্ততা। হাসপাতাল জমজমাট। 
কিন্ত সেই যে ডিসচার্জ লিখেছিলাম তবু 
বাড়ি যেতে চান কোথায়? হাজার 
অজুহাত, শরীর খারাপ, কোমর কনকন, 
দুর্বল শরীর। বাড়িতে রপ্না স্ত্রী 
দেখভালের অভাব__কত বায়নাক্কা। আজ 
যাচ্ছি কাল যাচ্ছি করতে করতে মাসই 
ঘুরে গেল। 

অনিতাদি ফিসফিস করেন, দেবুদা নেই 
আপনাকেই বলি। দারুণ ঘুঘু লোক মশাই, 
বিলেতি ইঞ্জেকশন বাইরে পাওয়া যায় না, 
সারা কলকাতার দোকানে লোক দিয়ে 
খবর নিয়েছেন। এখনও ইন্ডিয়ায় 
আসেনি। আপনাদের অজিতদা দারুণ 
স্টিক্ট। বলেই দিয়েছেন, না সহদেববাবু। 
আমার স্টক কম। ডিসচার্জে লেখা আছে, 
একটু খোজখবর করলেই ওষুধের দোকানে 
পাবেন। ভয় নেই, এমনিতেই ঘুম হবে। 

রাউন্ডে এসে বিরক্তি প্রকাশ করলেন 
স্যার, ইউ মাস্ট গো সহদেববাবৃ। এখানে 
বেডের কত ডিমান্ড। একটা বিছানার জন্য 
কত পেশেন্ট অপেক্ষা করছে জানেন? 
কড়া গলায় বলেন, সাত দিন সময় 
দিলাম, না গেলে ওপরে জানাব। পুলিশ 
আম্মুলেন্স দিয়ে বাড়িতে পৌঁছে দেব। 


না সাত দিন নয়, তার পরদিন। 

রাত দশটায় কলবুক পেয়ে ওয়ার্ডে 
ছুটতে ছুটতে হাজির। সঙ্গে সুব্রত। 

নতুন সিস্টার বললেন, পাগল হয়ে 
গেছেন আপনাদের দুর্যোধনবাবু। পাগলই 
তো। চোখ দুটো জবাফুলের মতন লাল, 


চুলগুলো উস্কোথুক্ষো, থেকে থেকে 
চিৎকার, আয় মা আয়, নেচে নেচে আয় 


শ্যামা, কালী, করালী মুণ্ডমালিনী। মুণ্ু 
কেটে কেটে হাতে ঝুলিয়ে নাচ মা। 
সুব্রত বলল, হঠাৎ কী ব্যাপার? কী 
হলো? কেন অমন করছেন? কার মুণ্ডু 
কাটবেন সহদেববাবু ? 
আগুনে বুঝি ঘি পড়ল, চিৎকার করে 


উঠলেন, কার আবার আপনাদের, 
আপনারা সবাই ধাপ্লাবাজ, চীট__ 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। ধাগ্লাবাজ! 
কিসের ধাক্পা? 

ধাপ্লা নয়তো কি? রাগে গো গৌ 
করেন, বগলে ক্র্যাচটা আকড়ে ধরেন। 
নতুন সিস্টার এসেছেন, অনিতাদির মতন 
নয়। দয়ামায়া আছে। মায়ের মতো 
প্রাণ__মিথ্যা নয় সত্যি বলেন। আমি 
তান্ত্রিক বাবার কাছ গিয়ে আপনাদের কথা 
বলবো, মন্ত্রের বাণে সর্বনাশ করে দেবো। 
ছারখার হয়ে যাবেন। আমার সঙ্গে 
চালাকি! 

সুব্রত বলল, আসল কথাটা বলবেন 
তো! 

ভেংচে উঠলেন সহদেববাবু, ওরে 
আমার হাবলা-গোবলা রে, ভাজা মাছটি 
যেন উল্টে খেতে জানে না। মশাই 
আপনাদের পেটে পেটে এত, ডিভাইন 
ইঞ্জেকশন না ছাই, ইঞ্জেকশন ডি. ডব্ু। 
ডিসটিল ওয়াটার ইঞ্জেকশন । ছিঃ ছিঃ কী 
অধঃপতন! রোজ এই জল ইঞ্জেকশন 
নিয়ে পেথিডিন ভেবে নাক ডেকে ঘুমাই। 

ঠিকই ধরেছেন। রোগীদের এরকম 
প্রায়ই দেওয়া হয়। রোজ ঘুমের 
ইঞ্জেকশনে “এডিক্ট' হয়ে যায় রোগী। 
ক্ষতি হয়। নেশা হয়ে যায়। সে সব কথা 
এখন বোঝানো শক্ত। 

আমি বললাম, আপনার ভালোর 
জন্যেই জল ইঞ্রেকশন, আসল ঘুমের 
ওষুধ নয়। 

ফৌস করে ওঠেন, ভালো? আমার 
ভালো. না দেখে নিজেদের চরকায় তেল 
দিন। আপনি কবি, গৌফ দেখে ভাবলাম 
দলের লোক, আপনিও বিশ্বাসঘাতক 
ভাবতে কষ্ট হয়! 

উত্তেজনায় গলা কাপছে রোগীর । 
কেঁদেই ফেললেন, আমি মামলা করব, 


| হাইকোর্টে কেস ঠুকে দেব মশাই, জেলের 


ভাত খাইয়ে ছাড়ব। আমার সঙ্গে 


পরদিন সাত সকালেই বেড খালি। 
রাউন্ডে গিয়ে দেখি চলে গেছেন বেড 
নাম্বার ফর্টি। 


ছবিঃ সমীর সরকার 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ | শারদীয়া সংখ্যা ॥ আঙ্গিন ১৪০৭ ॥ ৭৬” 


মনির ঠিক এখানেই ছিল 
হিটলারের সদর ঘাঁটি। 
হের হিটলার । জার্মান 

ভাষায় “হের” মানে “মিস্টার । 
ক'বছর আগে যখন বার্লিনে হিটলারের 
ৃত্যুপূরীতে সপরিবারে সব কিছু ঘুরে ঘুরে 
দেখছিলাম, কেউই ভাবতে পারিনি 
সহম্রাব্দের “সেরা” মানুষের তালিকায় 
একই সঙ্গে থাকবেন মহাত্মা গান্ধী আর 
আডলফ হিটলার-__দুই বিপরীত মেরুর 
দুই নায়ক। 
ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। তার নাৎসি বাহিনীর 
প্রবল প্রতাপে দিনের পর দিন নাকানি- 
চোবানি খেতে হয়েছিল মিত্রশক্তির তাবড় 
তাবড় সেনানায়কদের। ১৯৩৩ থেকে 
”৪৪-_ টানা প্রায় ১২ বছর মার্কিন 


মৃত্যুপুরীতে 


যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, ব্রিটেন আর সোভিয়েত 
ইউনিয়নের মতো দাপুটে দেশগুলো 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও আঘাত হানতে 
পারেনি হিটলারের মৃত্যুপুরীতে। মিত্রশক্তির 
সেই চেষ্টা সফল হয় ১৯৪৫ সালে। 


হিটলারের পতনের পরে শেষ হলো পালানোর চেষ্টা করতে লাগল অপেক্ষাকৃত 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । নিরাপদ জায়গায়। 

প্রিনংস আলব্রেখটস্টাসে, বার্লিনের এই তল্লাটে গেস্টাপোদের 
উইলহেমস্টাসে আর আনহালটারস্ট্রাসে-_ | সদর-ঘাঁটি তৈরি হয় ১৯৩৩ সালের মে 
বার্লিনে এই তিন রাস্তার মাঝে ছিল থার্ড | মাসে। “গেস্টাপো” কথাটাকে টেনে বড় 
রাইখের সদর দফতর। নাৎসি গোয়েন্দা- | করলে দীড়ায় “গেহেইমস স্টাটস- 
বাহিনীর মূল বিভাগগুলো ছিল ওখানে। | পোলিংজাইআম্ট”। জার্মান ভাষায় “স্টাটস” 
ওই চত্বরেই ছিল স্কুল অব আরপ্লায়েডে | মানে রাষ্ট্র, “পোলিংজাই” মানে পুলিশ 
আর্টের বাড়ি__গেস্টাপোদের ঘাটি। ৯, | আর “আম্ট” কথাটির অর্থ কেন্দ্র। এর 
প্রি আলব্রেখটস্ট্রাসের “প্রিনংস আগেই প্রতিবেশী প্রুশিয়ার সবচেয়ে 
আলব্রেখট পালাইস” অর্থাৎ প্রাসাদ ছিল | ক্ষমতাবান সেনানায়ক হারমান 
মিত্রশক্তির সমরনায়কদের কাছে দ্বলম্ত | গ্যোয়েরিংকে করা হয়েছে জার্মানির 
বিভীষিকা । | স্বরাষট্রমন্ত্রকের প্রধান। ফেব্রুয়ারি মাস 

১৯৩৩ সালের ৩০ জুন জার্মানির থেকে মজবুত একটা রাজনৈতিক 
চ্যান্সেলর হলেন হিটলার। এর পর পুলিশবাহিনী তৈরির কথা বলছিলেন রবার্ট 


থেকেই শুর হলো গণতান্ত্রিক কাজকর্ম | ডিলস। উনি হলেন গেস্টাপোর প্রথম 
আর সংবিধানের কণ্ঠরোধ। প্রথমে নিশ্চিহ্ন | অধিকর্তা। ১৯৩৪-এর এপ্রিল মাসে 
করা হলো জার্মানির বিরোধী দলগুলোকে। | হাইনরিশ হিমলার হলেন জার্মান 


কয়েক ঘণ্টা 
মৌসুমী সেনগুপ্ত 


জারি হলো জরুরি অবস্থা, গণগ্রেফতার। 
কর্মী সংগঠনগুলোর সব ক্ষমতা কেড়ে 
নেওয়া হলো। তৈরি হলো একদলীয় 
রা্ট্র। হিটলারের কথাই শেষ কথা। 
জার্মানি থেকে ভয়ে দলে দলে লোক 


গোয়েন্দাবাহিনীর ইন্সপেক্টর জেনারেল। 
নতুন দায়িত্বে আসার আগে হিমলার 
ছিলেন মিউনিখের পুলিশপ্রধান। পরে হন 
প্রধান। ১৯৩৬-এর ১৭ জুন পূর্ণ দায়িত্ব 
পাওয়ার পরে জার্মান গোয়েন্দাবাহিনীর 
খোলনলচে ঢেলে সাজালেন তিনি। 
ডিলস, হিমলার, আইকম্যান, আইকে, 
গ্যোয়েরিং-দের দুষ্প্রাপ্য ফোটোগ্রাফ। 
জার্মান “নাংসি” কথাটির পুরো অর্থ 
“নাসিওনাল সোতজিয়ালিস্ট' । ইংরেজিতে 
“ন্যাশনাল সোস্যালিস্ট'। ১৯৩৪ সালে 
তৈরি হলো তাদের গোয়েন্দা-দফতর এস 
ডি। বার্লিনের “প্রিনৎস আলব্রেখট 
পালাইস*-চত্বরেই হলো সেটির সদর 
দফতর। ”৩৭-এ নাৎসিদের সঙ্গে 
গেস্টাপোর একটি চুক্তি হলো । গেস্টাপোর 
এক বড়কর্তা ছিলেন আর এক 
আডলফ__আডলফ আইকম্যান। 
নিছকই যে গায়ের জোরে নাৎসিরা 
সব দখল করছিলেন তা নয়। জার্মানির 
একটা বড় অংশের সাধারণ মানুষের 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আস্গিন ১৪০৭ ॥ ৭৭ 


১৯৪৩ সালে জার্মান াষ্ীয় পুলিশের 


৭০টি শাখা ছিল নানা জায়গায়। এ ছাড়া 


এইচ এ-র উপরে। কীভাবে, কাদের খুন 
করা হবে_ সব পরিকল্পনা করত এরাই। 
ইহুদিদের হত্যা করার জন্য এরা আবিষ্কার 
কবে গ্যাসচেম্বার। 

১৯৩৩-এর গ্রীস্মের শেষাশেষি ৮, 
প্রিনংস আলব্রেখটস্ট্রাসেতে তৈরি হলো 
জেলখানা । এছাড়াও আলেকজান্ডারপ্লাংস 
ও কলম্বিয়াহাউসেও ছিল বন্দীশিবির। 
কঠোর পরিশ্রমের পরেও যেসব বন্দী 
বেঁচে থাকতেন, তাদের জীবন শেষ হতো 
গ্যাসচেম্বারের চুল্লিতে। নাৎসিদের তত্বই 
ছিল অনেকটা “একসটার্মিনেশন গর ওয়ার্ক”। 
কাউকে কাউকে শেষমেশ নিয়ে ফাওয়া 
হতো পোল্যান্ডের আউসওয়াংস বা এই 
ধরনের অন্য কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে। 
অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে মৃত্যুর হাত থেকে 
পথ বেছে নেওয়ার চেষ্টা করতেন। যারা 
একাজে ব্যর্থ হতেন, তাদের কপালে 
অপেক্ষা করত অশেষ দুর্ভোগ । নাৎসিদের 


বার্লিনের এই বন্দীশিবির এবং 
মৃত্যুপুরীর অবস্থা ছিল ভয়াবহ। *৪২-এর 
শেষ ৬ মাসে নাংসিশিবিরের ৯৫ হাজার 
বন্দীর মধ্যে মারা গিয়েছিলেন ৫৭ 
হাজার। *৪৩-এর প্রথম আট মাসে মারা 
যায় ৬০ হাজারেরও বেশি বন্দী। 

”৪৫-এর জানুয়ারিতে বিভিন্ন নাৎসি 
বন্দীশিবিরে আটক ছিলেন প্রায় ৭ লক্ষ 


আজ ইতিহাস যেন কথা বলে 
বার্লিনের সেই মৃত্যুপুরীর আধুনিক সংস্করণ 
“টোপোগ্রাফি অব টেরর”-এ। নিচে ভূগর্তে 
রাখা হয়েছে সাবেক কালের সেই 
গ্যাসচেম্বার। প্রিনৎস আলব্রেখটসাইটে 
নাতসি-জমানার ভয়াবহ দিনগুলি ফিরে 
দেখার জন্য পূর্ণ ভাণ্ডার খুলে দেওয়া হয় 
১৯৮৭ সালে। সংরক্ষণের প্রস্তুতিপর্ব 
অবশ্য চলছিল অনেক আগে থেকেই। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষে বার্লিন বিভক্ত হলো 
দু'ভাগে। প্রিনংস আলব্রেখটস্ট্রাসে পড়ল 
সোভিয়েত ইউনিয়ন নিয়ন্ত্রিত “মিটে” 
অর্থাৎ মধ্য বরোর অধীনে । দক্ষিণাংশ 
অর্থাৎ যেখানে ছিল আর এস এইচ এ-র 
সদর দফতর, ওই অংশ পড়ল 
আমেরিকা-নিযন্ত্রিত ক্রয়েজবুর্গ বরোর 
অধ্বীনে। 

নাংসিবিরোধী এক কমিউনিস্ট বিপ্রবীর 
স্মরণে *৫৪ সালেই প্রিনৎস 
আলব্রেখটস্টাসের নাম বদলে রাখা হলো 
নিডারকিশনারস্টাসে। সাবেক মিউজিয়াম 
অব এথনোগ্রাফির বাড়িটি সংস্কারের 
উপযোগী থাকলেও সেটি ভেঙে ফেলা 
হয়। “অয়রোপাহাউস” আর “মার্টিন 
প্রোপিউস বিল্ডুং” বাদ দিয়ে পুরো 
এলাকাটা ফাকা করে ফেলা হয়। "৫৭ 
সাল থেকে পরিকল্পনা চলতে থাকে, 
কীভাবে নাংসি জমানার ভয়াবহ 
দিনগুলোর স্মৃতি ধরে রাখা যায়। 
তৎকালীন পশ্চিম বার্লিনের সেনেট স্থপতি 
এবং নগর-পরিকল্পকদের একটি 
প্রতিযোগিতা আহুান করল। সামগ্রিক 
পরিকল্পনা "৬৫ সালে পশ্চিম বার্লিনের 
উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হলো। এর 
আগেই অবশ্য শুরু হয়ে গিয়েছে 
“মৃত্যুপুরী” সংরক্ষণের কাজ। 

মৃত্যুপুরীর সংগ্রহশালায় পাওয়া তথ্যে 
দেখা যায়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে 
নাংসি জমানায় দেখা দিল দারুণ 
অস্থিরতা। এর পূর্ণ সুযোগ নিতে থাকে 
মিত্রশক্তি। *৪৩-এর নভেম্বর মাস থেকে 
বড়মাপের আক্রমণ হতে থাকে বার্লিনের 
এই ঘাঁটি আর আশপাশ এলাকার উপর। 
“প্রিনংস আলব্রেখট পালাইস*-এর 
অনেকটা তস্মীভূত হলো। *৪৪-এর ৭ 
মে বোমায় মারা গেলেন বন্দীশিবিরের 


রা? ৫৩ বর্ষ? শারদীয়া সংখ্যা ॥ আম্িন ১৪০৭ ৫ ৭ 


বেশ কয়েকজন। *৪৫-এর ২৬ এপ্রিল 


এগিয়ে এল। বার্লিন শহর আত্মসমর্পণ 
করল ”৪৫-এর ২ মে। শেষ চেষ্টা করে 
বার্থ হলেন নাৎসি সেনারা। 
১৯৪৫-এর ৩ ফেব্রুয়ারি থেকে 
সদর-ঘাটির বিদ্যুৎ ও জল-সরবরাহ 
ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়। ২৫ এপ্রিল রাতে 


করে। তবে, মিত্রশক্তি যখন মৃত্যুপুরীর 
দখল নিল, তখনও সেখানে ছিলেন ছয় 
বন্দী। জীবন্মুতের মতো পড়ে ছিলেন 
তারা। আর এস এইচ এ, থার্ড রাইখ-এর 
সমর নায়কেরা অধিকাংশই গা ঢাকা 
দিয়েছেন অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে। 
নাৎসি-নায়ক ওহ্লেনডর্য, শ্লেনবার্গ আর 
হিমলার বার্লিন থেকে পালালেন 
শ্লেশভিগ-হোলস্টাইনে । শেষ পর্যন্ত ধরা 
পড়লেন হিমলার। বিষ খেয়ে আত্মহত্যা 
করলেন তিনি। 

১৯৪৫ সাল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দাপটে 
ইওরোপের প্রায় অর্ধেক ভেঙেচুরে 
একাকার। লণ্ডভণ্ড হয়ে গিয়েছে জাপান 
আর মার্কিন মুলুকের কিছু শহরও। 
ইওরোপের ছোট্ট নদী ইন। বয়ে চলেছে 
দুটি শহরের মাঝ দিয়ে। শহর দুটি হলো 
সিমবাখ আর ব্রাউনাউ। এই সিমবাখেই 
তাবু গেড়েছিল আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের 
ত্রয়োদশ সাজৌয়া বাহিনী । সেনাদের 
নজর, কামানের মুখ__সবই নিবদ্ধ নদীর 
অপর পারের ছোট্ট শহর অস্ট্রিয়ার 
ব্রাউনাউয়ের দিকে। দুই শহরের মধ্যে, 
মানে মিত্রবাহিনীর সঙ্গে নাৎসিবাহিনীর 
যুদ্ধ লাগল বলে। 


৩০ এপ্রিল সকাল আটটা নাগাদ 


মেয়রের কাছে। ওই চিঠিতে নির্দেশ ছিল, 
বেলা বারোটার মধ্যে আত্মসমর্পণ না 
করলে মিত্র-সেনারা গুড়িয়ে দেবেন 


ব্রাউনাউ। সিমবাখের মেয়র ব্রাউনাউয়ের ঘড়ির দুটি কাটা বারোটা প্রায় ছুই ছুই। 
এক নম্বর নাগরিককে বললেন, বাচতে দু'জন সঙ্গীকে নিয়ে ব্রাউনাউয়ের মেয়র 
গেলে আত্মসমর্পণই হবে বুদ্ধিমানের উর্ধ্বশ্বাসে ছুটলেন নদীর দিকে। যাতে 


কাজ। গুলিগোলা শুরু না হয়। মাঝ নদী 

. ব্রাউনাউয়ের সাধারণ লোকেরা থেকেই হাত তুলে তারা চিৎকার শুরু 
শাস্তিপ্রিয়। তারা যুদ্ধবিগ্রহ, অশান্তি চান | করলেন। ব্রাউনাউ আত্মসমর্পণ করেছে। 
না। কিন্তু এক প্রথম সারির. শেষ মুহূর্তে ধ্বংস হওয়ার হাত থেকে 


নাংসি-সেনাপতির নিয়ন্ত্রণে রয়েছে রক্ষা পেল হিটলারের জন্স্থান। তারিখটা 
শহরটা। তীর নির্দেশ, শেষ রক্তবিন্দু থাকা | ছিল ১ মে। মতান্তরে ৩০ এপ্রিল। 
পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। বিনা যার জন্য এতিহাসিক এত বড় ঘটনা 
যুদ্ধে হঠবে না জার্মান বাহিনী। গোটা ঘটে গেল, তার নাম ফ্রাউ রোজা হল। 
ব্রাউনাউয়ের বুকে ছড়িয়ে পড়ল ৫৬ বছর আগে দাই হিসাবে তিনি একটি 
উত্তেজনা । কেউ কেউ বলতে লাগলেন, | শিশুর জন্ম দিয়েছিলেন । তার নাম 
“ফুুয়েরার” হিটলারের জন্ম হয়েছিল এই | আডলফ হিটলার। এঁতিহাসিক ওই ঘটনার 
শহরে। তাই-শহরের লোকেদের ভয় দিনই ঘটে গেল আরও একটি অবিশ্বাস্য 
পেয়ে পেছিয়ে আসা হবে কাপুরুষতার | ঘটনা। পরাজয় নিশ্চিত__এটা বুঝে 
নিদর্শন। নদীর এপারে মিত্রবাহিনীর ভূগর্ভস্থ বাস্কারে নেমে গেলেন হিটলার। 
জওয়ানরা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে । এই বুঝি | বেছে নিলেন আত্মহত্যার পথ। 

শুরু হবে গোলাবর্ষণ । মিত্রশক্তির গোয়েন্দাদের ধোকা দিতে 
অজস্র লোক। তাদের চোখেমুখে শঙ্কা। | ঘুরে বেড়াতেন নানা জায়গায়। আসল 
যুদ্ধ না শান্তি-_এই নিয়ে প্রকাশ্যে আর নকলের পার্থক্যটা জানতেন তার 
একমত হতে পারছেন না তীরা। এমন অনুগামী গুটিকয় সেনা-অফিসার। ঠিক 
সময় নাৎসিদের রোষচক্ষুর পরোয়া না কোথায়, কখন হিটলার আত্মহত্যা 

করে এগিয়ে এলেন এক বৃদ্ধা। ক্ষীণ, করেছেন, আদৌ তিনি আত্মহত্যা 
কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, বাছারা, করেছেন কী না, তা নিয়ে কিন্তু মতানৈক্য 
যুদ্ধের চেয়ে শান্তিই ভাল। হিটলার তো | থেকেই গিয়েছে। হ্যা, খোদ জার্মানিতেই। 
এই শহরে জন্মে আমাদের গৌরব ১৯৩৮-এর শেষেই নাৎসিরা ইহুদিদের 
ব্রাউনাউকে। দুঃখ-দুর্দশা বেড়ে গিয়েছে | ১৯৩৩ সালে জার্মানিতে ছিল ৫ লক্ষ 


শহরবাসীর। ইহুদি। নাংসি-জমানা শুরু হওয়ার পরে 
কয়েক মুহূর্ত সবাই চুপচাপ। এ যেন | ৫ বছরে তাদের মধ্যে ১ লক্ষ ৬৩ হাজার 
সমবেতদের প্রায় সবারই মনের কথা। ৯৬৯ জন অন্য জায়গায় চলে যেতে 


কিন্তু এগিয়ে এসে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে | সক্ষম হন। ”৪১-এর অক্টোবর থেকে 
এভাবে কথা বলতে পারেন কে? সবার  ইনুদিনিধনের মাত্রা বাড়তে থাকে। 

চোখ তখন সেই বৃদ্ধার দিকে। আরে, এ 

যে শহরের সবার চেনা। জনতা হইহই সব দেখে-শুনে বার্লিনে ফেরার পথে 
করে উঠল। নাৎসি কমান্ডার আর তার বড় মন খারাপ হয়ে গেল। আমি যেন 
শাগরেদরা ধমক দিয়ে চুপ করাবার চেষ্টা | শুনতে পাচ্ছিলাম হিটলারের হুঙ্কার, 
করেও ব্যর্থ হলেন। কারণ, জনতা তখন | ইহুদিদের কান্না। সেই কান্না যার জনা 
মরিয়া। তারা মরতে চান না। বাঁচতে চান। | সেই হিটলার হয়েছেন সহশ্রাব্দের সেরা 
ওই বৃদ্ধাকেই যেন নেত্রী বানিয়ে নিলেন | মানুষদের একজন। সহশ্রান্দের সেরা না 
তারা নাৎসি যোদ্ধারা ওই পরিস্থিতিতে | বলে তাকে যদি সেরা কলস্কিত নায়ক বলা 


কী করবেন বুঝে ওঠার আগেই এক হতো তাহলে মনে হয় সেইটাই ঠিক ই 

শহরবাসী কমান্ডারের পিঠে পিস্তল চেপে | হতো। ফুরফুরে দু রা % 
দিলেন, চলো। ৯২ নাগর দোলায় চড়ব চি 

৬ সঙ্গে নিবি দাদা? 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঢ ৭৯! 


নো কিছু একটানা করলেই বিরক্তি আসে । বিশেষ 
করে ব্যায়াম ব্যায়াম জিনিসটা বড় নীরস তবে 
আপাতদৃষ্টিতে নীরস মনে হলেও এর উপকারিতা 
ও উপযোগিতার তুলনা নেই। নারকেলের যেমন 
বাইরের শক্ত আবরণের ভেতরে লুকিয়ে রয়েছে জল ও সুমিষ্ট 
শীস, ব্যায়ামও ঠিক তেমন। কঠিন কঠিন ভাবের ভিতরে রয়েছে 
সুস্থ-সবল ও সুন্দর থাকার চাবিকাঠি। কিছুদিন অন্তর অন্তর 
ব্যায়াম ও আসনের ভঙ্গিমাগুলি পাল্টে নিও, এতে একঘেয়েমি 
দূর হবে। সমস্ত মাংসপেশী, শরীর অভ্্তরস্থ যন্ত্রপাতি যথা ফুসফুস, 
হৃদপিণ, পাকস্থলী ইত্যাদির ব্যায়ামও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে করতে হবে। 
অন্যথায় অনেক ব্যায়াম একসঙ্গে করা যেমন সময়সাপেক্ষ তেমনি 
অধিক পরিশ্রমের ব্যাপার। আর একটা কথা, তোমাদের হয়তো 
একা একা ব্যায়াম করতে ইচ্ছে করে না। সত্যিই তো, ব্যায়ামের 
মতো ব্যাপারে একজন সঙ্গী পেলে মজাটা জমে বেশি। 
এবারে তাহলে দু'জনে একসঙ্গে মিলে যে মজাদার ব্যায়ামগুলি, 
করা যেতে পারে তারই কয়েকটা শেখা যাক। কি বলো? 


হাফ সিট আপস- দু'পা ছড়িয়ে পায়ের মাঝে ফাক রেখে 
মুখোমুখি বস। একজনের ডান পায়ের পাতা অপরজনের বা 
পায়ের পাতার সঙ্গে লাগানো থাকবে । একে অপরের বিপরীত 
হাত ধরে নাও। এখন একজন শুয়ে পড়ার চৈষ্টা করলে অন্যজনের 
কপাল মেঝেতে লেগে যাবে। এই অবস্থায় যে সামনে ঝুঁকছে 
অর্থাৎ যার কপাল মেঝেতে লাগছে সে শ্বাস ছাড়বে এবং যে 
শুয়ে পড়ার চেষ্টা করছে সে শ্বাস নেবে। পরমুহূর্তেই অন্যজন 
শ্বাস নিতে নিতে শুয়ে পড়ার চেষ্টা করবে ও বিপরীত জন 
শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে কপাল মাটিতে লাগাবে। ক্রমান্বয়ে একইভাবে 
অভ্যাস করে যাও ১০/১৫ বার। এক ক্ষেপ হলো। 


সিটিং সাইড ক্রশিং__একইভাবে বসে হাত পাশের দিকে 
মাটির সমান্তরাল কাধ বরাবর তুলে রাখ। এখন শ্বাস ছাড়তে. 
ছাড়তে একজন কপাল বাঁ হাঁটুতে লাগাও, তার সঙ্গে ডান হাত 


মজার ব্যায়ামঃব্যায়ামের মজা 
তুষার শীল 


দিয়ে বী পায়ের আঙুলগুলি স্পর্শ কর। অন্য হাত পিঠে ভাজ 
করে দাও। বিপরীত দিকে যে বসে আছে সে তখন ডান হাঁটুতে 
কপাল লাগাবে এবং বাঁ হাত দিয়ে ডান পায়ের আঙুল- স্পর্শ 
করবে। তার ডান হাত ভাজ হয়ে পিঠে চলে যাবে। পরমুহূর্তেই 
দু'জনে শ্বাস নিতে নিতে সোজা হয়ে মুখোমুখি বসবে। হাত 
কিন্তু মাটির সমান্তরাল তোলাই থাকবে। প্রতি পায়ে ১০/১২ 
বার করে প্রতি ক্ষেপে অভ্যাস করো। 


স্টান্ডিং ফ্রন্ট আন্ড ব্যাক বেনডিং__দু'জনেই পিঠে পিঠ 
লাগিয়ে সোজা হয়ে। দাড়াও। দু'জনেই হাত মাথার উপর লম্বা 
করে তুলে .দাও। একে অনার হাত ধরে নাও। একজন শ্বাস 
নিতে নিতে সামনে ঝুঁকে: যাও ছবির মতো। অন্যজনের শরীর 
তখন পিছন দিকে বেঁকে যাবে। পরমুহূর্তেই যে পিছনে বেঁকেছ 
সে শ্বাস নিতে নিতে সামনে ঝুঁকে পড়। অপরজন অর্থাৎ এতক্ষণ 
যে সামনে ঝুঁকে ছিল সে তখন পিছনে বেঁকে যাবে এবং শ্বাস 
ছাড়বে ৮/১০ বার। আগের দু'টি এবং এই ব্যায়ামটি পেট 
ও কোমরের অতিরিক্ত মেদ কমতে ও লম্বা হতে সাহায্য করবে। 


খ্যাতি। মানসিক রোগী মানেই পাগল 
নয়। পাগল না হয়েও কেউ কেউ 
অস্বাভাবিক আচরণ করে। যেমন- কেউ 
সবসময়ে গম্ভীর হয়ে থাকে। মোটে 
হাসে না। আপন মনে দিনরাত কি যেন 
ভাবে। কেউ কেউ সব সময় বিমর্ষ। 
কারো সঙ্গে মিশতে চায় না। চুপচাপ 
ঘরে বসে থাকে। এই রকম নানা লক্ষণ 
থেকে বোঝা যায় লোকটি মানসিক 


চিকিৎসা করতে বেশি পছন্দ করতাম। 
দুঃখ, কিসের অভাব জেনে নিতাম। 
তারপর চিকিৎসা করে ভালো করে 
দিতাম। 
হঠাৎ সেদিন আমার নামে একটা 
টেলিগ্রাম এলো। টেলিগ্রাম এলেই মানুষ 
ভয় পায়না জানি কার কী হলো। 
টেলিগ্রাম খুলে নিশ্চিত্ত হলাম। না, 
সেরকম কিছু নয়। তবে অবাক হলাম। 
আমার বন্ধু নিশীথ টেলিগ্রাম করেছে 
বাগরআীচড়া থেকে। লিখেছে “কয়েক 
দিনের ছুটি নিয়ে শীগগির চলে এসো 
এখানে । ভালো একটা কেস আছে।” 
মনস্থির করা মাত্র পরের দিনই 
বেরিয়ে পড়লাম। শেয়ালদা থেকে 
রানাঘাট। সেখান. থেকে বাসে 
বাগআঁচড়া। জায়গাটা কলকাতা থেকে 
প্রায় একশো কিলোমিটার দূরে। 
শাস্তিপুরের কাছে। 
 জায়গাটার নাম বাগর্জীচড়া কেন সে 


শুকতারা || ৫৩ বর্ষ।। শারদীয়া সংখ্যা।। আশ্বিন ১৪০৭.|। ৮২? 


বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। 
বাবলা গ্রাম দিয়ে গোবিন্দপুর হয়ে গঙ্গা 
প্রবাহিত হতো। পরে প্রাকৃতিক কারণে 
গঙ্গা দক্ষিণে সরে আসাতে গঙ্গার 
পুরনো খাত জুড়ে চর পড়ে যায়। 
কারও কারও মতে এ চরে কোনো 
ফসল হতো না বলে লোকে চরটাকে 
বলতো বাগর্জীচড়া। আবার কেউ কেউ 
বলেন ওখানে খুব: বাঘের উপদ্রব ছিল। 
লোকে প্রায় প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে 
দেখতে পেত দরজার সামনে বাঘের 
আঁচড়াবার দাগ। মানুষের গন্ধ পেয়ে 
খেতে এসে বন্ধ দরজা আঁচড়ে থাবা 
মেরে খোলবার চেষ্টা করত। সেই 
থেকেই নাকি এই জায়গার নাম 
বাগর্জীচড়া। পু 

বাঘ ছাড়াও আরও কিছু অন্য ভয় 
ছিল ওখানে। এ যে ধু ধু চর 
দুপুরের রোদে জুলত্ত মরুভূমির মতো। 
আর রাতে? রাতে এ চরের অন্য 
রূপ। জনমানবশূন্য শুধু বালি আর 
বালি। ভুল করে কেউ ওদিকে গেলে 
সে আর বেঁচে ফিরত না। কী করে কী 
যে হতো কেউ তা বুঝতে পারত না। 
শুধু সারা চর জুড়ে একটা হুস্ু করে 
দমকা বাতাস বইত। তারপর কেমন 
একটা গোঙানির শব্দ। তারপরই সব 
চুপ। পরের দিন সকালে দেখা যেত 
একটা মানুষ কিংবা একটা কোনো 
পড়ে আছে। কে যেন প্রবল আক্রোশে 
তাদের জিভ টেনে বের করে দিয়েছে। 

এই ভয়ংকর চরে ঢের পরে 
বসবাস করতে আসেন একজন দুর্ধর্ষ 
সাহসী প্রবল প্রতাপ ব্যক্তি। নাম-টাদ 
রায়। 

কে এই চাদ রায়? 

কেউ কেউ বলেন ইনি নদীয়ার 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কেঞ্জনগর এঁরই নামে) 
জ্ঞাতি। কেউ বলেন-_ না, জ্ঞাতি নয়, 
টাদ রায় ছিলেন মহারাজ কৃষ্চন্দ্রে 
দেওয়ান। আবার কারো মতে চীদ রায় 


একজন নিষ্চুর দসুসর্দার। যাই হোক না 
কেন তিনি যে একজন সাহসী আর 
প্রতাপশালী লোক ছিলেন তার প্রমাণ 
মিলল যখন দেখা গেল এঁ ভয়ংকর 
চরে এসে তিনি পাকাপাকিভাবে থাকতে 
লাগলেন। শুধু থাকাই নয়, এ চরের 
খানিকটা জায়গা জুড়ে চাষবাস শুরু 
করলেন। যে চর বেশ কয়েক শত 
বছর ধরে ভয়াল ভয়ংকর মৃত্যুফাদ হয়ে 
পড়ে ছিল, এখন ঢাদ রায়ের চেষ্টায় 


তারপরেই তিনি একজন দোর্দগুপ্রতাপ 
জমিদার খলে গণ্য হলেন। কেউ কেউ 
তাকে বলত রাজা- রাজা চাদ রায়। 
এ সব প্রায় তিনশো বছর আগের 
কথা। 
এখানে এসে বসবাস করতে লাগল। 
আর টীদ রায় প্রাসাদ তৈরি করে 
করতে লাগলেন। সে সময়ে রাজা- 
জমিদাররা প্রজাদের ওপর অত্যাচার- 
উৎপীড়ন করলেও নিজেদের নাম 
জলাশয়, রাস্তাঘাট নির্মাণ, মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করতেন। টাদ রায়ও কয়েকটি মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সেগুলোর 
ধ্বংসাবশেষ বাগআচড়ায় এখনও আছে। 
টাদ রায় এ চড়ার অনেকখানি 
জায়গা দখল করে রাজপ্রাসাদ তৈরি 
করলেও যে কারণেই .হোক চরের 
পশ্চিম দিকটা পরিত্যক্তই রেখেছিলেন। 
পাত্র-মিত্র-মন্ত্রী-পারিষদরা কারণ জিজ্ঞেস 
করলে উনি উত্তর দিতেন না। এড়িয়ে 


।যেতেন। শুধু তাই নয়, উনি আদেশ 


ওদিকে যেন কেউ না যায়। 

চরের পশ্চিম দিকে কী ঘটেছিল 
-_এমন কী ব্যাপার তিনি প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন তা কেউ জানতে পারল 


না। আরও আশ্চর্যের ব্যাপার তিনি 
খুলতেন না। 

এরপর তিনি বিভিন্ন জায়গা থেকে 
বেশ নামকরা কয়েকজন ব্রাহ্মণ 
আনিয়েছিলেন। আর তাদের বসবাসের 
জন্যে বাগআীচড়ার কাছাকাছি একটা 
জায়গা ঠিক করে দেন যেখানে ব্রাহ্মণরা 


নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেন। রাজপ্রাসাদ ভেঙে 
পড়ল। যুগ বদলে গেল। তারপর কোথা 
থেকে উদয় হলেন এই রাজাবাবু। তার 
নাম চন্দ্রভানু রায়। ইনি বলেন-উনি , 
নাকি টাদ রায়েরই বংশধর। কিন্ত 
ইতিহাসে তার নাম নেই। চন্দ্রভানু রায় 
নামেই রাজা, রাজ এশ্বর্য আর আগের 
মতো নেই। থাকেন সেই পুরনো ভাঙা 
রাজপ্রাসাদেই নতুন করে সারিয়ে 
সাজিয়ে। যখন তিনি রাজা তখন তাঁকেও 


কাউকে তো দেখলাম না। প্রায় ঘণ্টা 
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দুয়েক টিকিয়ে টিকিয়ে ধুলোর মধ্যে 
চলার পর বাগীচড়া পৌঁছনো গেল। 
বাস থেকে নেমে এদিক-ওদিক 
তাকালাম। প্রায় ষটি বছর আগের 
বাগর্জীচড়া এখনকার মতো ছিল না। 
চারিদিকে জঙ্গল। দূরে চড়ার খানিকটা 
দেখা যাচ্ছিল। যেরকম জানা ছিল 
সেরকম দিগস্তপ্রসারী চড়া আর নেই। 
অতীতের সাক্ষ্যস্বরূপ খানিকটা পড়ে 
আছে। আমি কোনদিকে যাব ভেবে 
পেলাম না। এমন একজন. কাউকে 
দেখলাম না যে জিজ্ঞেস করব 
রাজবাড়িটা কোন দিকে। 


আসার দৌলতে পাক্ষি চড়া হলো। কিন্তু 
সেও তো এক ফ্যাসাদ। গুটিসুটি মেরে 


.| কোনোরকমে তো খোলের মধ্যে ঢুকলাম। 


তারপর বেহারারা যতই দৌড়য় ততই 
আমার দুলুনি লাগে। বারে বারে কাঠে 
মাথা ঠুকে যায়। 

ছিল। দেখতে দেখতে চলেছিলাম। 
দুদিকেই জলাজঙ্গল__হোগলার ঝোপ। 
বিরাট বিরাট দেবদার গাছ। হু হু করে 
বাতাস বইছে। কিন্তু বাতাসটা যেন 
কিরকম। সে বাতাসে গা জুড়োয় না। 
কেমন যেন শুকনো- আগুনের হলকা 
মাখানো। অথচ এতক্ষণ বাসে এলাম 
এরকম বাতাস পাইনি। 


হঠাৎ একটা টেঁচামেচি কানে এল। মুখ 
বাড়িয়ে দেখলাম একটা থুখুড়ে বুড়ি 
এক ঝুড়ি শুকনো ডালপালা নিয়ে জঙ্গ 
লের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে আর একপাল. 
কালো কালো প্রায়-উলঙ্গ ছেলে মজা 
করে তাকে টিল মারছে। বুড়ি কিন্ত 
তাদের কিছুই বলছে না। শুধু টিল 
থেকে আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করছে। 
পারলাম না। বেহারাদের পাক্কি নামাতে 
বলে নেমে পড়লাম। তারপর ছুটে 
দিলাম। আমার মতো একজন পাক্ষিচড়া 
বাবু দেখে ছেলেগুলো ভয়ে ছুটে 
পালাল। আমি বুড়ির কাছে গিয়ে 


এঁই হলো আমার অঁপরাধ। তা তালো। 
মীথার ওপর ধম্ম আছে। তিনিই বিচার 
করবেন। বলতে বলতে বুড়ি যেন 
কোমর সোজা করে দাঁড়াল। আর তার 
কুৎকুতে চোখ দুটো জুলতে লাগল। 
আমি ডাইনি কখনো দেখিনি। 
ডাইনি বলে কিছু আছে তাও বিশ্বাস 
করি না। কিন্তু এই মুহূর্তে এ কুঁজো 


আর চোখ দুটো সত্যি সত্যি জুলে 
উঠতে দেখে কেমন ভয় পেলাম। 
বুঝলাম আর কিছু হোক বা না হোক 
এ যে সাধারণ একটা বুড়ি তা মোটেই 
নয়। 
নিয়ে বুড়ি এবার হঠাৎ একটু হাঁসল। 
সামনের সারিতে মাত্র তিনটি 'লম্বা লম্বা 
হলদে ছোপধরা দীত। একটা দীত 
বোধহয় নড়ছে। বলল, কৌথা থেঁকে 
আঁসা হচ্ছে? 
বললাম, কলকাতা থেকে। 
কৌথায় যাচ্ছ? রীজবীড়িতে? 
বললাম, হাা। 
রাঁজাবাবুর মেঁয়েকে দেখতে? 
আমি একটু অবাক হলাম। কি করে 
জানল ও? 
বললাম, এখানে আমার এক বন্ধু 
আছে। সেই ডেকেছিল। 
রইল। তারপর বলল, যাচ্ছ যাঁও। তবে 
সীবধান। ৃ 
মাথায় নিয়ে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
আমি পাক্ষিতে এসে উঠলাম বটে 
কিন্তু কেমন যেন অস্বস্তি হতে- লাগল। 
প্রথমত এখানকার বাতাসটা একটু 
অন্যরকমের। ছিতীয়ত এ বুড়ি। কুঁজো 
হয়ে গেছে। তবু চোখের সামনেই তো 
দেখলাম হঠাৎ কিরকম সোজা হয়ে 
দীড়াল। তৃতীয়ত ওর এ ঘোলাটে 
চৌখেও দৃষ্টিটা কিরকম জুলে উঠেছিল। 
এ আবার কিরকম বুড়ি? সবচেয়ে 
ভাবনা হলো-__ কেন ও আমায় 
সাবধান করে দিল? তা হলে যেখানে 
যাচ্ছি সেখানে কি কোনো বিপদের 
সম্ভাবনা আছে? 
কিছুই জানি না। নিতান্তই নিশীথ 
টেলিগ্রাম করেছিল__চলে এসো। 
এখানে ভালো একটা কেস আছে।” 
কিসের কেস কে জানে? তবে 
বুড়ির মুখে শুনলাম রাজাবাবুর একটা 


মেয়ে আছে। আর ডাক্তার হিসেবে 
নিশীথ যখন আমায় ডেকেছে তখন 
নিশ্চয় মেয়েটার কোনো অসুখ আছে। 
আর যাঁ-তা অসুখ নয়, জটিল কোনো 
মানসিক রোগ। নইলে নিশীথ আমাকে 
ডাকতে যাবে কেন? কাছেপিঠে কি 
ভালো ডাক্তারের অভাব আছেঃ 


মিনিটের জন্যে আলাপ করিয়ে দিয়েই 
একতলার একটা ঘরে এনে বসাল। 
বলল, এই ঘরটাতেই তুমি থাকবে। 
পুরনো বাড়ি, কিন্তু বাথরুম, জলের 
কল সব নতুন করে করা হয়েছে। 
এখানে সাপের ভয় আছে বটে তবে 
বাড়িতে সাপ নেই। ডজনখানেক বেঁজি 
পোষেন রাজাবাবু। দিনরাত বেঁজিগুলো 
ঘোরে বাড়িময়, ওদের ভয়ে সাপ 
ব্রিসীমানায় ঘেঁষতে পারে না। 

“ঘেঁষতে পারে না” বলে যতই 
আশ্বীস দিক তবু সাপ বলে কথা! খুব 
ভরসা পেলাম না। প্রচুর জলখাবার 
আর কফি খাওয়ার পর নিশীথ যা 
বললে তা এইরকম-_ 

বর্তমান রাজাবাবুর একটাই দুঃখ 
ছিল তাদের কোনো ছেলেমেয়ে নেই। 
অনেক যাগযজ্ঞ করেছিলেন, অনেক 
সাধুসন্ন্যাসীর কাছে গিয়েছিলেন। কিন্তু 
কিছুই হয়নি। একদিন রাজাবাবু আর 
ওপরে একটা সদ্যোজাত শিশুকে পড়ে 
পড়ে কাদতে দেখেন। রানীমার মাতৃহদয় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে।__আহা! কার এত 
সুন্দর মেয়ে গো! এর মা-বাবা কী 
নিষ্ঠুর। এমন মেয়েকে ফেলে দিয়ে 
গেছে। বলে, তাকে বুকে তুলে নেন। 
তারপর তাকে নিজের মেয়ের মতো 
মানুষ করতে ' লাগলেন। 

কিন্ত মেয়ে যত বড়ো হতে লাগল 
ততই তাকে কেমন যেন অস্বাভাবিক 
মনে হলো সবার। মেয়েটি সুন্দরী। কিন্তু 
গলার স্বর পুরুষের মতো মোটা। তার 
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চোখের মণি কটা। আর মাঝে মাঝে 
মণিদুটো ঘোরে। মেয়েটি খুব চঞ্চল। 
কিছুতেই এক জায়গায় বসে থাকে না। 
গোটা প্রাসাদ ঘুরে বেড়ায়। কেন যে 
অমন করে ঘোরে কে জানে! বয়স 
এখন তার দশ-এগারো। আর ওকে 
ঘরে রাখা যায় না। কেবল বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

কোথায় যায়? কথার মাঝখানে 


বলে? 

কিছুই বলে না, উল্টে ভীষণ রেগে 
যায়। 

জিন্রেস করলাম, ও কি খুব রাগী? 

সাংঘাতিক। বড়ো হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর যেন রাগ বাড়ছে। রেগে 
গেলেই ও দৌড়োদৌড়ি, লাফালাফি শুরু 
করে। হাতের কাছে যা পায় ভেঙে 
চুরমার করে দেয়। 

ডাক্তার দেখানো হয়েছিল? 

নিশীথ বলল, ডাক্তার? ডাক্তার 
দেখলেই মারতে যায়। একবার একজন 
ডাক্তারের ওপর ঝীপিয়ে পড়ে গলা 
টিপে ধরেছিল। 

একথা শুনেই বুড়ির কথাটা মনে 
হয়েছিল। সে যে আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছিল সে কি এইজন্যেই? 

নিশীথ বলল, এর রোগটা মানসিক 
বলেই মনে হয়। আর সেইজন্যেই 
রাজাবাবুকে তোমার কথা বলেছিলাম। 

বললাম, কিন্তু ডাক্তার দেখলেই যদি 
ক্ষেপে যায় তা হলে আমি কাছেই বা যাব 
কি করে, চিকিংসাই বা করব কি করে? 


নিশীথ বলল, তুমি যে ডাক্তার 
একথা বলা হবে না। তারপর ওকে 
দেখে ওর সঙ্গে কথা বলে তুমি যা 
করতে পার কোরো। 

কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা হবে কি 
করে? কি বলেই বা আলাপ করব? 

সে কথাও আমরা ভেবে রেখেছি। , 
ওকে বলা হবে কলকাতা থেকে একজন 
এসেছে যে কাক ধরতে পারে। 

আমি কাক ধরতে পারি। শুনে তো 
হতভম্ব। 

হ্টা। ও কাক খুব পছন্দ করে। ওর 
মর্জিমতো কত যে কাক দুর দূর- 
পাহাড়ের দেশ থেকে ধরা হয়েছে তা 
দেখলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। 

বললাম, কিন্তু আমি কাক ধরব কি 
করে? 

নিশীথ বলল, তার ব্যবস্থাও হয়েছে। 
এ ঘরে এসো। 

ও আমাকে নিয়ে পাশের ছোট্ট 
একটা ঘরে ঢুকল। ঘরটা অন্ধকার। 
তার মধ্যেই গোটা তিনেক খাঁচা চোখে 
পড়ল। তিনটে খাঁচাতেই বোধহয় কাক 
রয়েছে। 

নিশীথ বলল, এসবই অন্বুজার 
কাক। তিনটে লুকিয়ে নিয়ে এসে 
রেখেছি। 

আমি খুবই হতাশ হয়ে পড়লাম। 
এইভাবে ধাক্লা দিয়ে কি রোগীর 
চিকিৎসা করা যায়? অসম্ভব। 

নিশীথ বলল, এবার তুমি ন্নান করে 
খেয়ে নাও। এঁদিকে বাথরুম। 


' | চৌবাচ্চাভর্তি জল আছে। তারপর ঠাকুর 


এ ঘরেই খাবার দিয়ে যাবে। তোমায় 
কোথাও যেতে হবে না। আমি এখন 
যাচ্ছি। 

সবেমাত্র নিশীথ চটৌকাঠের বাইরে 
পা রেখেছে হঠাৎ দুমদাম শব্দ। শব্দটা 
এল দোতলার কোনো ঘর থেকে। আমি 
চমকে উঠলাম। নিশীথ বলল, ও কিছু 
নয়। অন্ধজা দরজা ঠেলছে। 

অন্ুজা? | 

রাজকুমারীর নাম। জলের ধারে 


পাওয়া গিয়েছিল বলে এ নাম দেওয়া 


হা, যখন-তখন পালিয়ে যায় বলে 
ওকে ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়। 

বলেই নিশীথ চলে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা চিৎকার, দরজা 
খোলো- দরজা খোলো-_ 

বললে কেউ বিশ্বাস করবে না 
গলটা পুরোপুরি একটা রাগী পুরুষের। 

এ গলা শোনা মাত্র বাড়ির পিছনের 
গাছে গাছে যে-সব পাখিরা কিচমিচ 
করছিল তারা থেমে গেল। উঠোনে একটা 
কুকুর চোখ বুজিয়ে ঘুমোচ্ছিল, হঠাৎ 
সৌজা হয়ে কান খাড়া করে উঠে দীঁড়াল। 
আমি শব্দ লক্ষ্য করে দোতলার সার সার 
ঘরগুলোর দিকে তাকালাম। কিন্তু কোন 
ঘর থেকে অন্বুজা চিৎকার করেছিল তা 
বুঝতে পারলাম না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর লম্বা হয়ে শুয়ে 
বিশ্রাম করছিলাম। বিশ্রামটা হচ্ছিল 
শরীরের, মনের নয়। একটা চিত্তাই 
মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করছিল-_ষে 
কণ্ঠস্বরটা শুনলাম সে কি একটা দশ- 
এগারো বছরের মেয়ের? মেয়েদেরও 
কিন্ত এ যে কোনো ক্রুদ্ধ দানবের গলা! 
তা হলে এ তো কেবলমাত্র একটি 
মানসিক রোগগ্রস্ত মেয়ে নয়, অন্য 
কিছু। সে অন্য কিছুটা কী? আমি তার 
কী-বা চিকিৎসা করব? 

নিস্তব দুপুর। আজ থেকে প্রায় ষাট 
বছর আগের একটা গ্রাম মাত্র। যারা 
পাড়াগীয়ে থাকে একমাত্র তারাই জানে 
দুপুরের নিস্তব্ধতা ওসব জায়গায় কেমন। 

আমি আর শুয়ে শুয়ে চিস্তা করতে 
পারলাম না। উঠে পড়লাম। ঘরটা 
ভালো করে দেখলাম। সে আমলের 
মোটা মোটা কড়ি। আলকাতরা 
মাখানো। ঘরখানা ছোটোই। তিনদিকে 
জানলা। জানলার গায়ে লোহার জাল 


শুকতারা || ৫৩ বর্ষ।। শারদীয়া সংখ্যা।। আশ্বিন ১৪০৭।। ৮৫ 


দেওয়া। বাড়ির পিছন দিকে অর্থাৎ 
পশ্চিম দিকে ঘন জঙ্গল। সে জঙ্গল 
কতদূর পর্যস্ত গেছে কে জানে! একবার 
ওদিকের জানলার কাছে'গিয়ে দীড়ালাম। 
জঙ্গল কখনো দেখিনি। গা-টা কেমন 
ছমছম করে উঠল। কিসেয় ভয় তা 
জানি না। তবু ভয়। মনে হলো কিছু 
একটা ঘটবে। এখানে আসা আমার 
উচিত হয়নি। এই জঙ্গলের ধারে-__ এই 
ঘরে আমাকে একা রাত কটাতে হবে। 
এ ঘরের মাঝখানে যে খাটটা সেটা 
রাজবাড়িরই উপযুক্ত। কালো বার্নিশ 
করা মোটা মোটা পায়া। খুব উঁচু। পুরু 
গদি। কবেকার গদি। জায়গায় জায়গায় 
ছিড়ে ছোবড়া বেরিয়ে গেছে।, 
__ এবার চারপাশের জায়গাটা কিরকম 
দেখার জন্যে দরজায় তালা লাগিয়ে 


বেরিয়ে পড়লাম। ্ 


কোন দিকে যাব? 

ঠিক করলাম বাড়িটার চারদিক আগে 
দেখা দরকার। বিশেষ করে দোতলার 
সেটার যদি হদিস পাওয়া যায়। 
কাছারিবাড়ি। সেখানে নায়েব-গোমস্তারা 
একটা করে কাঠের বাক্স ঘনিয়ে তার 
ওপর হিসেব-পত্তর কষছে। কিন্তু সবাই 
যেন বোবা হয়ে রয়েছে। কাছারিবাড়ির 
পাশ দিয়ে বাঁদিকে চললাম। গোড়ালি- 
ডোবা ঘাস। ওদিকে কলাবাগান। সজনে 
গাছ। কুল গাছ। একটু দূরে লম্বা লম্বা 
কতকগুলো দেবদার গাছ। ৃ 

আশ্চর্য হলাম সব গাছগুলোই যেন 
শুকিয়ে গেছে। দুটো নারকেল গাছ। 
একটাতেও পাতা নেই। পায়ের নিচে 


যে ঘর তার হিসেব নেই। সব ভেঙে 


কী করে থাকতে পারে। 

হঠাৎ কি যেন একটা পায়ের কাছ 
দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। চমকে 
লাফিয়ে উঠলাম। একটা বেঁজি। 

কিন্তু এই যে বাড়ির চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি__ঠিক কী যে খুঁজছি তা আমি 
নিজেও জানি না। আমি তো এই 
রাজবাড়ির একটি মেয়ের চিকিৎসা 
করার জন্যে এসেছি। তবে কেন 
একজন গোয়েন্দার মতো চারিদিক লক্ষ্য 
করে বেড়াচ্ছি? 

নিজেই উত্তর খুজে পেলাম। আমি 
যে রোগীকে দেখতে এসেছি, সে. 
সাধারণ রোগী নয়। এখানে এসে পর্য্ত 
শুকনো গাছপালা -আর-_আর 
কাক পোষা, বাড়ি থেকে যখন-তখন 
পালিয়ে যাওয়া-__এসবই যেন কেমন 
রহস্যময়। শুধু রহস্যময়ই নয়, অশুভ 
কোনো কিছুর দিকে আঙুল তুলে 
দেখাচ্ছে। একটা কথাই বারে বারে মনে 
হচ্ছে মেয়েটা তাহলে আসলে কী? 
মনো হলো- সাবধান! 


সেই দিন রাতৈ 

নিশীথ সেই যে চলে গিয়েছিল আর 
পাত্তা নেই। বুঝি তার অনেক কাজ-__ 
রাজাবাবুর সেক্রেটারি, তবু অপরিচিত 
জায়গায় আমাকে এভাবে একা ফেলে 
রাখাটা ঠিক হয়নি। এই স্তব্ধ নির্জন 
ঘরে কথা বলারও তো মানুষ চাই। 

সারা দুপুর রাজবাড়ির চারিদিক 
ঘুরে পড়ত্ত বেলায় দরজার তালা খুলে 
ঘরে এসে ঢুকলাম। 

ক্রমে সন্ধ্যে হলো। অমনি মশার 
ঝাঁক ছেঁকে ধরল। বাড়ির চাকর 
গুটিগুটি এসে একটা লঠন দরজার 
কাছে রেখে গেল। আশ্চর্য, সেও একটা 
কথা বলল না। যন্ত্রের মতো শুধু ঘরে 


জিউ জিরা ঘরে, দালানে লন রেখে দিয়ে যাচ্ছে। 


শত 


একটু পরে বাইরে জুতোর শব্দ 
হলো। তাকিয়ে দেখি নিশীথ আসছে। 
আর তারই সঙ্গে বাবুর্টির মতো একটা 
লোক ট্রেতে করে চা আর ডিমের 
ওমলেট নিয়ে এসে টেবিলের ওপর 
রেখে গেল। 

আমি কিছু বলার আগেই নিশীথ 
বলল, জানি তুমি রাগ করেছ। কিন্ত 
আমার সমস্যা যে কতরকম তা ভাবতে 
পারবে না। আজকেই একটা কাণ্ড হয়ে 
গেছে। খাবার জন্যে অন্বজার দরজা 
খোলা হয়েছিল আর সেই ফীকে দৌড়। 
ভাগ্যি প্রহরীরা ধরে ফেলেছিল! তবু 
না। মওকা বুঝে একজন প্রহরীকে 
দিয়েছে যে তাকে হাসপাতালে পাঠাতে 
হয়েছে। 

বললাম, ও কি বরাবর এইরকম 
হিংস্র প্রকৃতির ছিল? 

না। যত বড়ো হচ্ছে ততই যেন 
হিং্র হয়ে 'উঠছে। 

একটু থেমে বলল, যাক, একটা 
কথা বলে নিই। অনুজ শান্ত হলে ওকে | 
তোমার কথা বলেছি। তুমি কাক ধরতে 
পার জেনে ও চুপ করে রইল। কালকে 
তোমার কাছে নিয়ে আসব বলেছি। 
সেই সময়ে তুমি ওকে ভালো করে 
স্টাডি করে নিও। 

আমি নিঃশব্দে মাথা দৌলালাম। 
ন'্টার মধ্যেই রাতের খাওয়া সেরে 
ভালো করে দরজা-জানলা বন্ধ করে 
লগ্ঠনটা একটু কমিয়ে মশারি টাঙিয়ে 
শুয়ে পড়লাম। বালিশের পাশে রাখলাম 
টর্টটা যেন দরকার হলেই পাই। 

সারা দিনের ক্লান্তি আর চাপা 
উত্তেজনা ছিল। যতক্ষণ না ঘুম আসছিল 
ততক্ষণ অধ্ভুজার কথাই ভাবছিলাম। 
তাকে এখনও চোখে দেখিনি কিন্তু যা সব 
শুনলাম তাতে তো বেশ ঘাবড়ে যাচ্ছি। 
একটা দশ-এগারো বছরের মেয়ে একজন 
দারোয়ানের টুটি কামড়ে ধরে! তাছাড়া 
আশ্চর্য এ রাজবাবু মানুষটি। থমথমে 
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মুখ। নিশীথ যখন আলাপ করিয়ে দিল 
তখন উনি কোনো কথাই বললেন না। 
শুধু মাথা দুলিয়ে সম্মতি জানিয়ে উঠে 
গেলেন। এ আবার কিরকম রাজা! এত 
বিষণ্ন কেন? 

ভাবতে ভাবতে কখন একসময়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎই কিসের যেন 
একটা মৃদু শব্দ পেলাম। ঘুমের ঘোরে 
প্রথমে মনে হয়েছিল এদিকের জানলার 
আসছে। কিন্তু তারপরেই মনে হলো-__ 
না, শব্দটা বাইরে থেকে আসছে না। 


হিমন্রোত বয়ে গেল। সারা গা কাটা 
দিয়ে উঠল। সব দরজা-জানলা বন্ধ তবু 
কে ঘরে আসতে পারে? যেইই আসুক 
সে যে কখনোই মানুষ হতে পারে না 
এটুকু বুঝতে অসুবিধে হয়নি। আমি 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুয়ে রইলাম। 

মৃদু শব্দটা তখন ঘুরছে__খাটের 
এদিক থেকে ওদিক। লক্ষ্য যে আমিই, 
আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে তা অনুভব 
করতে পারলাম। কিন্তু-_কী ওটা? 


ভয়ে পা দুটো টেনে নিলাম। তারপরেই 
বন্তুটা যেন জানলার ধারে চলে গেল। 
গিয়ে পাশ থেকে মশারিটা তোলবার 
চেষ্টা করতে লাগল। আমি তাড়াতাড়ি 
বাঁ দিকে গড়িয়ে এলাম। সেও এবার. 
সরে এল মাথার কাছে। এখন কোনো 
শব্দ নেই। শুধু নিঃশব্দে চেষ্টা চলছে 
আমার মশারির মধ্যে ঢোকবার। এবার 
মাথার দিকের মশারিটা তুলছে...আমি 
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চেপে ধরলাম। আর তখনই দেখলাম 
দুটো ছোটো গোল গোল চোখ আমার 
দিকে জুলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

যা থাকে কপালে ভেবে টর্চটা টেনে 
নিয়ে জাললাম। একটা বিকট কাক! | 
বেশ বড়োসড়ো। বোধহয় পাহাড়ী কাক। 
এরকম অদ্ভুত কাক দেখা যায় না। 
কিন্তৃ..ঘরের মধ্যে কাক এল কোথা 
থেকে? সে কথা ভাবার সময় পেলাম 
না। চোখের ওপর টর্চের আলো পড়া 
মাত্র কাকটা লম্বা ঠোট দুটো ফাক করে 
ফের মশারির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। টর্চ 
দিয়ে তাড়া করতে এবার মশারির চালে ] 
এসে বসল। বসামাত্রই তার ভারে 
মশারিটা অনেকখানি ঝুলে পড়ল। আমি 
প্রমাদ গুনলাম। ভয়ংকর কাকটা চালের 


| ওপরে। ক্রমশই চালটা নিচু হচ্ছে। 


নড়েচড়ে যে আত্মরক্ষা করব তার 
উপায় নেই। মশারি থেকে বেরোতেও 
সাহস হয় না। তা হলে তো চোখ দুটো 
খুবলে নেবে। কোনোরকমে উপুড় হয়ে 
শুয়ে কি কর্তব্য ভাবতে লাগলাম। 
কেমন সন্দেহ হওয়ার আবার টর্চ 
জ্বাললাম। আতকে উঠলাম। কাকটা 
ঢুকিয়ে দিয়েছে। দুটো লম্বা ঠোট” আমার 
দিকে এগিয়ে আসছে। আমি আর 
এতটুকু দেরি না করে উর্চ দিয়ে জোরে 
এক ঘা বসিয়ে দিলাম। আঘাতটা 
বোধহয় মাথায় না লেগে পিঠে লাগল। 
দারুণ যন্ত্রণায় ডানা ঝাপটে মশারি থেকে 
উড়ে গিয়ে সশব্দে মেঝেতে পড়ল। 
আমি তবু বেরোতে পারলাম না। 


' | মশারির মধ্যেই কুগুলি পাকিয়ে শুয়ে 


রইলাম। হাতের মুঠোয় ধরা টর্টটা। এ 
রাক্ষুসে কাকের হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাবার ওটাই এখন আমার একমাত্র অস্ত্ব। 
সকালে উঠেই মেঝের দিকে 

তাকালাম। কাকটা নেই। অবাক হলাম। 
যে কাকটা প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ল, সে উড়ে পালাল কি 
করে? কাকটা ঘরে ঢুকলই বা কি 


করে? তখনই মনে পড়ল-_তাই তো 
তিনটে কাক ছিল। বোধহয় একটার 
খাঁচা খোলা ছিল। বেরিয়ে পড়েছিল। 

পাশের ঘরে ঢুকতে যেতেই ধাকা 
খেলাম। দরজায় তো শেকল তোলা। 


একটু বেলায় নিশীথ এসে যখন 
জিজ্ঞেস করল, রাতে কোনো অসুবিধে 
হয়নি তো? তখন সব ঘটনা খুলে 
বললাম। শুনে ওর মুখ-চোখের ভাব 
এমনিই হয়ে গেল যে আমি রীতিমতো 
ভয় পেয়ে গেলাম। বললাম, কি হলো? 
এত কী ভাবছ? 

নিশীথ বললে, ভাবছি অনেক কিছু। 

বললাম, আমি অবাক হচ্ছি এই 
ভেবে যে কাকটা পালাল কোথা দিয়ে? 
সব দরজা-জানলাই তো বন্ধ ছিল। 

ও বলল, যেদিক দিয়ে ঢুকেছিল সেই 
দিক দিয়েই বেরিয়ে গেছে। বলে আঙুল 
দিয়ে কোণের ঘুলঘুলিটা দেখিয়ে দিল। 

কিন্তু ব্যাপারটা অন্য। নিশীথ বলতে 
লাগল, আমি ভাবছি অন্বজা তোমার 
ওপর চটল কেন? তোমাকে এখনও 
দেখেইনি। তুমি যে ডাক্তার সে কথাও 
বলিনি। তাহলে? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, ও 
আমার ওপর চটেছে বুঝলে কি করে? 

নিশীথ গল্ভীর গলায় বলল, কাকগুলো 


দশটা নাগাদ। ভাগ্যিস হলো, না হলে 
আমার ওপর রাগের কারণ জানতেই 
পারতাম না। 

নিশীথই সঙ্গে করে এনেছিল। 

সে দেখল আমায় অবাক হয়ে। 
তার চঞ্চল দৃষ্টি আমার গলার কাছ 
পর্যস্ত এসে থমকে গেল। কেমন যেন 
হতাশ হলো। জুদ্ধ হলো। বোধহয় ও 
নিশ্চিত ছিল ওর পাঠানো কাকটা গত 
তো টুটি কামড়ে দিয়েছে। 

আমিও ওকে ভালো করে দেখলাম। 
এই কি সেই পরমাসুন্দরী মেয়ে যাকে 
মহারানী কুড়িয়ে পেয়েছিলেন? দেখলে 
কে বলবে দশ-এগারো বছরের মেয়ে! 
ফর্সা রঙ। কিন্তু মুখটা যেন ইটের 
তৈরি। শক্ত কঠিন। সরলতা বা 
লাবশ্যের ছিটেফৌটা নেই। চোখ দুটো 
যেন সবসময়ে 'অপ্রসন্ন। কপালে ভুকুটি 
সেঁটেই আছে। এটুকু মেয়ের চুল 
কোমরের নিচে পর্যস্ত ঝুলছে। খসখসে 
চুল। পরনে লুঙ্গির মতো করে পরা 
শাড়ি। গায়ে বেনিয়ান। 

নিশীথ বিনীতভাবে বললে, 
রাজকুমারী, এই আমার বন্ধু অসিত। 
কলকাতায় থাকে। ওর ব্যবসা পাখি 
ধরার। চিড়িয়াখানার যোগান দেয়। আর 
কাক ধরতেও ওত্তাদ। কাক ধরবার 
জন্যে পশ্চিমে পাহাড় পর্যন্ত যায়। এই 
দ্যাখো, কয়েকটা নমুনা এনেছে। বলে 
খাঁচা তিনটে এনে সামনে রাখল। 
তাকাল না। কর্কশ পুরুষ কে বললে, 
তুমি কি জন্যে এখানে এসেছ? 
' বললাম, আপনি কাক পছন্দ করেন। 
আমি কাক ধরতে পারি। তাই নিশীথ 
আসতে বলেছিল। 
মিথ্যে কথা। তুমি অন্য কোনো উদ্দেশ্যে 
এসেছ। 

বললাম, নানা, আমার অন্য কোনো 
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জুলে উঠল। উদ্দেশ্য নেই তো কাল 
নিচে ঘুরছিলে কেন? 

আশ্চর্য! এই কি একটা দশ-এগারো 
বছর বয়েসের মেয়ের কথাঃ 

বললাম, আপনার কোন ঘর তা 
তো জানি না। আমি নতুন এসেছি। 
এত বড়ো এঁতিহাসিক রাজপ্রাসাদ__তাই 
ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম। 

রাজকুমারী পুরুষের গলায় বলল, 
ওসব জানি না। যত শীগগির পার 
এখান থেকে চলে যাও। বলে বাঁ 
দিয়ে চলে গেল। 

বাইরের পথটা আমার তখন দেখার 
অবসর ছিল না। আমি দেখছিলাম ওর 
বাঁ হাতটা। বেঁটে বেঁটে মোটা আঙুল। 
আর হাতটা ছিল লোমে ঢাকা। 

নিশীথের মুখটা ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছিল। বললে, কাজ নেই ভাই, 
তোমার এখানে থেকে। তুমি চলেই 
যাও। 

আমি হেসে বললাম, এসেছি যখন 
তখন অত সহজে যাব না। তুমি এক 
কাজ করো। ওকে গিয়ে বলো আমার 
জুর এসে গিয়েছে। নড়তে পারছি না। | 
যা হোক করে দু'তিনটে দিন আমায় 
থাকতেই হবে। 

সন্ধ্যেবেলায় টেবিলের ওপর উঠে 
ঘুলঘুলিটা একটা ইট দিয়ে বুজিয়ে 
দিলাম। তবুও ভয়ে ভয়ে রাতটা 
কোনোরকমে কাটালাম। চোখের সামনে 
কেবলই ভেসে উঠছিল অন্বজার সেই 
বীভৎস হাতটা। ও কি মানুষের হাত? 
সকলে নিশ্চিন্তে ঘুমোয় কি করে? 

সেদিনও দুপুরবেলায় ফের রাজবাড়ির 
পিছনের দিকে যেতে হয়েছিল। ইচ্ছে করে 
যাইনি। খাওয়া-দাওয়ার পর চেয়ারটা 
আমার কর্মপন্থার কথা ভাবছিলাম। থেকে 
তো গেলাম। কিন্তু কেন থাকলাম? 
অন্বজার রহস্য-উদঘাটন? তা সম্ভব কি 


করে? ওর তো দেখা পাওয়াই ভার। 
তখন ঠিক করলাম যেমন করে হোক 
দোতলায় আমায় একবার গোপনে 
উঠতেই হবে। কিন্ত-_ 

হঠাৎ সৌ সৌ করে কিসের একটা 
আওয়াজ শুনে চমকে ওপর দিকে 
তাকালাম। বিশাল একটা কাকের মতো 
কী যেন সেই চরের দিক থেকে সী করে 
উড়ে এসে রাজপ্রাসাদের পিছন দিকে 
চলে গেল। জিনিসটা কি দেখার জন্যে 
তখনই সেই দিকে ছুটলাম। কিন্তু 
সেখানে গিয়ে কিছুই দেখতে পেলাম না। 
ঘুরে দেখলাম। প্রত্যেকটি গাছের ডালের 
দিকে তাকাতে লাগলাম। তারপর 
জানলা খোলা থাকে হয়তো তার ভেতর 
দিয়েই ঢুকে পড়েছে। জানলাগুলোও তো 
সাবেক আমলের মতো বড়ো বড়ো। 
গরাদ নেই। শুধু বিবর্ণ রঙের পাল্লা। 
কোনো কোনোটার পাল্লা ভেঙে ঝুলছে। 
তবু নাৰি এটা রাজপ্রাসাদ। সেখানে 
একজন রাজাও থাকেন যাকে বড়ো 
একটা দেখা যায় না। গলার স্বরটুকু 
পর্যস্ত শোনা যায় না। 

হতাশ হয়ে ফিরে আসছিলাম। ভিজে 
ঘাস- কোথাও মাটি। পায়ে একটা 
পিঁপড়ে কামড়াতেই দাঁড়িয়ে পড়ে দু 
আঙুলের চাপে পিঁপড়েটার ভবলীলা সাঙ্গ 
করে দিলাম। আর তখনই চোখে পড়ল 
মাটিতে কয়েকটা পায়ের ছাপ। সে ছাপ 
বেশ বড়ো। সাধারণ মানুষের মতো নয়। 
ছাপগুলো দেখে মনে হলো পায়ের 
আঙুলগুলো অস্বাভাবিক বেঁটে বেঁটে। 

দোতলার একটা ঘরের ঠিক নিচে 
এই পায়ের ছাপ এল কি করে? 

আমি পায়ের ছাপের বিশেষজ্ঞ নই। 
তবু এটুকু বুঝতে পারলাম এই পায়ের 
অধিকারী যে সে দৌড়ে বনের দিকে 
গেছে। কিন্তু কোথা থেকে এসেছিল 
তার কোনো চিহ নেই। 

আমি সেখানে বেশিক্ষণ আর 
দীড়াতে সাহস পেলাম না। কি জানি 


দোতলা থেকে যদি অশ্বুজা দেখে ফেলে 
তাহলে আর রক্ষে নেই। চিত্তা- 
ভারাক্রান্ত মনে ঘরে ফিরে এলাম। 

একে তো অন্বুজার চেহারা, তার 
ভাবিয়ে তুলেছিল, তার ওপর এই এক 
উটকো চিন্তা মাথায় ঢুকল। অত বড়ো 
কালো পাখির মতো জন্তরটা মাথার 
উপর দিয়ে উড়ে এসে হঠাৎ কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল! এঁ পায়ের 
ছাঁপগুলোই বা কার? আমি কি কোনো 
অলৌকিক জগতে বাস করছি? আমি 
কি ভুলে যাচ্ছি আমি কলকাতায় থাকি 
আর আমি একজন ডাক্তার? 

সন্ধ্যের পর নিশীথ এল দেখা 
করতে। মুখটা যেন দুশ্চিন্তায় কালো। 


ওর সব সময়েই মাথা খারাপ। দিন 
দিনই কিরকম হয়ে যাচ্ছে। অথচ 
কোনো উপায় নেই। 

রানীমা? 


করবে? 
নিশীথ যেন বিব্রত হয়ে বলল, কি 
বলো। 
যেতে পার? 
দোতলায় কেন? 
এলাম যখন পুরনো রাজপ্রাসাদের 
দোতলাটাও দেখে যেতে ইচ্ছে করছে। 
জীবনে তো নতুন বা পুরনো কোনো 
রাজবাড়িরই দোতলায় ওঠা সম্ভব 
হয়নি। 
মতলবটা কী বলো দেখি। 
একবার দেখতে চাই। রর 
এঁ সাংঘাতিক মেয়েটার ঘর দেখবে। 
তুমি কি এখনও ওকে বুঝতে পারনি? 
বললাম, কিছুটা পেরেছি। পুরেটা 


বললাম, আমার এ অনুরোধ 
তোমায় রখতেই হবে। বেশ, আমি ওর 
মুখোমুখি হতে চাই না। আড়াল থেকে 
ওর একটা ছবি তুলতে চাই। 

বাঃ! চমতকার! তারপর কাগজে 
কাগজে ছবিটা ছেপে রাজাবাবুর মাথা 
হেট করে দাও। ছিঃ! 

আমি ওর হাত ধরে বললাম, 
আচ্ছা, কথা দিচ্ছি ছবি তুলব না। কিন্তু 
চলো। না হয় ওকে যখন ঘরে তালা 
এঁটে রাখা হয় তখনই নিয়ে, যেও। 
আমি দোতলাটা শুধু একবার দেখব। 

নিশীথ অনিচ্ছাসতেও শেষ পর্যন্ত 
আমার অনুরোধ ঠেলতে পারল না। 
রাজী হলো। 

ও চলে যাচ্ছিল, আমি ডেকে 
বললাম, আচ্ছা, তোমাদের এখানে 
দেখেছ? 

নিশীথ অবাক হয়ে বলল, সে 
আবার কী! এতকাল এখানে আছি 
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অমন কিছু তো দেখিনি। কেন? তুমি 
কিছু দেখেছ নাকি? 

বললাম, এরকম যেন কিছু দেখলাম 
দুপুরবেলায়। 

কোন দিক থেকে এল? 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম, এ 
দিক দিয়ে। 
থেকে। কোথায় গেল? 

কি জানি। হঠাৎ যেন অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

নিশীথের মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। 
শুধু বলল, এবার আমাকেও বোধ হয় 
চাকরি ছেড়ে চলে যেতে হবে। 


রাজপুরী নয়তো যেন মৃতের পুরী 

পরের দিন দুপুরে নিশীথ আমাকে 
দোতলায় নিয়ে চলল। ও একটা কথাও 
বলছিল না। বুঝতে পারছিলাম ও 
চাইছে না আমি ওপরে যাই। 

চওড়া চওড়া কাঠের সিঁড়ি। 
সিঁড়িগুলো ভাঙা ভাঙা। দেওয়ালেও 
অজস্র ফীক-ফোকর। সিঁড়িটা অনেক 
ঘুরে ওপরে উঠেছে। এক-একটা বাঁকে . 
ছোটো ছোটো খুপরি ঘর-_বেশির 
ভাগই তালাবন্ধ। মর্চে ধরা পুরনো 
তালা। কবে যে সে তালা শেষ লাগানো 
হয়েছে তা কেউ বলতে পারে না। 
মতো। কি আছে ওসব ঘরে কে জানে! 

দৌতলায় উঠে টানা বারান্দা। 
দু'পাশে ঘর। প্রায় প্রত্যেক ঘরেই 
লোকজন আছে। এত লোক আছে 
অথচ এই দু'দিনে তা বোঝাই যায়নি। 
কয়েকজনকে দেখলামও। কিন্তু তাদের 
জীবস্ত মানুষ বলে.মনে হলো না। মুখে 
কথা নেই, আমি যে একজন নতুন 
মানুষ ওপরে এসেছি__তা কোনো 
| কৌতৃহলই নেই। শুধু ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছে। আশ্চর্য এই যে, এরা 
যেন সবাই মুখে কুলুপ এঁটে আছে। 
কথা নেই। সবারই চোখের চাউনিতে 
ভয় ভয় ভাব-_এই বুঝি কিছু হয়। 


আমার মনে হলো এরা যেন এ 
জগতের বাসিন্দা নয়। কোথা থেকে 
কোথায় এসেছে জানে না। কেউ 
কাউকে যেন চেনে না। অথচ পরে 
নিশীথের কাছ থেকে জেনেছিলাম এরা 
সবাই রাজপরিবারেরই। বসে বসে 
রাজার অন্নধধবংস করছে। তাদের অন্য 


সিঁড়ির দিকে এগিয়ে এল। চলে 
এদিকে একটা জানলা আছে। পাছে 


ও যেন এ দুর্দিনে কেমন হয়ে গেছে। 
আমার চেয়েও যেন ও-ই বেশি ভয় 
পেয়েছে। বিনা ভূমিকায় বলল, শোনো, 
এঁ কাক-টাকের কথা কাউকে বোলো না 
যেন। সবাই ভয়ে অস্থির হয়ে যাবে। 


মনে মনে হাসলাম, তাও তো 
পায়ের ছাপের কথা প্রকাশ করিনি। 
বললাম, বলব আর কাকে? এত 
বড়ো বাড়িতে লোক বলে কেউ আছে? 
ওপরে যাদের দেখলাম ওরা তো সবাই 
এক-একটা মমি। সেই রূপকথায় 
রাক্ষসের গল্প পড়েছিলাম রুপোর কাঠি 
ছুইয়ে মড়ার মতো করে রেখেছিল, 


| সেই রকম। 


নিশীথ চুপ করে রইল। 
থাকে কেন? সঙ্গে. কেউ থাকলে তো 
পালাতে পারবে না। 

নিশীথ বলল, ও কাউকে নিয়ে শুতে 
চায় না। অবশ্য এতগুলো আত্মীয় রয়েছে, 
তাদের কাউকে বললে শোবেও না। 

কেন? 

কেন তা তো দেখতেই পাচ্ছ। তা 
ছাঁড়া-_-এই পর্যস্ত বলে নিশীথ থেমে 
গেল। 

থামলে কেন? 

তা ছাড়া এ বাড়ির সকলের ধারণা 
হয়েছে ওর সঙ্গে যে শোবে সেই মরে 


ছোটবেলা থেকে বরাবর শুতেন। কিন্ত 
হঠাৎ দেড় বছর আগে এ মেয়ের 
পাশে শুয়েই মরে গেলেন। অথচ 
কোনো রোগ হয়নি। তারপর আরও 
তিনজন মেয়েকে ওর ঘরে শোবার 
জন্যে পাঠানো হয়েছিল। জলজ্যান্ত 
মেয়ে। পরপর তিনটেই মরে গেল। 

কিসে মরত? 

কেউ বলতে পারল না। কোনো 


| রোগ ছিল না। শুধু সকালে দেখা যেত 
' ঠোঁট নীল হয়ে গেছে। একটু থেমে 


বলল, বোধ হয় সাপে কামড়েছিল। 
কথাটা যে সেও বিশ্বীস করে না তা 
ওর গলার টোন শুনেই বোঝা গেল। 
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এটাও আমার কাছে নতুন তথ্য। 
বিষে নীল হয়ে যেত। এমনি সময়ে 
হঠাৎ একজন প্রহরী ব্যস্ত হয়ে নিশীথকে 
ডেকে নিয়ে গেল। নিশীথ চা খাচ্ছিল, 
অর্ধেক খেয়েই “আমি আসছি” বলে 
উঠে গেল। আমি হতভম্বর মতো বসে 
রইলাম। না জানি আবার কী 
রহস্যজনক খবর শুনব। 

খবরটা রহস্যজনকই বটে। সেদিন 
দুপুরে দরজা খোলা পেয়ে অন্বুজা যখন 
পালাচ্ছিল তখন যে প্রহরীর টুটি 
খবর এসেছে সে এই মাত্র মারা গেছে। 

অত অল্প ক্ষতে মরবার কথা নয়, 
রক্তপাতও বেশি হয়নি। তবু মরল। 
ডাক্তাররা বলেছে তীব্র বিষক্রিয়ায় মৃত্যু 

আমি চমকে উঠলাম। অন্বুজার 
দীতে এত বিষ! কি করে? 


আবার দৌতলায় 
তখন ভরা অমাবস্যার ঘুটঘুটে অন্ধকার। 
সন্ধ্যের পর থেকেই বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে 
যায়। মনে হয় গোটা বাড়িটাই যেন 
কোনো অশুভ শক্তির মুঠোর মধ্যে চলে 
গেছে। কারও কিছু করার নেই। শুধু 
অপেক্ষা করে থাকা কবে সেই চরম 


এই ধারণাটাই হয়েছে__দশ-এগারো 
বছরের বালিকাটি নিমিত্তমাত্র। তার 
আড়ালে লুকিয়ে আছে একটা ভয়ানক 
দানব। সেই দানবটিকে দেখতে চাই। 

সমস্ত প্রাসাদটা নিঝুম। মাঝে মাঝে 
বাগানের কোনো গাছে রাতজাগা পাখি 
ডানা ঝটপটিয়ে উঠছে। তারাও কি 
কোনো কিছুর ভয় পাচ্ছে? 

আমি হাতের মুঠোয় টর্চটা ধরে 
সিঁড়ি দিয়ে নিঃশব্দে উঠতে লাগলাম। 
এসে সিঁড়ি, ঘরগুলো সব চিনে 
রেখেছি। 


টা] 
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নিঃশব্দে একটার পর একটা সিঁড়ি 
দিয়ে উঠছি। হঠাৎ হঠাৎ থেমে যাচ্ছি। 
মনে হচ্ছে আমার পিছনে কেউ যেন 
আসছে। যে কোনো মুহূর্তে আমার 
ওপর বঝীপিয়ে পড়বে। কিন্তু পিছু ফিরে 
দেখি কেউ নেই। 

থাকবেই বা কে? সবাই তো ঘুমে 
অচেতন। 

আরো কয়েক ধাপ উঠতেই 
একেবারে আমার গায়ের কাছে বা দিকে | 
কেমন যেন একটু শব্দ হলো। আমি 
চমকে তাকাতেই দেখলাম সেই. তালা 
দেওয়া একটা ঘুপচি ঘরের দরজার 
ওপর দুটো চোখ জুলছে। একটু ঠাওর 
করতেই আতকে উঠলাম। কাক। সেই 
ভয়ংকর কাক। 

সেদিনের রাতের ঘটনার পর থেকে 
আমার কেমন কাকের ওপর ভয় ধরে 
গেছে। 

আমি নিঃশব্দে আরও দু'ধাপ উঠে 
এলাম। আবার একটা ঘুপচি ঘর। 
আবার একটা কাক। এইরকম পরপর 
পাঁচটা । কাকগুলো কোনো শব্দ করছে 
না। শুধু আমায় লক্ষ্য করছে। 

একই ধরনের এত কাক এলো 
কোথা থেকে? 

তখনই মনে পড়ল অন্বজার কাক 
পোষার কথা। শুধু পোষাই নয়, 
কাকগুলো সিঁড়ির ধাপে ধাপে বসে যেন 
পাহারা দিচ্ছে। 
এলাম। সেই ঘরগুলো যেখানে আগের 
দিন মানুষজন দেখেছিলাম সব বন্ধ। 
শুধু দরজাই বন্ধ নয়, জানলাগুলোও। 
এত ভয়? 

আমি এগিয়ে এসে দাঁড়ালাম 
অন্জার ঘরের সামনে। দরজা বাইরে 


' | থেকে তালা বন্ধ। আমি দরজায় কান 


পেতে শুনলাম ঘরের ভেতরে একটা 
মৃদু শব্দ হচ্ছে_ধুপ ধুপ ধুপ_ 
এত রাতে অন্বুজা একা কি করছে? 
আমি তখনই এদিকের সেই , 
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এলাম। একটা খড়খড়ি সামান্য একটু 
ফাক করে দেখতে লাগলাম। ঘরের 
মধ্যে একটা পিলসুজের ওপরে মস্ত 
একটা পেতলের প্রদীপ জুলছে। আর 
একটা লম্বা ধূপ নিঃশবে পুড়ছে। 
অন্বুজা মাতালের মতো নাচছে। 

তার সেই অদ্ভুত নাচ দেখতে 
দেখতে আমার চোখ পড়ল ধূপকাঠিটার 
দিকে। ওটা সাধারণ ধূপকাঠি নয়। 
গলগল করে ধোঁওয়া বেরোচ্ছে। আর 
আশ্চর্য-_সেই ধোওয়া অন্ুজার নাচের 
তালে তালে একটা অস্পষ্ট মূর্তি ধরে 
কেঁপে কেঁপে নাচছে। সে মূর্তি কোনো 
মেয়ের কি ছেলের, মানুষের কি 
দানবের বোঝা গেল না. 

আমি বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে সেই ধূপের 
ধৌওয়ার অলৌকিক নাচ দেখছিলাম। 
কতক্ষণ এভাবে আচ্ছন্নের মতো 
কেটেছে জানি না। একসময়ে ধূপটা 
নিঃশেষ হয়ে গেল। একগাদা ছাই 
মেঝের ওপর পড়ে রইল। অন্বুজা সেই 
ছাই কপালে মেখে হঠাৎ মাটিতে উপুড় 
হয়ে পড়ে তিনবার কাকে যেন প্রণাম 
করল। আমি তখনও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখে যাচ্ছি। 

হঠাৎ এ কী...এ কী! 

অন্ুজা ছুটে গেল খোলা জানলাটার 
. | দিকে। তারপর মুহূর্তমধ্যে বাপ দিল 
| দু'হাত তুলে। এদিকে ওর ঘরের 
দরজায় তালা ঝুলছে। 

অন্বুজাকে ধরবার এই মস্ত সুযোগ 
মনে করে আমি তখনই সিঁড়ির দিকে 
ছুটে গেলাম। কিন্ত-_এ আবার কী! 

গোটা কুড়ি বিদকুটে দেখতে কাক 
লাইন করে সিঁড়ির মুখে দীড়িয়ে। 

কি করব-_কোন দিক দিয়ে পালাব 
ভাবছি কাকগুলো সার বেঁধে তাদের 
লম্বা লম্বা ঠোট ফাঁক করে আস্তে আস্তে 
আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 
বুঝলাম এখনি ওরা আমার ওপর 
শেষ করে দেবে। অগত্যা আমি আমার 
একটি মাত্র অস্ত্র টর্চটাকে সহায় 
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করলাম। বোতাম টিপলাম। টর্চের 
জোরালো আলো ওদের চোখে পড়তেই 
ওরা যেন একটু ঘাবড়ে গেল। সেই 
সুযোগে দালান থেকে সিঁড়ির ধাপ লক্ষ্য 
করে জোরে লাফ মারলাম। ওই 


আসবে। কিন্তু কেউ এল না। ভয়ে 
সবাই দরজায় খিল এঁটে শুয়ে রইল। 

আমি উঠে নিচের তলায় আসার 
আগেই কাকগুলো আক্রমণ করল। 
মাথার ওপর, কীধে, পিঠে কালো কালো 
ডানার ঝাপটা__উঃ কী দুর্গন্ধ ওদের 
পাখায়। আমি টর্চটা হাতের মুঠোয় ধরে 
এলোপাথাড়ি ওদের পিটোতে পিটোতে 
কোনোরকমে নিচে নেমে ছুটে ঘরে চুকে 
খিল বন্ধ করে দিলাম। 

খিল বন্ধ করেও নিশ্চিত্ত হতে 
পারিনি। সারারাত কাকগুলো আমার 


দরজা ঠুকরেছে। 


পরের দিন সকালবেলায় চা খাবার 
সময়ে নিশীথ এল। তার প্রথম কথাই 
হলো, কবে যাচ্ছ? 
, হেসে বললাম, আর দু'একটা দিন। 
ও খুশি হলো না। বলল, যে জন্যে 
তোমাকে আনালাম তার তো কিছুই 
হলো না। 
দেখতেই পেলাম না তো চিকিৎসা করব 
কী? 
তা শুধু শুধু এখানে বসে করছটা 


রানীমার মৃত্যু হলো কিসে? রাত্তিরে ওর 
পাশে যেই শোয় তার মৃত্যু হয় কেন? 


কেন ওদের ঠোট বিষে নীল হয়ে যায়? 
কেন প্রহরীটা মরল? কেন ডাক্তার 
বললে, বিষক্রিয়ায় ওর মৃত্যু হয়েছে? 
রাজবাড়ির কেউ একবারও ভাবল না 
কেন-_-কোথা থেকে এই বিষ এল? 
না কেন কেমন করে একটা দশ- 
পুরুষের মতো হতে পারে? কেমন করে 
তার বাঁ হাতের আঙুলগুলো অস্বাভাবিক 
মোটা মোটা হয়? শুধু এ হাতটাই বা 
কেন বনমানুষের মতো লোমশ? কেন 
তোমরা কেউ তলিয়ে দেখলে না ঘর 
থেকে পালিয়ে কোথায় যেতে চায় 
অন্বুজী? ঘরের ভেতরে একা ও কী 
করে তারও কি খোজ রাখ? রাখ না। 
তা যদি রাখতে তা হলে বুঝতে মেয়েটা 
সামান্য একটা রোগী নয়। সে আরও 
ভয়ংকর। একটা বাচ্চা নিষ্পাপ মেয়ের 
দানবশক্তি। সেই দানবের আমি তল্লাশ 
করব। দেখব কোথা থেকে সে এল, 
কেন এল? 

নিশীথ হাঁ করে আমার কথাগুলো 
শুনে গেল__যেন কথাগুলো বিশ্বাস 
করবে কি করবে না বুঝতে পারছিল 
না। হঠাৎ ও বললে, কাল অনেক রাতে 
দোতলায় সিঁড়িতে একটা জোর শব্দ 
পেয়েছিলে? 

মনে মনে হেসে বললাম, কই না 
তো। ূ 

ওরে বাপরে! মনে হলো কেউ যেন 
কাউকে সিঁড়ির ওপর আছড়ে ফেলল। 

তুমি বেরিয়েছিলে নাকি দেখতে? 

নিশীথ শুধু একটা কথাই বলল, 
পাগল! 
এখনও এ বাড়িতে আছি? 

বোধহয় না। জানলে কি আর 
তোমার রক্ষে ছিল? 

জানলে কি করতে পারত? 

নিশীথ অন্যমনস্কভাবে বলল-_ঠিক 
বলতে পারি না। তবে কিছু ক্ষতি ও 


করতে পারেই। নইলে বাড়ি সুদ্ধু লোক 
কি আর এমনি এমনি একটা দশ 
এগারো বছরের মেয়েকে ভয় পায়! 
এক সময়ে নিশীথ চলে গেল। 
আমি ঘর থেকে আর বেরোলাম না। 
বসে বসে একটা খাতায় অস্বুজার 
ব্যাপারটা লিখতে লাগলাম। শেষে 
লিখলাম-_আমি জানি আজ রাত্তিরেই 
ঘটবে সেই চরম ঘটনাটা যা এখনও 
আমি কল্পনা করতে পারছি না। আপনা- 
আপনি ঘটবে না। ঘটাব আমিই। 


বিপদের মুখে 

রাত একটা। . 

শুধুমাত্র টর্চটা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। গোটা 
বাড়িটা নিঝুম। সব ঘরের জানলাগুলো 
পর্যস্ত বন্ধ। আমি ধীরে ধীরে উঠোন 
পেরিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে বাইরে এসে 
দীড়ালাম। এবার যেতে হবে বাঁয়ে 
[রাজবাড়ির পিছন দিকে। খুব সাবধানে পা 
ফেলে গোড়ালি _ ডোবা ঘাসের ওপর 
দিয়ে এগিয়ে চললাম। নিজের সামান্য 
পায়ের শব্দে নিজেই চমকে উঠছিলাম। 
মনে হচ্ছিল আমার পিছনে যেন কেউ 
আমারই মতো পা টিপে টিপে আসছে। এ 
কথা মনে হতেই বুক কেঁপে উঠছিল। 
একবার ভাবলাম ফিরে যাই। কী দরকার 
এভাবে গিয়ে? কিন্তু তখন আর ফেরবার 
উপায় নেই। অন্জার ঘরের ঠিক নিচে 
এসে দাঁড়িয়েছি। পায়ে কী একটা নরম 
নরম লাগল। চমকে তাকিয়ে দেখলাম 
সাদা মতো কি একটা পড়ে আছে। 
সাবধানে হাতের আড়ালে টর্চটা জ্বাললাম। 
একটা মড়া বেড়াল, গলার কাছে রক্ত 
জমে কালো হয়ে আছে। 

শিউরে উঠলাম। বুঝতে পারলাম 
হতভাগ্য বেড়ালটা বোধহয় কাল রাতে 
অন্থুজার ঘরে ঢুকে পড়েছিল। 

ঘড়িটা দেখলাম। একটা বেজে কুড়ি 
মিনিট। গতকাল অন্বজা যখন জানলা 
পৌনে দুটো। তাহলে এখনও প্রায় 


পঁয়তাল্লিশ মিনিটের মতো সময় আছে। 
অবশ্য রোজই যে একই সময়ে লাফিয়ে 
পড়বে তার কোনো মানে নেই। আমি 
একটা বেশ ঘন ঝোপ দেখে তার 
আড়ালে লুকিয়ে রইলাম। 


| জন্যে মাথা ঘিরে রঙিন বিছানার 


চাদরটা জড়িয়ে নিয়েছি। টর্চটা হাতের 
ঘামে ভিজে গেছে। 

কতক্ষণ এইভাবে কেটে গেল। ঘড়ি 
দেখবার জন্যে টর্চ জ্বালতেও সাহস 
পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ দোতলার ঠিক 
সামনের ঘরে খুট করে শব্দ হলো। 
দেখলাম অন্ধকারের মধ্যেই এদিকের 
জানলাটা খুলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
দুটো লম্বা পা বেরিয়ে এল। 

জানি অন্থজা এখনি লাফিয়ে 
পড়বে_ কিন্তু এটুকু মেয়ের অত বড়ো 
পা! 

লাফিয়ে পড়ল তবে এতটুকু শব্দ 
হলো না। 

ও মাটিতে পড়ার আগেই আর 
একটা কাণ্ড ঘটল। আমি যে ঝোপটার 


মধ্যে লুকিয়ে ছিলাম, ঠিক তার পিছনেই | 


ছিল একটা লম্বা দেবদারু গাছ। হঠাৎ 
সেই গাছের সমস্ত পাতা কীপিয়ে শো 
শৌ করে একটা শব্দ। ওপর দিকে 
বিরাট কাকের মতো জন্তটা ডানা 
নাড়তে নাড়তে পশ্চিম দিকে চলেছে। 
আর মন্ত্রমুদ্ধের মতো পিছনে পিছনে 
ছুটছে অন্বুজা বনের মধ্যে দিয়ে। 
তারপরেই দেখি রাজবাড়ির আনাচে- 
কানাচে থেকে এক ঝাক কাক উড়ে 
চলল অন্বুজার পিছু পিছু। আমার মনে 
হলো আগের বড়ো প্রারণীটা অন্জাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে আর বাকি কাকগুলো 
অন্বুজাকে পাহারা দিতে দিতে চলেছে। 
আশ্চর্য এই কাকগুলো কি রাতেও 
দেখতে পায়? আমি আর এতটুকু দেরি 
না করে ঝোপ থেকে বেরিয়ে যতটা 
সম্ভব নিচু হয়ে দূর থেকে অন্থুজাকে 
লক্ষ্য করে ছুটতে লাগলাম। 


কিন্তু অন্ুজার সঙ্গে ছুটে পারি সাধ্য 
কী। ওতো ছুটছে না, যেন উড়ে যাচ্ছে। 
তার অস্বাভাবিক লম্বা লম্বা পাগুলো (যা 
কখনোই ওর পা হতে পারে না) হিলহিল 
করে নড়ছিল। তার পরনের কাপড়খানা 
বাতাসে ভাসছে। মাথার উপর কাকের 

আমি আর নিচু হয়ে ছুটতে পারছি 
না। এখন আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছুটছি। 
অন্বজাকে ধরতেই হবে। আর ধরতে 
গিয়ে আমার কী পরিণতি হবে তা 
ইচ্ছে করেই ভাবতে চাইছি না। বোধহয় 
একেই বলে নিয়তির ডাক। 
কখনো জলার ওপর দিয়ে, কখনো 
এবড়ো-খেবড়ো জমির ওপর দিয়ে 
আড়াল করা চলবে না। 

কতদূর চলে এসেছি তার হিসেব 
নেই। এইটুকু জানি চলেছি সোজা 
পশ্চিম দিকে। একবার যেন মনে হলো 
দূরে সাদা মতো কি চকচক করছে। 
তবে কি সেই ভয়ংকর চরের কাছে 
এসে পড়েছি? 

সেই তিনশ” বছর আগে এই 
জায়গার সবটাই তো চর ছিল। তারপর 
একদিন চাদ রায় এসে এই চরে 
বসবাস শুরু করেছিলেন। এই 
রাজপ্রাসাদ গড়ে তুলেছিলেন। কিন্তু 
তিনিও সব চরটা দখল করে নিতে 
পারেননি। খানিকটা বাদ ছিল। সেখানে 
নিষেধ ছিল কেউ যেন না যায়। 
এমনকি রাজা নিজেই রাজপ্রাসাদের 
পশ্চিম দিকের জানলাগুলো খুলতেন 
না। কেন খুলতেন না তার উত্তর কারো 
জানা নেই। 

তবে কি অন্বুজীকে অনুসরণ করতে 
পড়েছি? সর্বনাশ! কিন্তু তখন আর 
থামবার উপায় নেই। আমি বুঝতে 
পারছিলাম কোন এক অশুভ শক্তি যেন 
আমায় টেনে নিয়ে চলেছে। 


শুকতারা || ৫৩ বর্ষ।। শারদীয়া সংখ্যা।। আশ্বিন ১৪০৭ || ৯৩ 


কখন উড়ে গেছে, জামার বোতাম 
খোলা, চুলগুলো মুখের ওপর এসে 
পড়েছে। বুকটা এমন ওঠানামা করছে 
যেন মনে হচ্ছে বুকের মধ্যে ভূমিকম্প 
হচ্ছে। কেন জানি না চোখ দুটোও যেন 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

'একটা ছোটোখাটো ঝোপের মধ্যে 
দিয়ে ছুটছিলাম। গায়ে আর জোর নেই। 
হঠাৎ কিসে পা জড়িয়ে পড়ে গেলাম। 
তখনই ভয়ংকর ব্যাপারটা ঘটে গেল। 
পড়েছিল। লক্ষ্য করিনি কখন সেটা 
আমার মাথার ওপরে ঘুরছিল। আমাকে 
পড়তে দেখে হঠাৎ তীক্ষ গলায় কা-কা- 
করে ডেকে উঠল। . 
উঠে দীড়ালাম। সেটাই হলো আমার 
মারাত্মক ভুল। অমনি অন্ুজা ছোটা বন্ধ 
করে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমায় দেখে 
ঘুরে দীড়াল। লক্ষ্য করলাম মুহূর্তমধ্যে 
অন্বজার শরীরটা যেন বদলে যাচ্ছে। 
প্রথমে তার চোখ দুটো জুলতে লাগল। 
তারপর তার শরীর থেকে বেরিয়ে এল 
লম্বা একটা কী! কঙ্কালসার দুখানা হাত 
বের করে আমার দিকে সেটা এগিয়ে 
আসতে লাগল। এ হাড্ডিসার হাত দুটো 
ছাড়া তার সর্বাঙ্গ যেন কালো কাপড়ে 
মোড়া। মুখটাও দেখা যাচ্ছে না। শুধু 
দুটো জুলস্ত চোখ। সেই চোখ দুটো যেন 
বাতাসে ভাসতে ভাসতে আমার দিকে 
ছুটে আসছে। 

আমি প্রাণপণে ছুটতে লাগলাম। 
কোনদিকে যাচ্ছি তাও জানি না। শুধু 


একটাই চেষ্টা যেন চরটার দিকে না যাই। 


কিন্ত কি আশ্চর্য কাকগুলো আর নেই। 
কঙ্কালটা অন্বজার মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
আসামাত্র সেই অলৌকিক কাকগুলো 
উধাও! 

আমি ছুটছি-_আর পিছনে একটা হু 
হু করে শব্দ। শব্দটা যে এ ভয়ংকর 
মূর্তিটার কাছ থেকেই আসছে তাতে 
সন্দেহমাত্র নেই__ধরে ফেলল 


ঠাৎ দেখলাম সেই নিবিড় 
জঙ্গলের মধ্যে যেন একটা কুঁড়ে ঘরের 
মতো। আমি শুধু “কে আছ বাঁচাও* 
বলে আর্তনাদ করে আছড়ে পড়লাম। 
তারপর আর কিছু মনে নেই। 


জ্ঞান যখন ফিরল তখন দেখলাম 
কতকগুলো শুকনো খড়ের ওপর আমি 
শুয়ে আছি। মাটির ঘর, মেঝেটাও 
মাটির। ঘরের মধ্যে একটা পিদিম 
জুলছে টিমটিম করে। 

আমার কোনো চোট লাগেনি বলে 
বেশিক্ষণ অজ্ঞান হয়ে থাকিনি। এদিক- 
ওদিক তাকাতে দেখলাম একটা থুখুড়ে 
কোণে একটা ধুনুচি থেকে ক্রমাগত 
ধোওয়া উড়ছে। এ ধোৌওয়ায় আমার 
শরীরটা যেন তাজা হয়ে উঠল। 
কাছে এল। পিদিমের আলোয় আমি 
তাকে চিনতে পারলাম। এখানে আসবার 
সময়ে একেই দেখেছিলাম। কতকগুলো 
ছেলে একে ইট মারছিল। পাক্কি থেকে 
নেমে আমি ছেলেগুলোকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলাম। 

বুড়ি একবার বেরিয়ে গিয়ে একটু 
পরেই একটা মাটির ভাড়ে খানিকটা দুধ 
নিয়ে এল। একটি কথাও না বলে বুড়ি 
ভীড়টা আমার দিকে এগিয়ে দিল। আমি 
ভাড়টা নিয়ে দুধটুকু খেয়ে ফেললাম। 
কেমন একটু বোটকা বোটকা গন্ধ 
লাগল। বোধহয় ছাগলের দুধ। কিন্তু 
বেশ গরম। দুধ কখন কি করে গরম 
করল কে জানে। 

এবার বুড়ি আমার কাছে এসে 
বসল। বললাম, আম কোথায়? 
আমার ঘরে। 

যে আমাকে তাড়া করে আসছিল 
সে কোথায়? 
বোধহয় একটু হাসল। বলল, ভয় নেই। 


ওরা টলে গেছে। 

কোথায় গেছে? 

যেঁ যার নিজের জীয়গায়। 

সেটা কোথায়? 

এর উত্তরে বুড়ি ধীরে ধীরে সমস্ত 
কাহিনী আমায় জানাল।' 


অন্ধুজা রহস্য 

কলকাতায় ফিরে এসেছি। আবার 
রোগীদের চিকিৎসা । নিশীথ আমাকে যে 
কারণে বাগর্জীচড়ার রাজবাড়িতে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল তা সফল হয়েছে। 
নিশীথ নিয়ে গিয়েছিল রাজকন্যা 
অন্বজার রোগ সারিয়ে দেবার জন্যে। 
কিন্ত তার যা ব্যাপার দেখলাম সেটা 
রোগ নয়, আরও ভয়ংকর কিছু। আমি 
চিকিৎসা করব কী! তবে অন্বুজার রহস্য 
আমি ধরে দিতে পেরেছি। আর এই 
যা-্যা করত হয়েছিল তা কলকাতায় 
ফিরে এসেও ভুলতে পারি না। 

"কলকাতায় আমার চেম্বারে বসে এক- 
এক সময়ে আমি যখন বাগর্ীচড়ার সেই 
ভাঙাচোরা রাজবাড়িটার কথা ভাবি তখন 
মনে হয় সেসব যেন একটা দুঃস্বপ্ন ছিল। 
কোথায় গেল রাজা চন্দ্রভানু রায়__-তীর 
মানুষগুলো, কোথায় গেল অন্থুজা আর 
সেই ভয়ংকর কাকগুলো? 

সেদিন শেষ রাত্রে সেই থুঙ্ুড়ে 
বুড়ির দয়ায় আমি বেঁচে গিয়েছিলাম। 
কেন ও আমায় বাঁচাল? আমার ম্নে 
হয় ওকে সেইসব দুষ্টু ছেলেদের হাত 
থেকে বাঁচিয়েছিলাম বলেই। একথা তো 
চিরসত্য-_সংসারে কিছু কিছু অকৃতজ্ঞ 
লোক থাকলেও তুমি যদি কোনো দিন 
কারোর উপকার কর তা হলে হয়তো 
তার কাছ থেকেও বিপদের সময়ে 


| উপকার পেতে পার। 


যাই হোক সেদিন রাতে বুড়ির 
দেওয়া গরম ছাগলের দুধ খাওয়ার পর 
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যখন আমি বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছিলাম 
তখন তার মুখ থেকেই অন্বুজার কাহিনী 
শুনেছিলাম। সে কাহিনী হয় তো আজ 
অবিশ্বাস্য বলে মনে হবে তধু তা বর্ণে 
বর্ণে সত্যি। | 

সেদিন ফোকলা দাতের ফাক দিয়ে 
কেটে অস্পষ্ট উচ্চারণে বৃদ্ধা যা 
একটা ডায়রিতে তা নিজের ভাষায় 
লিখে রেখেছিলাম। ঘটনাগুলো বৃদ্ধা 
বেশ গুছিয়ে বলতে পারেনি। তাই 
আমিও যা লিখে রেখেছি তার মধ্যে 
অনেক ফাক থেকে গেছে। আসলে 
তিনশো বছর আগের কাহিনী তো_ 
কেউ প্রত্যক্ষদর্শী নেই। এ মুখ থেকে 
অন্য মুখ, এ কান থেকে অন্য কান 
এইভাবেই কিংবদস্তীর জন্ম হয়। যাট 
বছর আগে আমার দেখা অন্থুজাও সেই 
কিংবদস্তীর একটি অস্পষ্ট নায়িকা হয়ে 
গেছে। . 

একদিন গঙ্গার শ্লোত বইতে বইতে 
অন্য দিকে সরে গেলে এই বাগর্জীচড়ার 
কাছে কয়েক মাইলব্যাপী চর পড়েছিল। 
আগে কাছেপিঠের গ্রাম থেকে মৃতদেহ 
সৎকারের জন্যে গঙ্গায় নিয়ে আসা 
হতো। কিন্তু গঙ্গা দূরে সরে যেতে 
তাদের অনেকেই মৃতদেহ এ চরে পুঁতে 
দিয়ে যেত। ভাল করে চাপাও দিত না 
কোনোরকমে কাজ সেরে স্বরে পড়ত। 
তারপর শেয়াল-শকুনে সেইসব মৃতদেহ 
টেনে বের করে ছিন্নভিন্ন করে ফেলত। 
তাই এ চরের সর্বত্র ছড়িয়ে থাকত 
মড়ার খুলি, কঙ্কাল। এইরকম দৃশ্য 
কেউ ওদিকে যেত না। আর রাত হলে 
ধঁ চরে নেমে আসত বিভীষিকা। কত 
রকমের শব্দ শোনা যেত__কখনও 
নিঃশব্দ চরের বুকে জেগে উঠত হু হু 
শব্দ, কখনও ঝড়ের গোঙানি। সময়ে 
সময়ে নাকি দেখা যেত চরের এখানে- 


ওখানে আগুন জুলছে। লোকে বলত এ 


চড়াটা হচ্ছে প্রেতাত্মাদের অবাধে ঘুরে 


বেড়াবার জায়গা । আশপাশের গ্রামে 
একটা চলতি ছড়াই আছে_ 
ভুলে কভু যেও নাকো চরে 
ভূতে এসে টুটি টিপে ধরে। 
তা. কথাটা সত্যি। রাতের বেলায় 


| মানুষ তো দূরের কথা-_কোনো পাখি, 


কিংবা শেয়াল কিংবা কুকুরও যদি এ 
মৃতদেহ। চোখ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে__ 
জিভটা ঝুলছে ঠোটের ফাঁক দিয়ে। 
থেকে এল এক দুঃসাহসী জমিদার নাম 
চীদ রায়। তিনি শুরু করলেন চাষ। 
গড়ে তুললেন রাজপ্রাসাদ। হলেন এক 
মহাশাক্তধর রাজা। যত শক্তিধরই হন 
গোটা চরটা দখল করতে পারলেন না। 
পশ্চিম দিকে প্রায় আধ মাইলের মতো 
চর পড়ে রইল ত্বার সীমানার বাইরে। 

রাজা টাদ রায় দৌতলার পশ্চিম 
জন্যে রাখলেন। ঘরে খাট-পালংক 
সাজিয়ে সবেমাত্র ঢুকেছেন তখনই ঘটল 
একটা ঘটনা। 

গরমের জন্যে তিনি সেদিন সব 
জানলা খুলে রেখে দিয়েছিলেন। হঠাৎ 
মাঝরাত্তিরে মনে হলো যেন ঝড় 
উঠেছে। তিনি জানলা বন্ধ করবার 
জন্যে ধড়মড় করে উঠলেন। কিন্তু 
কোথাও ঝড়ের কোনো লক্ষণ দেখতে 
পেলেন না। হঠাৎ পশ্চিম দিকের 
জানলার ওপর চোখ পড়তেই তিনি 
থমকে গেলেন। দেখলেন দূরে চরার 
বুকে বালির ঝড় উঠেছে। মাঝে মাঝে 
আগুনের ঝলক। এরকম অদ্ভুত দৃশ্য 
দেখে তিনি হতভম্ব। তিনি হয়তো 
আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দৃশ্য 
দেখতেন কিন্তু মনে হলো সেই ধুলিঝড় 
যেন এইদিকে ধেয়ে আসছে। চাদ রায় 
তাড়াতাড়ি জানলা বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 

আবার একদিন রাতে হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেলে দেখলেন পশ্চিম দিকের 
এ চড়ার বুকে দাউ দাউ করে আগুন 
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জুলছে। তিনি তো অবাক। বালির 
চড়ায় আগুন কি করে সম্ভব? তিনি 
তাড়াতাড়ি জানলা বন্ধ করে দিলেন। 

পরের দিন রাজসভাপণ্ডিতকে সব 
কথা বললেন চীদ রায়। রাজসভাপপ্ডিত 
রাজজ্যোতিষীকে ডেকে পাঠালেন। তিনি 
ছক কেটে অঙ্ক কষে জানালেন, বড়োই 
অশুভ লক্ষণ। মহারাজ, পশ্চিম দিকের 
না। 

তাই হলো। রাত্তিরে চাঁদ রায় আর 
ওদিকের জানলা খুলতেন না। 

তারপর আবার একদিন__অনেক 
রাতে চীদ রায়ের ঘুম ভেঙে গেল। 
শুনতে পেলেন একটা ঠকঠক শব্দ। 
ধড়মড় করে উঠে বসলেন। শব্দটা 
আসছে মাথার কাছে পশ্চিম দিকের 
জানলায়। তিনি জানলার কাছে উঠে 
গিয়ে দীঁড়ালেন। তখনও জানলার 
কপাটে শব্দ হচ্ছে ঠকঠক-ঠক। 

জানলা খুলবেন কিনা ভাবতে 
লাগলেন। তিনি ছিলেন দুর্দাস্ত সাহসী। 
তাই মনে জোর সঞ্চয় করে জানলাটা 
খুলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে লাফ মেরে 
পীচ পা পিছিয়ে এলেন। দেখলেন 
একটা বিশাল কাক জানলার ওপর বসে 
রয়েছে। তার ডানা দুটো এতই বড়ো 
যে গোটা জানলাটা ঢেকে গেছে। তার 
চোখ দুটো রক্তবর্ণ। যেন জুলছে। বড়ো 
বড়ো বাঁকানো ঠোট দুটো ফাক করে 
কর্কশ স্বরে সেটা তিনবার শব্দ করল 
ব্যাক-_-কৌ-ক্যাক, তারপরেই ঠোট 
লাগল। 

চীদ রায়ের মতো দুর্ধর্ষ রাজাও 
এরকম কাক দেখে আর এ ডাক শুনে 
ভয় পেয়ে গেলেন। দু'বার হুশ হুশ শব্দ 
কিন্তু কাকটা নড়ল না। সে ঠোট দিয়ে 
শিকটা ভাঙবার চেষ্টা করতে লাগল। 
তখন টাদ রায় দেওয়ালের কোণ থেকে 
ছুঁড়ে মারলেন। 


অব্যর্থ লক্ষ্য। 

বর্শাটা কাকের বুকে গিয়ে বিধল। 
সঙ্গে সঙ্গে পাখা ঝটপট করতে করতে 
কাকটা নিচে পড়ে গেল। 

পরক্ষণেই সেই কাকের দেহ থেকে 
একটা কঙ্কাল দুলতে দুলতে জানলার 
দিকে এগিয়ে এল। ভয়ে চাদ রায় 
তখনই জানলা বন্ধ করে দিলেন। কিন্তু 
পরের দিন আহত বা নিহত কোনো 
অবস্থাতেই কাকটাকে দেখা গেল না। 

টাদ রায় আবার সভাপগ্ডিত, 
রাজজ্যোতিষীকে ডেকে সব কথা 
বললেন। তারা অনেক চিস্তা করে 
বললেন কাক যে তিনটে শব্দ উচ্চারণ 
করেছিল সেটার অর্থ কী আগে জানা 
দরকার। 

কিন্ত কাকের ভাষা কে বুঝবে? 

সে সময়ে দেশে কাকচরিত্রজ্ঞ কিছু 
অসাধারণ গুণী লোক থাকত। তারা 
অন্য পশুপাখির ভাষা বুঝতে না 
পারলেও কাকের ভাষা বুঝত। কেননা 
কাক যখন ডাকে তখন যেন অনেকটা 
বুঝতে পারা যায় কি বলতে চাইছে। 
অনেক স্পষ্ট। একটু চেষ্টা করলেই 
বোঝা যায় কি বলতে চায়। 

বাগআচড়ায় সে সময়ে একজন 


কাকচরিত্র বিশেষজ্ঞ ছিল। তাকে ডেকে 


আনা হলো। সে নিজে কাকটার "ডাক 
শোনেনি। কিন্তু স্বয়ং রাজা যা 


শুনেছিলেন সেই তিনটে শব্দ_ ক্যাক__ 


কৌ-ক্যাক শুনে আর কাকের বর্ণনা 
কাক আসলে একটা অশুভ আত্মা। সে 
আপনার ওপরে খুবই ক্ুদ্ধ। এ তিনটি 


শব্দের মধ্যে দিয়ে সে বলতে চেয়েছিল 


এই চর দখল করে মহারাজ যে 


ঘোরতর অন্যায় করেছেন তার প্রতিফল 


শীঘ্রই পাবেন। 


মহারাজের মুখ শুকিয়ে গেল। কিন্ত 
দুর্বল হলেন না। বললেন, আমি অন্যায় 
করিনি। এ চরে চাষ করে, লোকবসতি 


উপকারই করেছি। প্রেতাত্মাদের জন্যে 
তো খানিকটা চর ছেড়ে রেখেছি। 

ওখানে ওরা যা খুশি তাই করুক। 

কাজেই আমাকে ভয় দেখিয়ে লাভ 

নেই। আমি রাজপ্রাসাদ ভেঙে সমস্ত 
বসতি তুলে দিয়ে আবার চর করে 
দিতে পারব না। 

এ যেন প্রেতাত্মাদের ছন্দযুদ্ধে 
আহীন করা। তার ফল ফলতেও দেরি 
হলো না। দিন সাতেকের মধ্যেই 
একজন প্রজা কাদতে কাদতে এসে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

এই রকম পরপর খবর আসতে 
লাগল। মহারাজ ভেবে পান না 
ছেলেগুলো কীভাবে কোথায় গেল। যারা 
হারিয়ে গেল তারা কিন্তু আর ফিরল 
না। 

তারপর একদিন একজন এসে বলল 
সে গতকাল গভীর রাতে হরিহর 
মণ্ডলের ছেলেকে একা একা বেরিয়ে 
যেতে দেখেছে। আর তার আগে আগে 
উড়ে যাচ্ছিল মস্ত একটা কাক। 

আবার কাক! চাদ রায় চমকে 
উঠলেন। 

হা, মহারাজ। মস্ত বড়ো কাক। সে 
যখন উড়ছিল তখন তার ডানায় শব্দ 
হচ্ছিল গৌ গৌ করে। 

কোন দিকে' গেল? 

এঁ চরের দিকে। 

হরিহর মণ্ডলের ছেলে আর 
ফেরেনি। 
সব ব্রাহ্মণদের ডেকে পাঠালেন। 
করুন। যত খরচ হয় হোক। 

শুধু ব্রচ্মশাসনের ব্রাহ্মাণরাই নয়, 
নদীয়া, ভাটপাড়া থেকেও নামকরা 
পুরোহিতদের আনালেন। তা ছাড়াও 
কাছে-পিঠে যত ওঝা, গুণিন আছে 
সবাইকে ডাকলেন। যেমন করে হোক 
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পুজো বড় সাংঘাতিক। একটু খুঁত 
থাকলে আর রক্ষে নেই। তা সেবার 
খাঁড়াটা কেমন করে জানি পড়ে যায়। 
সকলে হায় হায় করে ওঠে। এ খুবই 
দুর্ক্ষণ। না জানি কী হয়। 

ব্রহ্মাশাসনের ব্রাহ্মণেরা বিচার করে 
বললেন, এ প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া 
এখন যাবে না। নতুন ঠাকুর গড়ে 
নতুন খাঁড়া দিয়ে আবার পুজো করতে 
চ৮ খবে। 

দ্বিতীয়বার পুজোর পর প্রতিমা 
বিসর্জন দেবার সময়ে আগের প্রতিমাও 
বিসর্জন দেওয়া হলো। সেইসঙ্গে আগের 
খীঁড়টাও বিসর্জন দেওয়া উচিত ছিল। 
সেটা কারো আর খেয়াল ছিল না। 
এনে রোজ পুজো করতে লাগল। 

কেন সে পুজো করত তা সে 
| কাউকে বলেনি। অনুমান করা যায় খাঁড়া 
নিয়ে যে অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি হয়ে গেছে, 
এই পরিবারের মেয়ে হয়ে তার জন্যে 
ক্ষমা প্রার্থনা করত। 

এই পরিবারের মেয়ে- কিন্ত তার 
শরীরে এ বংশের রক্ত ছিল না। খুব 
পেয়েছিলেন, সেই থেকে সুভদ্রা রাজার 
দুলালীর মতো মানুষ হয়ে আসছে। 
এখন তার বয়স এগারো। 

এগারো বছরের মেয়ে হলে কি 
হবে, তার বুদ্ধি, অনুভূতি একটা বড়ো 
মেয়ের মতোই। প্রতিদিনই সে শুনছে 
একটা করে লোক নিখোজ হয়ে যাচ্ছে। 


ভয়ে তার মুখ শুকনো। তার বাবাকেও 
একটা বিরাট কাক আক্রমণ করতে 
এসেছিল। ক্ষতি করতে পারেনি। এবার 
কি তবে তার পালা? 

এদিকে যাগ-যজ্ঞ শুরু হয়েছে। সাত 
দিন পূর্ণ হলে তবেই প্রেতেদের উৎখাত 
করা যাবে। সবে চার দিন যজ্ঞ চলছে। 
লোকে লোকারণ্য। সবাই সেই 
অভূতপূর্ব যজ্ঞ দেখছে। কত মণ ঘি যে 
পুড়ল তার হিসেব নেই। ঢেই 
ঘৃতাহতির সঙ্গে সঙ্গে চলছে মিলিত 
কঠের গম্ভীর মন্ত্র উচ্চারণ। 

তারই মধ্যে একদিন__ 
শুত। কারো সঙ্গে শুতে তার ইচ্ছে 
করে না-_ 

এই পর্যন্ত বলে বুড়ি তার ঠাণ্ডা 
কনকনে হাত দিয়ে আমার হাতটা চেপে 
ধরে বলল, তিনশো বছর আগে এই 
অস্বুজার মিলটা দেখছ? দুজনেই একলা 
শুতে টাইত। দুজনেই কুঁড়িয়ে পীওয়া 
মেয়ে। দুজনেই সঁমান বঁয়সী। 

বললাম, হু, তাই তো দেখছি। 
তারপর? 

সেদিনও সুভদ্রা বিছানায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে আছে। হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে 
গেল। তার ঘরের সামনেই একটা 
ছোটো ছাদ। তার মনো হলো কেউ 
যেন ছাদের ওপর নিঃশব্দ পায়ে চলে 
বেড়াচ্ছে। নিঃশব্দ কিন্তু তার পায়ের 
ভারে ঘরটা কীপছে। 

সুভদ্রা কিছুক্ষণ কান পেতে চুপ 
করে পড়ে রইল। না, ভুল শোনেনি। 
আবার সেই ভারী ভারী পা ফেলার 
শব্দ। এবার আরও স্পষ্ট। সুভদ্রা উঠে 
পড়ল। একটা পিদিম জ্বালল। তারপর 
সাবধানে দরজার খিল খুলে ছাদে 
বেরিয়ে পড়ল। পিদিম হাতে সুভদ্রা 
এক পা করে এগোয় আর পিছু ফিরে 
তাকায়। এমনি করে গোটা ছাদটা 
দেখল। কিন্তু কিছুই দেখতে পেগ না। 
তখন ও নিশ্চিন্ত হলো শব্দটব্দ কিছুই 


না। তার শোনারই ভুল। 

তবু যেন তার কিরকম মনে হতে 
লাগল। কাছেপিঠে কেউ যেন আছে। 
যে কোনো মুহূর্তে পেছন থেকে লাফিয়ে 
পড়বে ঘাড়ে। 

সুভদ্রা আর বাইরে থাকতে চাইল 
না। তাড়াতাড়ি খোলা দরজা দিয়ে ঘরে 
ঢুকে পড়ল। আর তখনই ভয়ে আঁকে 
উঠল সে। পিদিমের আলোয় দেখল 
এতক্ষণ যাকে ছাদে খুঁজে বেড়াচ্ছিল সে 
তারই বিছানার ওপর। 

সুভদ্রার হাত থেকে পিদিমটা পড়ে 
নিভে গেল। 

সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্যে মৃত্যুর দূত 


| কাকরূপী প্রেত আর মাত্র পাচ হাত 


তফাতে দীড়িয়ে সে। কাকটা গোল 
গোল লাল চোখ ঘুরিয়ে তাকে দেখছে 
আর তার বড়ো বড়ো ঠোঁট দুটো ফাক 
করছে। 

সুভদ্রা বুঝতে পারল এই ভয়টাই 
সে করছিল। একদিন তার বাবাকে 
মারবার জন্যেই কাকটা এসেছিল। কিন্তু 
মারতে পারেনি। এবার তার পালা। 

কাকটা বসে বসেই তার ডানা দুটো 
তিনবার নাড়ল। খাট থেকে নামল। 
বড়ো বড়ো নখওলা দুটো পায়ে ভর 
করে এগিয়ে আসতে লাগল। 

আর রক্ষে নেই। সুভদ্রা চিৎকার 


করে উঠল। কিন্তু এত বড়ো 


রাজপ্রাসাদের ছাদ, দেওয়াল, সিঁড়ি 
ডিঙিয়ে সে চিৎকার তার বাবার কানে 
পৌঁছল না। 

নিজেকে লুকোতে সুভদ্রা অন্ধকার 
ঘরের এক কোণে গিয়ে গুঁড়ি মেরে 
বসে পড়ল। কিন্তু কাকটার জুলত্ত দৃষ্টি 
এড়াতে পারল না। কাকটা সেই দিকেই 
এগিয়ে আসতে লাগল। সুভদ্রা সরে 
আর একটা কোণে গিয়ে দীড়াল। তার 
গায়ে লেগে কি একটা ঠক করে 
মাটিতে পড়ল। ছিন্নমস্তার সেই খাঁড়াটা। 
কাকটা তখন তার ওপর ঝাপ দিয়েছে। 
মুহূর্তে সৃভদ্রা বাঁড়াটা দু'হাতে তুলে 
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নিয়ে জোরে এক কোপ বসিয়ে দিল। 
অন্ধকারে কোপটা কাকটার মাথায় 
লাগল না। লাগল একটা ডানায়। 
ডানাটা কেটে মাটিতে পড়ে লাফাতে 
লাগল। আর কাকটা এই প্রথম বিকট 
দিয়ে এঁকেবেকে বেরিয়ে গেল। সুভদ্রা 
হাতে নিয়ে তার পিছু পিছু ছুটল। 
ওটাকে মারতেই হবে। 

কিন্তু কাকটাকে আর দেখতে পেল 
না। এদিক-ওদিক তাকাল। হঠাৎ_ 

ওটা কি? 

দেখল রাজবাড়ির বাগানে একটা 
আমগাছের ডালে ঝুলছে একটা কঙ্কাল। 
তার একটা হাত কাটা। 

বুড়ি এই পর্যস্ত বলে তার বক্তব্য 
শেষ করল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, সুভদ্রার কি 
হলো? 

বুড়ি একটু থেমে মনে করবার 
চেষ্টা করে যা বলল তা এই_-পরের 
দিন থেকে বেচারি মেয়েটা পাগল হয়ে 
গেল। এদিকে যাগ-যজ্ঞও শেষ। চরে 
আর ভূতের উপদ্রব নেই। আর কোনো 
মানুষ রাতে নিশির ডাক শুনে চরের 
দিকে গিয়ে প্রাণ হারায় না। কিন্ত-_- 

বুড়ি আবার একটু থেমেছিল। 
তারপর বলেছিল, কিন্তু সুভদ্রা পাগল 
হয়ে আর রাজবাড়িতে থাকত না। 
ঘুরতে ঘুরতে একদিন সে কোথায় 
হারিয়ে গেল। আর তাকে পাওয়া গেল 
না। 

হারিয়ে গেল। 

আমি সেই তিনশো বছর আগের 


নাড়িয়ে একটু হাসল। বললে, কি মনে 
হয়? 

বললাম, মনে হয় যেন আছে। 

তঁবে আবার জিজ্ঞেস করছ কেন? 
এঁক জন্মের সুভদ্রা আর এঁক জঁম্মেতে 
অন্ুজা। সঁব নিয়তির ধেলা। 

এবার বুড়ি আরও একটু পরিষ্কার 
করে যা জানালো তা এইরকম-_ 

চন্দ্রভানু নিজেকে চাদ রায়ের 
বংশধর বলে মিথ্যে পরিচয় দিয়ে 
আসছিল বলেই এমন একটি মেয়েকে 
কুড়িয়ে পেয়েছিল যাকে নিয়ে তার 
অশান্তির শেষ ছিল না। তার মিথ্যে 
রাজপুরী মৃত্যুপুরী হয়ে উঠেছিল। মিথ্যে 
কথার এই শাস্তি। তবু যেহেতু তিনি 
বেশ কয়েকটা দেব মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন তারই পুশ্যে তিনি কিছুটা 
শাপমুক্ত হয়েছিলেন পরে। 

নিষ্পাপ মেয়ে অন্ব্জার ওপর তার 
জন্মলগ্জ থেকেই ভর করে রইগ চরের 
সেই কঙ্কালটা যে কাক হয়ে সুভদ্রার 
ক্ষতি করতে গিয়ে ছিন্নমস্তার খাঁড়ার 
আঘাতে একটা ডানা হারিয়েছিল। সেই 
রাগ পুষে রেখে এতকাল পর প্রতিশোধ 
নেবার সুযোগ পেঙ্গ অন্বুজরূপী সুভদ্রার 
ওপর। সেই অপদেবতা তার ওপর ভর 
হয়ে উঠেছিল। সেই অন্বুজারপী সুভদ্রা 
কাককে এতই ভয় পেয়েছিল যে প্রতি 
রাতে নাচের মধ্যে দিয়ে ধূপের ধোঁয়ায় 
তাকে পুজো করত। কিন্ত কাকরপী 
শয়তান সেই পুজোয় ভুলত না। 
অস্বুজাকে সেই ভয়ংকর চরের দিকে 
টেনে নিয়ে যেত। 

নিরুপায় অন্বুজা তখন দেখাতে 
চেষ্টা করঙ্গ সে নিজেই কাকের কত 
ভক্ত। তাই সে নানা জায়গা থেকে 
কাক যোগাড় করে রাজপুরী ভরিয়ে 
ফেলল। লোকে ভাবত অন্ব্জার এটা 
একটা উৎকট শখ। কিন্তু অন্থুজার 
আসল উদ্দেশ্য জানত না। 

পোষা কাকগুলো তার এতই বাধ্য 
হয়ে উঠেছিল যে অন্বুজা যেভাবে তাদের 
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চালাত সেই ভাবেই তারা চলত। তাকে 
পাহারাও দিত। অন্বজার এমনও গোপন 
ইচ্ছে ছিল যে সুবিধে পেলে তার এই 
পোষা কাকগুলোকে দিয়ে এ শয়তান 
কাকটাকে শেষ করে দেবে। 

কিস্ত পারেনি। পারবে কি করে? 
শয়তান কাকটা তো সাধারণ কাক নয়। 

এই পর্যন্ত বলে বুড়ি আবার 
থেমেছিল। 

জিজ্ঞেস করেছিঙ্গাম, কিন্তু অস্বুজা 
তো পালিয়ে গিয়েও ফিরে আসত। 
শয়তান কাকটা কি চর পর্যস্ত টেনে 
- | নিয়ে যেতে পারত না? 
| বুড়ি হেসে বলল, কি করে পারবে? 
আঁছি যেঁ। আমাকে ডিঙিয়ে যাঁবে এঁমন 
সীধ্যি কৌনো ভূঁত-প্রেতের নেই। 

অবাক হয়ে গেলাম। বঙগলাম, 
£ করব। 
গ| করো। করো। তাড়াতাড়ি করো। 
| রীত ফুরিয়ে আঈসছে। আমি ঘুঁমুবো। 
_ জিজ্ঞেস করলাম, আমায় যে তাড়া 
করে আসছিল সে কোথায়? অস্বুজার 
কি হলো? 

বুড়িমা আবার হাসল। বলল, ওঁরা 
টলে গ্যাছে যেঁ যীর জীয়গায়। 


আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। 


আর যেই অন্বুজাকে এঁকবার ছেড়েছে, 
আর ওর ভিতর টুঁকতে পারবে নী। 
বলে বুড়িমা তার শণের নুড়ির 


মতো মাথাটা দোলাতে লাগল। 

ব্টাস। রীজকন্যে ভালো হয়ে গেল। 
আঁর প্রেতটাকে পাঠিয়ে দিলাম ওর 
স্থীনে। বলে হলদেটে শুকনো আতুল 
তুলে চরটা দেখিয়ে দিল। 

অন্বজা তা হলে এখন কোথায়? 

যথাস্থানে। 

যথাস্থানটা কোথায় তা জিজ্ঞেস 
করতে আর সাহস হলো না। 

কিন্তু আর নঁয়। ওঠো। তৌমায় 
রীজবাড়ির দিকে এগিয়ে দিই। 

বুড়িমা ঘরের ঝীপ বন্ধ করে 
আমায় নিয়ে বেরিয়ে এল। 

রাজবাড়ির দিকে যেতে যেতে বুড়ি 
হঠাৎ অন্যদিকে পা বাড়াল। 

এঁদিকে এঁকটু এঁসো। 

এটা সেই জায়গা যেখান থেকে 
প্রেতটা তাড়া করেছিল। 

এ দ্যাখো। বলে বুড়ি দূরে মাটির 
দিকে আতুল তুলে দেখাল। 

দেখলাম মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে রাজকন্যা অন্থুজা। ঠিক যেন 
একগাদা ফুলের মালা। 

ও কি মরে গেছে? 

বুড়ি বলঙ্গে- _নী। ও একেবারে 
ভালো হয়ে গেঁছে। ঘুমোচ্ছে। তুমি ওঁকে 
কৌলে তুলে নিয়ে রীজবাড়িতে টলো। 

আমি স্বচ্ছন্দে অস্বুজাকে কোলে 
নিয়ে রাজবাড়ির দিকে হঁটতে লাগলাম। 
যেঁতে পারব না। রীজা মশাই তৌ 
আমায় তাড়িয়ে দিঁয়েছেন। 

আমি বুড়িমাকে প্রণাম করনাম। 
বললাম, আর একটা কথা। আপনি কে 
বলুন তো! 

বুড়িমা হঠাৎ গলা চড়িয়ে উৎকট 
হাসি হেসে উঠল। বলল, আঁমি? 
তিনশো বছরেরও বেশি হইলো আমি এঁ 
উরে বাস করতাম। তারপর মীনুষজন 
দেখব বলে রীজবাঁড়ির কীছে থাঁকতাম। 
লৌকে বলে আমি ডাইনি। হেঁলেরা টিল 
মীরে। রীজা খোঁদিয়ে দিলে আমায়। তবু 
আঁমায় থাকতে হবে এখানে । নইলে 


প্রেতদের গ্যাকাবে কে? 

বলে বুড়িমা হঠাৎ সোজা হয়ে 
দীঁড়াল। একটা ঝোড়ো বাতাসে তার 
পাকা চুলগুলো উড়তে লাগল। সেই 
ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে একরকম ভাসতে 
ভাসতে বুড়িমা চরের দিকে চলে গেল। 

রাজবাড়িতে যখন ঘুমস্ত অন্থুজাকে 
কোলে নিয়ে পৌছলাম তখন ভোর 
হয়েছে। 

আজ এই প্রথম আমি হাঁকডাক 
করে রাজবাড়িতে ঢুকলাম। 

কোথায় নিশীথ। আর কত ঘুমোবে 
তোমরা! ওঠো, দ্যাখো কাকে নিয়ে এসেছি। 

রাজবাড়ির ঘুম ভাঙল । দোতলার 
জানলাগুলো ফটাফট খুলে গেল। সবাই 


রগড়াতে নিশীথও এসে হাজির। 

কী ব্যাপার! রাজকন্যাকে কোথায় 
পেলে? 

আমি সব ঘটনা ওদের বললাম। 
শুনে ওরা অবাক। 

রাজকুমারী অন্থুজার তখন ঘুম 
ভেঙেছে। একজন অপরিচিত লোকের 
কোলে রয়েছে দেখে সে ফ্যালফ্যাল 
করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 
আমায় চিনতে পারল না। 
বললাম, এই নিন মহারাজ আপনার 
কন্যাকে। আর ভয় নেই। ও এখন 
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স্তার এক পাশে একটা লাল 
মারুতি ভ্যান দাড় করিয়ে এক 
ভদ্রলোক যখন এদিক-ওদিক 
& 1 বাড়ির নম্বর খুঁজছিলেন তখন 
বারান্দা থেকে খতুরই প্রথম চোখে পড়ল। 
শুনছিলাম। তেমন কোনো জোর খবর 
কিছু নেই। তবে বড়বাজার এলাকা থেকে 
আবার একজন ব্যবসায়ী নিখোজ হয়েছেন 
এই খবরটি আমার মন কাড়ল। কারণ 
গত এক মাসে পরপর চারজন ব্যবসায়ী 
এভাবে শহর থেকে নিখোজ হলেন। 
খতু বলল, দাদা এক ভদ্রলোক বাড়ি 
খুঁজছেন। মনে হচ্ছে তোর খোজেই 
বোধহয় এসেছেন। 
আমি বললাম, যদি আমার খোঁজে 
কেউ এসে থাকেন তাহলে তারই গরজ 
আমাকে খুঁজে বার করার। বাড়ির সামনে 
বড় বড় হরফে নেমপ্লেট ঝুলিয়ে রেখেছি। 
নেহাত অন্ধ না হলে নজর এড়াবে না। 
ঠিক এমন সময় বেল বেজে উঠল। 
খতু বলল, হ্যা, যা ভেবেছি তাই। ওই 


ভদ্রলোকই। মনে হচ্ছে মক্েল। যা টিভি | ঘি রঙের সাফারি স্যুট পরে এসেছিলেন। 


বন্ধ করে তুই নিচে গিয়ে কথা বল। 


মাথায় টাকের আভাস। নাকের তলায় 


আমি বললাম, তুই ভদ্রলোককে বসা, | সুপুষ্ট গৌফ। দোহারা চেহারা। তবে 


আমি যাচ্ছি। 


গোলগাল মুখ। ফর্সা রঙ। দু” আঙুলে 


একটু ইচ্ছে করেই ভদ্রলোককে মিনিট | গোটা কয়েক আংটি। দেখে মনে হয় 
পাঁচেক বসিয়ে রাখলাম। এটি আমার ভদ্রলোক জ্যোতিষে ভীষণ বিশ্বাস করেন, 
একটা কৌশল । আমি যে কত ব্যস্ত লোক| নয়তো সমস্ত গ্রহদেবতাকে দু'হাতের 
তা মক্কেলদের জানানো দরকার । সঙ্গে আডডুলে বন্দী করে রাখার এই দুরূহ চেষ্টা 
সঙ্গে দেখা করলে ভাবতে পারে আমি | করবেন কেন? 


বুঝি মাছিই তাড়া্ছি। 

সত্যিই মাছি তাড়াচ্ছিলাম, গত আট 
মাসে মাত্র দুটো মকেল জুটেছে। যদিও 
দুটো কেসেই আমি সফল তবু পকেটে 
তেমন কিছু আসেনি। তাছাড়া বাজারে 
এখন প্রচুর প্রাইভেট ডিটেকটিভ এসে 
গেছে। প্রত্যেক রবিবার কাগজ খুললেই 
তাদের বিজ্ঞাপন থাকে । আমি যে মাঝে 
মাঝে টেলিফোন পাই না তা নয়, কিন্ত 
আমি ঠিক করেছি মনের মতো কেস না 
পেলে বাড়ি বসে বই পড়ে আর টিভি 
দেখে কাটিয়ে দেব। 


আমাকে দেখে যথারীতি সৌজন্য 
বিনিময় করলেন। তারপর বললেন, 
কাগজে আপনার বিজ্ঞাপন দেখে এসেছি। 
আমি থাকি কেয়াতলায়। আমার নাম 
মহিমরঞ্জন চৌধুরী। কিছুদিন ধরে আমাদের 
পাড়ার কয়েকজন ভদ্রলোক ডাকে এক 
অদ্ভুত ধরনের চিঠি পাচ্ছেন। আমাকে এই 
চিঠি পাওয়ার ব্যাপারে প্রথমে বলেন 
সতারঞ্জন দত্ত মশাই। তিনি আমার 
বহুদিনের বন্ধু। তার বাড়িতে আমার 
যাওয়া-আসা আছে। আজ থেকে পনের 
দিন আগে তিনি চিঠিটা আমায় দেখান। 


ভদ্রলোকের বয়স বছর পঞ্চাশ। একটি| আমি ওঁকে বলেছিলাম, এই চিঠি ছিড়ে 
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ফেলে দিন। কেউ ভয় দেখাবার জন্য 
লিখেছে। তিনি পুলিশে যেতে 
চেয়েছিলেন, আমি বারণ করেছিলাম। 
বলেছিলাম, পুলিশে যাবেন না মশায়, 
পুলিশে ছুলে আঠারো ঘা। চেপে যান। 
দেখুন না, কী হয়। এরপর পাড়ার আরও 
পীচ-ছ'জন এই চিঠি পেলেন। গতকাল 


হাত-ব্যাগ ছিল। বাজারে যে ধরনের 
| খেলো প্লাস্টিকের ব্যাগ থাকে বা 
১] সেমিনার-টেমিনারে যে ধরনের ব্যাগ 
| উপহার দেওয়া হয়, ব্যাগটা সে ধরনের 
নয়। বেশ সুদৃশ্য ও দামী। তিনি একটি 
ভাজ-করা চিঠি বার করে আমার হাতে 
দিলেন। 

চিঠিটা সাদা কাগজের ওপর বাংলায় 
কম্পিউটারে ছাপা। তারিখ দেওয়া আছে 
আজ থেকে চোদ্দ দিন আগের। চিঠির 
ভাষা ভদ্রলোক যা মুখে বলেছিলেন হুবহু 
এক। আমি বললাম, এই চিঠি মোতাবেক 
কেউ কি এক লাখ টাকা রেখে দিয়েছে? 

তিনি বললেন, না। কেউ কেউ ভয় 
পেয়ে টাকা দিয়ে ঝামেলা এড়াতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু আমরা একটা মিটিং 
করে সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে টাকা দেব না। 
আমাদের যে বিপদ আসুক না কেন, 
সবাই একযোগে রুখে দীড়াবো। 

এতবড় একটা ঘটনা, বিশেষ করে 
কলকাতায় যখন মুক্তিপণের ভয় দেখিয়ে 
এইভাবে লোকের কাছ থেকে টাকা আদায় 
চলছে তখন বিষয়টি আপনাদের পুলিশের 
নজরে আনা উচিত ছিল। কোনো একটা 
কিছু হয়ে গেলে পুলিশ তখন আপনাদের 
ওপরেই দোষ চাপাবে। 


আপনার কাছে সেজন্যই আসা 


' উদ্দালকবাবু। আপনি যদি পরামর্শ দেন, 


তাহলে পুলিশের কাছে যাবো। কিন্তু তার 
আগে আমরা চাই আপনি এই ব্যাপারটার 
একটা প্রাথমিক তদন্ত করুন। 


এই চিঠি পাইবার এক সপ্তাহের মধ্যে 
একটি প্র্যাস্টিক ব্যাগের ভেতর এক লক্ষ 
টাকা রাখিয়া ব্যাগটি একটি রেশনের 
থলির মধ্যে ঢোকাইবেন। অতঃপর ওই 
থলিটি আগামী শনিবার ভোর চারটার 
আগে আপনার বাড়ির সামনে রাখিয়া 
দিবেন। এই আদেশের অমান্য করিলে 
আমরা একে একে আপনার পরিবারের 


খবর দিতে যাইবেন না। ব্যাগে টাকা 
রাখিয়া ব্যাগটি বাইরে রাখিবার পর 
দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া রাখিবেন। 
কোনোভাবে দেখিবার চেষ্টা করিবেন না। 
অন্যথা করিলে সমান শাস্তি পাইবেন। 
ইতি 
আপনার যম। 
এবার আমি প্রশ্ন করলাম, এই চিঠিটা 
যে খামে এসেছিল, সেই খামটা দেখাতে 
পারেন? 
মহিমবাবু বললেন, দেখাচ্ছি। বলে 
তিনি ব্যাগ থেকে একটি বাদামী খাম বার 
করলেন। খামের ওপর টাইপ করে ঠিকানা | 
লেখা। তিন টাকার টিকিট মারা। চিঠিতে 
ডাকঘরের ছাপ দেখলাম আমহার্স্ট স্টিট। 
আমি বললাম, যাঁরা এই ধরনের চিঠি 
পেয়েছেন তাদের সবারই কি টাকা দেবার 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে? 
মহিমবাবু বললেন, সকলের হয়নি। 
এক হপ্তা হলো উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
তারা বহাল তবিয়তে আছেন তো? 
হ্যা, তা আছেন। এখনও পর্যন্ত তাদের 
গায়ে আঁচড়টুকু লাগেনি। বলতে পারেন 
ঈশ্বরের পরম দয়া। কিন্তু তারা খুব ভয়ে 
ভয়ে আছেন। দুটি মাড়োয়ারি পরিবার তো 
চলে গেছেন। যাবার সময় অবশ্য বলে 
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গেছেন তারা আস্্ীয়র বিয়েতে যাচ্ছেন। 

আপনার কী মনে হয় না এই চিঠিগুলি 
লেখার পিছনে কোনো ক্রিমিন্যাল মোটিভ 
নেই? পাড়ার কোনো অকালপরু ছেলে 
নেহাৎ মজা লোটবার জন্যই এসব 
লিখেছে? 

ঠিক তাই-ই আমার মনে হয়। আর 
করার জন্যই আপনার কাছে আসা। 
দিতেই তিনি সেটিকে ব্যাগবন্দী করলেন। 
ততক্ষণে চিঠিটা আমি বার তিনেক পড়ে 
ফেলেছি। এই চিঠির ভাষাটা আমার যেন 
চেনা চেনা ঠেকছে। মনে হচ্ছে কোথায় 
কোন বইতে পড়েছি। ছোটবেলায় আমি 
গোয়েন্দা বই-এর রাক্ষস ছিলাম। কত 
অসংখ্য বই যে গপ গপ করে গিলে 
খেয়েছি তার হইয়স্তা নেই। আলাদা করে 
সব মনে রাখা শক্ত এখন। 

আমি বললাম, ঠিক আছে। আমি 
কেসটা নিলাম। কত ফিস দেবেন? 

ফিসের কথাটা বললাম এই কারণে যে 
আগের ক্লায়েন্টরা আমার প্রত্যাশা পূরণ 
করেননি। কাজ ফুরিয়ে গেলে অনেক 
মক্কেলই যা হোক কিছু দিয়ে যে যার সরে 
পড়তে চান সেটা আমি লক্ষ্য করেছি। 

একটু পরে খতু দু'কাপ চা নিয়ে 
ঢুকল। মহিমবাবু চা দেখে বললেন, আমি 
তো চা__ 

খতু বলল, আমি আপনার জন্য চিনি 
ছাড়া চা এনেছি। 

এবার একগাল হেসে মহিমবাবু 
বললেন, তুমি কী করে বুঝলে মা, আমি 
ডায়াবেটিক? 

আমি বললাম, আমার বোন এবং 
আমার সহকারী খতু। গোয়েন্দাদের 
সহকারীদেরও একটি তৃতীয় নয়ন থাকে, 
সেটা দিয়ে তারা আগেভাগে সব বুঝে 
নেয়। 

খতু হেসে বলল, আজকাল 
পঞ্চাশোধর্ব অধিকাংশ মানুষ ডায়াবেটিসে 
ভোগেন। অনেকে না ভূগলেও ভয়ে চিনি 
ছেড়ে দেন। তবে অনেকেই বেশি বয়সেও 
গপ গপ করে মিষ্টি খান দেখেছি। তাই 
আপনার জন্য চিনি আলাদা করা আছে। 
মহিমবাবু একগাল হেসে বললেন, 


তুমি মা সুগৃহিণী হতে পারবে। আমি 
চায়ের সঙ্গে চিনি খাই না। তবে এখন 


আমি নিলাম। আজ বুধবার । আগামী 
রবিবার আপনার বাড়িতে যাবো। তার 
আগে আপনাকে দুটো অনুরোধ করবো। 
ধারা এই ধরনের চিঠি পেয়েছেন, তাদের 
সকলের ঠিকানা আপনার জানা আছে? 

মহিমবাবু বললেন, সকলের নাম 
বলতে পারব। বাড়িও চিনি। কয়েকজনের 
ফোন নম্বরও জানি। কিন্তু বাড়ির ঠিকানা 
মনে রাখি না, দরকার হয় না। 

বেশ তো, আপনি নাম ও টেলিফোন 
নন্বরগুলি বলুন। খতু যা তো ওপর থেকে 
আমার ডায়রিটা নিয়ে আয়। আর এর 
কাছ থেকে নামগুলো লিখে নে। 

আনতে খতু ওপরে চলে গেল। 

এবার আমি বললাম, আপনার সম্পর্কে 
একটু জিজ্ঞাসা করি, এতে আমার কেসটা 


আছে। তবে আমার একার নয়। আমার 
ছোটভাই শ্যামলও এর অর্ধেক অংশের 
মালিক। ব্যবসাটা বাবাই করেছিলেন। 


কেমন চলে? 

খুব একটা খারাপ না। একটা সময় খুব! দরকার 
বড় ইউনিট ছিল। এখন একটা 
দু'কালারের অফসেট মেশিন আছে আর 
দুটো ডিটিপি। প্রেসটা বউবাজারে। মেট্রো 
রেলের জন্য আমাদের প্রেসেরও কিছুটা 
জায়গা ছাড়তে হয়েছে। বাড়াবার আর 
কোনো সুযোগ নেই। 


আপনার কোনো শক্র আছে? 


নেই বলুন! তেমন কেউ থাকতেও পারে। 
তবে বড় রকমের শক্রতা কখনও কারও 
সঙ্গে হয়নি। আপনি কি ভাবছেন, শত্রুতা 
করে কেউ আমাকে এ চিঠি দেবে? 
তাহলে তারা তো আমাকে একাই দিত। 
পাড়ার অন্তত আরও পাঁচজন এ চিঠি 
পেয়েছেন। এঁদের মধ্যে একজন 
ব্যাপারে আমার মনোমালিন্য হয়। উনি 
আমার সঙ্গে প্রেসিডেন্ট পদ নিয়ে 
কনটেস্ট করেছিলেন। উনি মাত্র চারটি 
তোট পান। আমিই সেবার প্রেসিডেন্ট 
হই। তারপর থেকে ভদ্রলোক আমার 
সঙ্গে কথা বলতেন না। আমিও বলতাম 
না। ব্যস এই পর্যস্ত। এটা এমন কিছু নয় 
যে এজন্য তিনি আমার পিছনে তিন বছর 
পরে গুণ্ডা লেলিয়ে দেবেন। তাছাড়া 
তিনিও একই চিঠি পেয়েছেন। 

আমি বললাম, আপনার প্রেসের 
ঠিকানাটা আমায় দিন। 

মহিমবাবু বললেন, আমি রোজ প্রেসে 
যাই না। আমার ভাই-ই থাকে । আসার 
আগে ফোন করে আসবেন। 

প্রেসের নাম-ঠিকানা ও ফোন নম্বর 
মহিমবাবু একটা চিরকুটে লিখে দিলেন। 
খতু তার প্রতিবেশীদের নাম লিখে নিল। 
এরা সবাই একই ধরনের চিঠি পেয়েছেন। 

খতুর লেখা শেষ হতে বললাম, 
তাহলে আজ এই পর্যন্তই থাক মহিমবাবু। 
আমাদের আবার রবিবার দেখা হচ্ছে। 
তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যেতেই জিজ্ঞেস 
করলাম, ও হ্যা, ওই চিঠির কোনো কপি 
আপনার কাছে আছে? আমাকে একটা 
দিতে হবে। 

মহিমবাবু বললেন, ওর একটা জের 
কপি আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। অরিজি- 
ন্যালটা আমার কাছে থাকল। তেমন 

দরকার হলে আপনাকে দিয়ে দেব। 

আমি বললাম, তার দরকার নেই, 
জেরক্স কপি হলেও চলবে। 

মহিমবাবু ভার ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে আর 
একটি ভীাজ-করা কাগজ বার করে আমার 
হাতে দিলেন। আমি কাগজটা খুলে এক 
পলকে দেখে নিলাম, হ্যা, সেই ভয় 
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দেখানো চিঠি। মহিমবাবু ধন্যবাদ জানিয়ে 
মহিমবাবু বললেন, কোন মানুষের শক্র |বিদায় নিলেন। 


মহিমবাবু চলে যেতেই চিঠিটা আমি 
আবার বার করে পড়লাম। আর পড়তে 
পড়তেই উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । ঘনে 
হলো এই চিঠিটার মধ্যেই যেন আমি এই 
পাচ্ছি। 

আমাকে হঠাৎ উত্তেজিত হতে দেখে 
খাতু বলল, গোয়েন্দা মশাইকে হঠাৎ যে 
বেশ খুশি খুশি মনে হচ্ছে। কিছু রহস্যের 
হদিস পেলে নাকি? 


ছিল। আমি তার আগেই কিছু প্রাথমিক 
তদন্ত সেরে নিলাম। সেটা সারতে দু'দিন 
লাগল । 

শনিবার বেলা দশটা নাগাদ বসে 
একটা ইংরাজি উপন্যাস পড়ছি, ফোনটা 
বেজে উঠল। রিসিভার কানে ঠেকিয়ে 
হ্যালো বলতেই উদ্বিগ্ন ক্ঠে একজন 
বলল, আমি কী মিঃ উদ্দালক প্রধানের 
সঙ্গে কথা বলতে পারি? 

বললাম, আমিই উদ্দালক প্রধান। 
আপনি কে বলছেন ? 

ওপাশ থেকে উত্তর এল, আমার নাম 
শ্যামলরঞ্জন চৌধুরী। কিছুদিন আগে 
আমার দাদা মহিমরঞ্জন চৌধুরী আপনার 
কাছে এসেছিলেন। , 


উপকার করে না। শুধু লোককে হ্যারাস 
করে। সেজন্যই তিনি প্রাইভেট গোয়েন্দার 
কাছে গিয়েছেন__ 


২ 


হ্টা, আমি কেন, আমাদের বাড়ির 
সবাই জানে । আপনি আগামীকাল যে 


কাগজ? কাগজের লোক খবর পেল 
কি করে? আমি আশ্চর্য হলাম। 

সে ওরাই জানে। আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, তা ওরা বলল, কে ওদের 
ফোন করে জানিয়ে দিয়েছে যে অমুক 
বাবসায়ী কাল রাত থেকে নিখোঁজ। তার 
ফলে আমাদের অবস্থা জেরবার। একে 
দাদা নিখোজ, তার ওপর কাগজওয়ালাদের 
উৎপাত। শ্যামলবাবুর কণ্ঠে বিরক্তি ও 
অসহায়তা ঝরে পড়ল। তারপর ভেঙে 
পড়া গলায় তিনি বললেন, আমাদের কি 
হবে বলুন তো মিঃ প্রধান? দাদাকে ওরা 


মেরে ফেলবে। আমাদের এক লাখ টাকা 


[দেবার ক্ষমতা নেই। 


আমি বললাম, টাকা দেওয়ার কথা 
ভাবছেন কেন? এমনও তো হতে পারে 
আপনার দাদা মানে মহিমবাবু কোনো 
কাজে বাইরে আটকে পড়েছেন। 


কলকাতার বাইরে আপনাদের আত্মীয়ন্বজন 


বা ওর তেমন কেউ বন্ধুবান্ধব থাকলে 
খোজ করে দেখতে পারেন। 
শ্যামলবাবু বললেন, আমাদের কোনো 
আস্ত্রীয়স্বজন কলকাতার বাইরে নেই। 
দাদার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু আছেন, 
থাকেন শিলচরে। গতকাল বিকেলে দাদা 
যখন বাড়ি থেকে বেরোন তখন প্লেনের 
টাইম নয়। গেলে আজ সকালের ফ্লাইটে 
যেতে পারেন। কিন্তু না বলে সেখানে হুট 
করে যাবেন কেন? আর রাত্তিরটাই বা 
থাকলেন কোথায় ? ট্রেনে তিনদিনের 
জার্নি। ট্রেনে করে সেখানে যাবেন না। 
তবু আমি দুপুরে তাকে ফোন করে জেনে 
নেব আজ সকালের ফ্লাইটে গিয়ে দাদা 
শিলচর পৌঁছেছেন কিনা। কিন্তু আপনার 
একবার আসা দরকার মিঃ প্রধান। 
আমি কাল সকালেই যাবো। আপনি 
আজকের দিনটা দেখুন। 


এখনই এদের গ্রেফতার করুন। 


পুলিশে খবর দেবো কি? কালকের 
কাগজেই তো সব বেরিয়ে যাবে। তখন 
পুলিশ বলবে আমাদের কেন জানাননি । 

আমি একটু ভেবে বললাম, আমার 
তো মনে হয় থানায় একটা ডায়েরি করে 
রাখা ভাল। 


বেশ, আমি এখনই থানায় যাচ্ছি। 
কিন্তু পুলিশের ওপর আমাদের বিশ্বাস 
নেই। আমরা আপনার ওপরেই বেশি 
ভরসা করি। 

টেলিফোনটা রেখে দিয়ে আমি একটু 
গর্ব অনুভব করলাম। মহিমবাবু যে 
নিখোজ হবেন, এমন একটা অনুমান 
আমি করে রেখেছিলাম। তবে তাকে যারা 
অপহরণ করেছে তারা কি কিছুই খবর 
রাখে না? 

আমি গত দু'দিন ধরে তদন্ত করে 
জেনেছি, মহিমবাবুদের অবস্থা খুব খারাপ 
হয়ে গেছে। মেট্রো রেল তাদের প্রেস 
বাড়িটার অর্ধেকটাই অধিগ্রহণ করে 
নিয়েছে। প্রায় পাঁচ হাজার স্কোয়ার ফুট 
প্রেসের বেশির ভাগ -অংশ কাটা পড়েছে। 
এখন এক হাজার স্কোয়ার ফুট পড়ে 
আছে। তাতে কোনোক্রমে একটা দু'কালার 


১২৭ 


তাদের ছাপাখানা থেকে পাঠ্যপুস্তক 


টাকার মতো ক্ষতিপূরণ চেয়েছিল। কিন্ত 
মহিমবাবুর কাছে অত টাকা নেই। তার 
ওপর তার কোম্পানির অনেক দেনা। 
ব্যাঙ্কের দেনা প্রায় লাখ পনের । এছাড়া 
পাচ মাসের মতো বিদ্যুৎ বিল বাকি। সি 
ই এস সি জানিয়ে দিয়েছে পরের মাসের 
মধ্যে এক লাখ টাকা জমা না দিলে তারা 
লাইন কেটে দেবে। মহিমবাবুর এই 
বৈষয়িক অবস্থার কথা বদমায়েশ 
লোকগুলি জানে না? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল চিঠিটির কথা। 


মযাটারটার প্রুফ দিতে হবে। "আজে চার্জ 


সঙ্গে আমার আগে একবার আলাপ 
হয়েছিল। একবারের আলাপে কাউকে 
মনে রাখা হয়তো সম্ভব নয়। সেজন্য 


আমি ফোনে যখন বললাম, আমি ফাকুদার 


ভাগ্নে। আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন ফাকুদা। আমার নাম উদ্দালক। 
লোকে ইউপি বলে ডাকে। ওসি রমানাথ- 
বাবু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আরে 
উদ্দালকবাবু, আপনি তো এখন ফেমাস 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ। ডিসি ডিডি আপনার 
কথা প্রায়ই বলেন। কী ব্যাপার বলুন। 

কেয়াতলায় মহিমরঞ্জন চৌধুরী বলে 
এক ব্যবসায়ী ভদ্রলোক নিখোজ হয়েছেন, 
খবর পেয়েছেন? 

রমানাথবাবু বললেন, আজ দুপুরে ওর 
ভাই শ্যামলবাবু এসে একটা ডায়েরি করে 
গেলেন। এদিকে সকাল থেকে কাগজের 
লোকেরা ফোন করছে। আমি তো এইমাত্র 
জানলাম। আপনি জানলেন কীভাবে ? 

আমি ওঁকে সব বৃত্তান্ত খুলে বললাম। 

সব কথা শোনার পর রমানাথবাবু 
বললেন, এতদিন ধরে ব্যাপারটি চলছে, 
অথচ তারা কেউ একবার থানায় জানালেন 
না। এখন গোড়া কেটে আগায় জল দিতে 
এসেছেন। যতো সব। 

আমি বললাম, আপনি কাল সকালে 
মহিমবাবুর বাড়ি আসতে পারবেন? আমি 
আশা করছি মহিমবাবুর অপহরণকারীকে 
ধরার ব্যাপারে আমি আপনাকে কিছুটা 
সাহায্য করতে পারব। তবে তার আগে 


আপনার.কী মনে হয় এটা পুরনো 
দাগীদের কাজ? 

আমি বললাম, অন্তত এটা যে তাদের 
কাজ নয়, সে বিষয়ে আমাকে স্থিরনিশ্চয় 
হতে হবে। 


হরির ৬ রক তিনি এখন কোথায় ? 


ও খতৃ সকাল নপ্টার মধ্যেই পৌঁছে 


গেলাম। উদ্বিগ্ন মুখে শ্যামলবাবু আমাদের কখন উঠতে পারেন? 


অভার্থনা জানিয়ে বললেন, আমি এইমাত্র 
আপনার বাড়ি ফোন করেছিলাম । বলল, 


বালিগঞ্জ থানার ওসি রমানাথ মণ্ডলের | আপনি বেরিয়ে গেছেন। দাদা কাল রাতে | তাই না? 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ? আশ্থিন ১৪০৭ ॥ ১০৪ 


ফিরে এসেছেন। 

বলেন কী? কীভাবে ফিরলেন? আমি 
অবাক হলাম। 

সে এক কাহিনী। উনি শুক্রবার 
বিকেলে অন্যমনক্কভাবে চৌরঙ্জগী রোড ধরে 
জন্য যাচ্ছিলেন। এমন সময় তার পাশে 
একটি ট্যার্সি এসে থামে। ট্যার্সির ভেতর 
দুটো লোক বসেছিল। একজন তার নাম 
ধরে ডাকে। তিনি ট্যাঞ্জির গা ঘেঁষে 
দাড়িয়ে ভেতরে তাকান। অমনি ট্যার্সির 
গেট খুলে একটি লোক তাকে ভেতরে 
ঢুকিয়ে নেয়। আর একজন তার নাকে 
একটি রুমাল চাপা দিতেই তিনি জ্ঞান 
হারান। 

জ্ঞান হবার পর তিনি দেখেন, তিনি 
একটি ট্রেনের বান্কে শুয়ে আছেন। ট্রেন 
ছুটে চলেছে। ধীরে ধীরে তিনি বুঝতে 
পারেন ওটি একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্লিপার 
কোচ। এদিক-ওদিক চাইতে ট্যান্সির সেই 
লোক দুটিকেও দেখতে পান নিচে বসে 
রয়েছে। প্রায় এক ঘণ্টা পরে ট্রেনটি 
একটা স্টেশনে থামে । লোক দুটি বোধহয় | 
চা খেতে প্ল্যাটফর্মে নেমে যায়। দাদা তখন 


বলেন। তারা দাদার কাছ থেকে একটা 
এজাহার নিয়ে তাকে ব্ল্যাক ডায়মন্ডে তুলে 
দেন। রাত সাড়ে দশটা নাগাদ দাদা বাড়ির 
বেল বাজান। আমরা একটু ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম অমন একটানা বেলের 
আওয়াজ শুনে। তারপর দেখি দাদা। 
একেবারে ঝোড়ো কাকের মতো চেহারা । 
বাড়িতে আসার পর একটু সুস্থ হয়ে তিনি 
সব কথা খুলে বলেন। 


ঘুমোচ্ছেন। 


নপ্টার সময় তুলে দেব। মিঃ প্রধান 
এবার মনে হচ্ছে অপরাধীরা ধরা পড়বে, 


আমি বললাম, আমার তো তাই মনে [ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখি বাড়ির সামনে থানার 
হয়। পাড়ার ভদ্রলোকেরা সবাই আসছেন |জিপ দীঁড়িয়ে। গেটে দু'জন কনেস্টবল। 


তো? 

হা, সবাইকে বলেছি। বিশেষ করে 
আজ সকালেই ফোন করে জানিয়ে 
দিয়েছি। তারা এতদিন ভেবেছিলেন এটি 


বুঝলাম রমানাথবাবু ভেতরে চলে গেছেন। 
ভিড নিতে কে ভহরনে রে 
দেখি পাড়ার পীচ-ছ'জন ভদ্রলোকও এসে 
গেছেন। মহিমবাবু এসে বসেছেন। তার 
পরনে পাজামা । গায়ে আধময়লা পাঞ্জাবি। 


কোনো বদ ছেলের ঠাট্টা। এখন তারা এটা |একমুখ দাড়ি। তিনি ওসির সঙ্গে কথা 


বিশ্বাস করেছেন এবং মনে হলো বেশ 
ভয় পেয়ে গিয়েছেন। 
ঠিক আছে। ততক্ষণ আমরা না হয় 


মহিমবাবুর বাবা এই ফ্ল্যটটা দীর্ঘমেয়াদী 
লিজ নিয়েছিলেন। ড্রইংরুম কাম অফিস 
ঘর তেমন সাজানো-গোছানো নয়। একটি 
বড় সেক্রেটারিয়েট টেবল। কয়েকটি 
চেয়ার। সবই পুরনো আসবাব। সোফা 
সেটটিও বিবর্ণ হয়ে এসেছে। দেওয়ালে 
টাঙানো কয়েকটি সা্টিফিকেট। মাস্টার্স 


আমি বললাম, আমি একটু বাইরে 
যাচ্ছি। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি। আমি 
চা খাবো না। খতুও চা খায় না। ওকে 
বরং আজ সকালের খবরের কাগজগুলো 
এনে দিন। 

টেবলের ওপরেই সে দিনের 
বাংলা-ইংরাজি দুটো কাগজ ছিল। খতু 
কাগজ দুটো তুলে নিয়ে এক নজরে দেখে 
বলল, দাদা, দুটো কাগজেই প্রথম পাতার 


বলছেন। 

মহিমবাবু আমাকে দেখে বললেন, 
আসুন উদ্দালকবাবু। 

রমানাথবাবু বললেন, এই যে উদ্দালক 
এসে গেছেন। মহিমবাবুর সঙ্গে আলাপ 
করছিলাম। আমি পুরো কেসটা বুঝে 
গিয়েছি। এ নির্ঘাৎ বিহারের গ্যাং। 
ধানবাদে নিয়ে যেতে চাইছিল। একবার 
নিয়ে যেতে পারলে মোটা টাকা না দিলে 
ছাড়া পেতেন না। ধানবাদের' তিনটে 
কিডন্যাপার গ্যাং কলকাতায় অপারেট 
করছে। কোন গ্যাং-এর কীর্তি সেটা 
দেখতে হবে। 

আমি বললাম, রমানাথবাবু, এটি আর 
কোনো গ্যাং নয়, মহিম আ্যান্ড শ্যামল 
চৌধুরী গ্যাং-এর কীর্তি। 

সঙ্গে সঙ্গে দু'ভাই প্রতিবাদ করে 
উঠলেন, তার মানে? কী বলতে চান 
আপনি? 

আমি বললাম, দারোগাবাবু এখনই 
এঁদের গ্রেফতার করুন। মিথ্যে 
কিডন্যাপিং-এর ধুয়ো তুলে এরা জনগণ 
ও সরকারকে বিভ্রান্ত করেছেন। . 

মহিমবাবু বললেন, আমরা বিভ্রান্ত 
করেছি! এতে আমাদের লাভ কি? 

আমি বললাম, এক টিলে দুই পাখি 
মারার ইচ্ছা ছিল আপনাদের । প্রথম 
উদ্দেশ্য ছিল প্রতিবেশীরা যদি কেউ ভয় 
পেয়ে এক লাখ টাকা করে বাড়ির সামনে 
ফেলে রাখেন, উনি মর্নিং ওয়াক করতে 
যাবার সময় সেটা তুলে নেবেন। আমি 
তদন্ত করে জেনেছি মহিমবাবুর প্রেসের 
অবস্থা খুব খারাপ। ব্যাঙ্কের টাকা শোধ 
চলছে। ছাটাই কর্মচারীরাও তাদের টাকার 
জন্য চাপ দিচ্ছিল। এদিকে মেট্রো রেলের 
কাছ থেকে ক্ষতিপূরণের টাকা তিনি 
পাননি। এমন অবস্থায় তিনি চাইছিলেন 


আপাতত পাওনাদারদের হাত থেকে 
বাঁচতে। 

কিন্তু মহিমবাবুর প্ল্যান কার্যকর হলো 
না। কেউ লাখ টাকা বাড়ির সামনে 
রাখলেন না। তখন মরিয়া হয়ে চরম পশ্থা 
বেছে নিলেন মহিমবাবু। নিজেই নিজেকে 
নিখোজ বলে ঘোষণা করলেন। এই কাজে 
লাগালেন তার ভাইকে__ 

মহিমবাবু এবার চিৎকার করে উঠলেন, 
ভুলে যাবেন না, আমি আপনাকে 
গোয়েন্দা আযাপয়েন্ট করেছিলাম। আপনি 
আবোল-তাবোল বকছেন। 

আমি বললাম, আমি যে আবোল- 
তাবোল বকছি না তার প্রমাণ আপনার 
ছাপাখানায় ছাপা এই চিঠি) মনে আছে 
আমি যখন আপনার কাছে চিঠির ডুপ্লিকেট 
চেয়েছিলাম তখন আপনি জেরক্স কপি 
বলে আর একটি কপি দিয়েছিলেন। 
প্রথমে যে প্রিন্ট আউট তুলেছিলেন তাতে 
“রেশনের থলি কথাটি ভুল করে কম্পোজ 
হয় “বেশনের থলি” । আপনার যখন চোখে 
এটা পড়ে তখন কারেকশন করে আরও 
কয়েকটি প্রিন্ট আউট নিয়ে রাখেন। আমি 
যখন ওঁর কাছে একটি ডুপ্লিকেট চাই 
তখন উনি আমাকে কারেক্টেড কপিটাই 
দেন। অর্থাৎ প্রথম কপির র-এর একটা 
ফুটকি যে পড়েনি, তা অভিজ্ঞ মহিমবাবু 
লক্ষ্য করে বে অক্ষরটি সংশোধন করে 
রে বসিয়েছিলেন। তারপর অনেকগুলি 
প্রিন্ট আউট টেনে নিয়েছিলেন। দুটি চিঠিই 
তিনি পাশাপাশি ব্যাগে রেখে দিয়েছিলেন। 
প্রথমবার “বেশনের থলি” লেখা চিঠিটি 
আমাকে পড়তে দেন। আমি পড়ার পর 
সেটি ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখেন। শেষে যাবার 
কপি চাই, তখন তিনি জেরক্স কপি বলে 
ভুল করে আমাকে সংশোধিত কপিটাই 
দেন। ওটি জেরক্স কপি ছিল না। ছিল 
আর একটি অরিজিন্যাল প্রিন্ট 
আউট_ কম্পিউটার থেকে বার করা। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার সন্দেহ দানা বাঁধে। 
কারণ উড়ো চিঠি যারা দিচ্ছে তারা একটি 
করেই চিঠি দেবে। একাধিক কপি দেবে 
না। র-এর ফুটকি বসল কি বসল নাতা 
নিয়ে তাদের মাথাবাথা থাকবে না। তারা 
সেটি সংশোধন করে আর একটি চিঠিও 


শুকতারা ] ৫৩ বর্ধ £ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্গিন ১৪০৭ ॥ ১০৫ 


পাঠাবে না। আমার ধারণা হয় এই চিঠি 
মহিমবাবুই বানিয়েছেন। কিন্তু ভিনি এটা 
করতে যাবেন কেন? তখন আমি তার 
ব্যবসা সম্পর্কে তদস্ত করতে থাকি। 
বুঝতে পারি ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে 
মহিমবাবু ও তার ভাই দু'জনেই খুব খারাপ 
অবস্থার মধ্যে আছেন। তারা কারবার বন্ধ 
“ ঢ করে দেবার কথা ভাবছেন। অথচ 

২ | কর্মচরীরা কিছুতেই মোটা টাকা ক্ষতিপূরণ 
ছাড়া কারবার বন্ধ করতে দেবে না। 
তাদের দু'মাসের বেতনও বাকি পড়েছে। 
হয় মহিমবাবুকে মোটা টাকা সংগ্রহ করতে 


পাবলিসিটি পাওয়া তাদের উদ্দেশ্য ছিল। 
এই পাবলিসিটি পেলে তার কর্মচারীরা ও 
পাওনাদাররা অন্তত এখন বকেয়া টাকার 
জন্য চাপ দিত না। আর পুলিশ তদন্ত 
শুর করার আগেই মহিমবাবু যে 


দেখে মনে হচ্ছে না কী দারুণ ঝড় তার 
ওপর দিয়ে গিয়েছে? 


হবে, না হয় তাকে এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি | আমি বললাম, না। ওটা একদম 
করতে হবে যে কর্মচারীরা সহানুভূতিসম্পন্ন | অভিনয়। অভিনেতাকে দৃশ্য অনুসারে 


হয়ে আপাতত তাকে টাকার জনা চাপ না 


লেখককে ধরা যায়। তিনিই যদি অপরাধী 
হবেন, তাহলে নিজেই পুলিশের কাছে 
যাবেন কেন? 

আমি বললাম, সবার আগে মহিমবাবুর 
চেষ্টা ছিল যাতে কোনোক্রমে তার ওপর 
সন্দেহ না গিয়ে পড়ে। মহিমবাবু রোজ 
চারটের সময় উঠে লেকে বেড়াতে যান। 
এটা তার বহুদিনের অভোস। কাজেই 
তিনি যদি ভোরবেলা সবার অজান্তে রাস্তা 
থেকে কিছু কুড়িয়ে পেয়ে পকেটস্থ করেন 


মেকআপ বদলে নিতে হয়। আপনার দাদা 
যে ব্যাক ডায়মন্ড এক্সপ্রেসে আদৌ 
ফেরেননি তার প্রমাণ আমি ফোন করে 
জেনেছি। ব্ল্যাক ডায়মন্ড এক্সপ্রেস গতকাল 
রাতে প্রায় তিন ঘণ্টা লেট করে হাওড়ায় 
এসেছে। নশ্টা পনেরোয় ট্রেনটি আসার 
কথা। এসেছে রাত বারোটায়। অধিকাংশ 
প্যাসেঞ্রারই হাওড়া স্টেশনে রাত কাটাতে 
বাধ্য হয়েছেন। কারণ রাত দশটার পর 
হাওড়া স্টেশনে ট্যা্সিওয়ালাদের দৌরাস্ম্য 
যে কি মারাত্মক তা সকলেরই জানা। 
কাজেই রাত সাড়ে দশটার মধ্যে তিনি 
ফিরেছেন বলেছেন, এটা সর্বেব মিথ্যা। 
আমার অনুমান তিনি বাড়ি থেকে একদম 
বার হননি। তিনি জানতেন, কাগজে তার 


নিরুদ্দেশের খবর বার হলে পুলিশ শহরের 
সব হোটেল তন্ন তন্ন করে খুঁজতে পারে। 
জায়গা আর হতে পারে না। 

আমি এবার চুপ করলাম। তারপর 
একটু থেমে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলতে শুরু 
করলাম, আমার তৃতীয় মক্কেলকে এভাবে 


লোকে তাকে সন্দেহ করবে না। তিনিই 
পুলিশে যেতে সবাইকে বারণ করেন কিন্তু 
নিরপরাধ সাজার জন্য প্রাইভেট 
ডিটেকটিভের কাছে যেতে বলেন। 
কিন্তু তিনিই তো থানায় ডায়েরি 
করেছিলেন? ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন। 
সেটা শেষ রাতে ওস্তাদের মারের 


নিহিত জর ইত্হার মতো। বাড়ির ভেতর লুকিয়ে থেকে | আসামীর কাঠগড়ায় দীড় করাতে হচ্ছে 
পড়া দিতে কেন ভুলেছিস!  [ মহিমবাবু রটিয়ে দেন তিনি নিখোজ | বলে আমি অত্যন্ত দুঃিত। কিন্ত 

বানু বা রেরনাররাডি তিনে, হয়েছেন। নিখোজ হওয়ার গল্পটি নিজেই | গোয়েন্দা হিসাবে আমার একমাত্র দায় 
দ্র জর ফোন করে খবরের কাগজগুলিকে বলে | সত্যের কাছে। সেই সত্যের খাতিরেই 
টি দেন। তারা সঙ্গে সঙ্গে খবরটা যাচাই | আমি মহিমবাবু ও শ্যামলবাবুর দায়-দায়িত্ব 

মারি আ র্‌ করতে গিয়ে শ্যামলবাবুর কাছ থেকে ওসি রমানাথবাবুর হাতে তুলে দিলাম। 


জানতে পারে সত্যিই মহিমবাবু নিখোঁজ 
হয়েছেন। শ্যামলবাবু পুলিশে ডায়েরি 


রর 6... 
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দুশো বছরের পুরনো মস্ত বাড়ি। যাও 
'দেখে এস। আর সেই সঙ্গে ওই বাড়ির 
কিছু খবর এনে দাও আমায়। 


কি খবর? 

ওই বাড়িতে নাকি প্রচুর পুরনো 
আমলের ফার্নিচার আছে। খাসা কারুকার্য 
করা। উত্তম কাঠে তৈরি। কাচের 
ঝাড়বাতিও আছে কিছু। শুনলাম, বাড়িটা 
শ্লীগগিরি ভেঙে ফেলা হবে। তাহলে ওই 


(নাগাদ? তখন ফানিচার, ঝাড়লঠন এসব 
কিছু বিক্রি করবে কিনা? এই খবরগুলো 


দুর আমি নয় হে। সে অন্য খদ্দের। 
আমার এক বন্ধু কিনবে। সে পুরনো 
আমলের শৌখিন ফার্নিচারের ব্যবসা করে। 
এমনি পুরনো বাড়ি থেকে কেনে । আর 
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তা আপনি নিজে গিয়ে দেখে আসছেন) বললেন, খোঁজ নিও তো বাড়িটায় 


না কেন? 

আরে আমার সময় কোথা? আগামী 
সংখ্যাটা বের করেই ছুটতে হবে ভাগনীর 
বিয়েতে। তাছাড়া পুরনো বাড়ির 
সাবজেক্টটা নিয়ে লিখছ তুমি। তোমার 
যাওয়াটাই মানাবে ভাল। ফার্নিচার বিক্রি 
নিয়ে বেশি ইন্টারেস্ট দেখিও না হে। 
তাহলে দর বাড়াবে মওকা বুঝে। সে যাব 
আমি বন্ধুকে নিয়ে আসল বিক্রির সময়। 

দর তো তখনও হাকতে পারে? 

আরে দুর! আসল পরিচয় কি দেব 
তখন? বন্ধুর সঙ্গে তার দু'চারজন 
কর্মচারীও যাবে, আলাদা আলাদা ভাবে। 
ভান করবে কেউ কাউকে চেনে না। 
সবাই বলবে, এই বীরভূম-বর্ধমানের 
লোক। শখ করে দু'একখানা পুরনো 
আমলের ফার্নিচার কিনতে চায়-_যদি 
অবশ্য দরে পোষায়। ধরতেই পারবে না 
কলকাতার পার্টি_একই দলের। 

তা দত্তবাড়ির ইতিহাসটা একটু বলুন। 
জানতে চায় দীপক। 

যা শুনেছি দ্তদের এক আদি পুরুষ 
ইংরেজ আমলের প্রথম দিকে কলকাতায় 
ব্যবসা করে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। 
সেই টাকায় দেশ-গী কুসুমপুরে অনেক 
জমি-জায়গা কেনেন। প্রকাণ্ড বাড়ি 
বানান। মানে ছোটখাটো জমিদার বনে 
যান। তিনি শেষ বয়সে কুসুমপুরে কাটান। 


ব্যবসা-বাণিজ্যও চালান। তবে অবস্থা 
ক্রমে পড়তে থাকে। এখন আর বিশেষ 
কিছু নেই। বর্তমান মালিক দুই 
ভাই-_কেউ এখানে পার্মানেন্টলি থাকেন 
না। একজন থাকেন বাঙ্গালোরে। আর 
একজন শিলিগুড়িতে । তারা কদাচিৎ 
আসেন দেশের বাড়িতে । সম্প্রতি এক 
ভাই চুনিলাল দত্ত, যিনি শিলিগুড়িতে 
থাকেন এসেছেন কুসুমপুরে। কয়েক দিন 
মাত্র থাকবেন। ব্যস এইটুকু জেনেছি। 
এতেই আশা করি তোমার কাজ চলে 
যাবে। 

বেশ যাব কুসুমপুর কাল-পরশুর 
মধ্যে। উঠে পড়ে দীপক। 

হঠাৎ কুঞ্জবিহারী মিচকে হেসে 


ভূত-টুত আছে কিনা? 

ভূত আছে নাকি? 

জানি না ঠিক। থাকতেও পারে। এত 
বছরের প্রাচীন বাড়ি। থাকলে মানে খোঁজ 
পেলে তোমার স্টোরিটা জমবে বেশি। 


কুসুমপুরে দত্তবাড়ির হদিস পেতে 
অসুবিধা হলো না দীপকের। 

সত বিশাল বাড়িখানা। বহু পুরনো, 
দেখলেই বোঝা যায়। বাইরের দেয়ালের 
বেশির ভাগ জায়গায় হট বেরিয়ে পড়েছে 
পলস্তরা খসে। গাদা বট-অশখেের চারা 
গজিয়েছে দেয়ালের ফাটলে। অজন্র 
জানলা-দরজাগুলো রংচটা, কোনওটা বা 
ভাঙা । বাড়িটা দোতলা । 

সেই অট্টালিকা ঘিরে বড় বড় আম 
জঙ্গল বলা যায়। কিছু পাতাবাহার আর 
ফুলের গাছও রয়েছে বাগানে । তবে বোঝা 
যায় যে বাড়ি ঘিরে এই গাছ-গাছালির 
এখন আর যত্ু হয় না। অবশা বাড়ির 
সামনেটা মোটামুটি পরিষ্কার। একটা পায়ে 
চলা মেঠো পথ বাড়ির সদর দরজা থেকে 
শুরু হয়ে মিশেছে গ্রামের রাস্তায়। নিস্তব্ধ 
চারধার। বাড়িতে লোকজন থাকলেও 
কারও সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। 
দরজার সামনে দাড়িয়ে এদিক-উদিক 
চাইছে দীপক, যদি বাড়ির কারও দেখা 
মেলে, এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে বছর 
চল্লিশ বয়সী ফুলপ্যান্ট-শার্ট পরা এক 
ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন বাড়ির ভিতর 
থেকে। তার হাতে একটা থলি। তিনি 
থমকে দাঁড়ালেন দীপককে দেখে। 

দীপক অমনি এগিয়ে গিয়ে বলে, 
চুনিলালবাবুর খোঁজে এসেছিলাম । 

আমিই চুনিলাল দত্ত। জবাব দেন 
ভদ্রলোক। 

নমস্কার। আমি দীপক রায় বোলপুর 
থেকে আসছি। সাপ্তাহিক বঙ্গবার্তা 
কাগজের রিপোর্টার। আপনাদের এই বাড়ি 
নিয়ে কিছু লিখতে চাই। বীরভূম জেলার 
প্রাচীন অষ্টালিকাগুলো নিয়ে একটা 
সিরিজ লিখছি বঙ্গবার্তায়। আপত্তি না 
থাকলে আপনাদের বাড়িটা যদি একবার 


বাড়িটার হিস্ট্রি কিছু বলেন তো ভাল হয়। 

চুনিবাবু বিব্রত ভাবে বললেন, লিখুন। 
আপত্তির কি আছে? তবে এখন একটা 
জরুরি কাজে বেরুচ্ছি। আপনি বরং একটু 
ঘুরে আসুন। নয়তো অপেক্ষা করতে 
পারেন নিচে বসে। ঘন্টাখানেকের মধ্যেই 
ফিরব। তখন দেখাব, বলব। 

দীপক ভাবল, অচেনা গায়ে পথে পথে 
ঘুরব কোথায়? তার চেয়ে বরং ভিতরে 


একটু বাদে একজন মাঝবয়সী, ধুতি- 
গেঞ্জি পরা শ্যামবর্ণ জোয়ান পুরুষ হাজির 
হলো সেখানে। 

এই বাবুকে নিচে বেঞ্চিতে বসা । আমি 
ফিরে এসে কথা বলব। নির্দেশ দিয়ে 
চুনিলাল হনহন করে চলে গেলেন। 

মহাদেব দীপককে নিয়ে ভিতরে 
ঢোকে। মস্ত সিমেন্ট বাধানো চৌকো চত্বর 
ঘিরে চারপাশে উঁচু খোলা বারান্দা। 
বারান্দার লাগোয়া সার সার ঘর। সিঁড়ি 
দিয়ে বারান্দায় ওঠে দীপক মহাদেবের পিছু 
পিছু। বারান্দায় দুটো কাঠের বেঞ্চি 
পাতা-_পিঠে ঠেসওলা চওড়া বেঞ্চি। 
তারই একটা দেখিয়ে মহাদেব বলল, বসুন 
আপনি। আমার কাজ আছে, যাচ্ছি। 
নিচতলায় কোণের দিকে একটা দরজা 
দিয়ে অদৃশ্য হলো মহাদেব। দীপক একা 
বেঞ্চিতে বসে রইল। একতলায় আর 
কারও দেখা পাওয়া গেল না। তবে 
দোতলায় যে লোক আছে বোঝা যায়। 
কারণ দোতলার বারান্দায় দড়িতে শাড়ি 
শুকোচ্ছে। স্ত্রীকষ্ঠের কথাও শোনা গেল 
বারকয়েক। 

দীপক বসে বসে লক্ষ্য করে। 
দোতলার প্যাটার্নটা একতলারই মতন। 
দেওয়া। নিচের তলার কিনার ঘেঁষে মোটা 
মোটা গোল থাম দোতলার বারান্দার ভার 
বইছে। থামগুলোর গায়ে সুন্দর নকশা। 
তবে সে সব কারুকার্য দীর্ঘদিনের 
অবহেলায় বিবর্ণ চট্টা ওঠা। এই অষ্টরালিকা 
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একদা বহু খরচে সযত্তে বানানো হয়েছিল 
কিন্তু আজ এর দশা অতি জীর্ণ। উল্টো 
দিকের বারান্দায় আর এদিককার এক 
কোণে লম্বা লম্বা মোটা বাঁশ দিয়ে মেঝে 
থেকে ছাদ অবধি ঠেকা দেওয়া হয়েছে। 
অর্থাৎ ওইসব জায়গায় ছাদ বসছে। 

দীপক উঠে পড়ে পায়চারি শুর করে। 
নিচের ঘরগুলোর বেশির ভাগ দরজা বন্ধ। 
বারান্দায় একটা মস্ত কাঠের টেবিল। তার 
মাথায় গোল শ্বেতপাথর লাগানো। 
মূল্যবান কাঠে তৈরি টেবিল নিশ্চয়। 
ভালো পালিশ পড়লে আর দাগ লাগা 
পাথরটা পুঁছলে টেবিলের চেহারাটা দেখার 
মতন হবে সন্দেহ নেই। এমন ফার্নিচার এ 
বাড়িতে নিশ্চয় অনেক আছে। 

একটা ঘরের আধখোলা দরজার 
কপাটের ফাক দিয়ে উঁকি মেরে দীপক 
দেখল যে ঘরে একটা পালক্ক পাতা। 
সাপের মতো প্যাচালো কারুকাজ । কিন্ত 
পালক্ষে বিছানো একটা ছেঁড়াখোঁড়া গদি। 

হলঘর টাইপের একটা বড় ঘরের 
স্পদ্লা দরজার সামনে এসে ঘরে ঢুকে 
একবার পর্যবেক্ষণের মতলবে ইতস্তত 
করছে দীপক এমন সময়___-কি বাড়িটা 
দেখতে এসেছেন? ধীর ভরাট গলার কথা 
পিছনে শুনে চমকে ফিরল দীপক। 
দেখল, এক সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ। সাত-আট 
হাত তফাতে দীঁড়িয়ে। মুখে স্মিত হাসি। 

বৃদ্ধের রং ফর্সা। দোহারা গড়ন। সুস্রী 
চোখ-মুখ। মাথায় অর্ধেক টাক আর 
অর্ধেক সাদা ধবধবে চুল। পরনে ফতুয়া 
আর ধুতি। খালি পা। 

ওই ঘরটা দেখার ইচ্ছে? হাসিমুখে 
জানতে চান বৃদ্ধ। 

হ্যা ভাবছিলাম তাই। সঙ্কুচিত ভাবে 
জানায় দীপক। 

বেশ। আসুন দেখাচ্ছি। বৃদ্ধ দরজার 
দিকে এগোন দীপকের পাশ কাটিয়ে। 

আজ্ঞে আপনি ? দীপক জিজ্ঞেস করে। 

আমি? আমি এ বাড়িরই একজন। 
আসুন। এর বেশি বলেন না বৃদ্ধ। হয়তো 
এর বেশি বলতে চান না কোনো কারণে। 
তা যাকগে__ 

বৃদ্ধ ঘরের ভিতর পা দিয়ে বলেন, এই 
ঘরটা দত্তবাড়ির বৈঠকখানা ছিল। 


লোকজন বসত। জলসা হতো। আবার এ 
ঘরটাকে দত্ত ফ্যামিলির আলবামও বলতে 
পারেন। না না, ফোটোগ্রাফ নেই। আছে 
দত্ত পরিবারের পূর্বপুরুষ প্রায় সব 
কর্তাদের পোট্ট্রেট। হাতে আঁকা ছবি। ওই 
দেখুন। 

দীপক দেখল, ঘরের একদিকের 
দেয়ালে বেশ উঁচুতে পরপর ঝুলছে মস্ত 
মস্ত প্রতিকৃতি। নানান পোশাকে সঙ্জিত, 
নানান ভঙ্গিতে আকা ছবির মানুষগুলি। 
প্রতিটি ছবির ফ্রেম দাখী চওড়া কাঠ বা 
পেতলে বাঁধানো। 

এক নজরে পোট্রেটগুলি দেখে নিয়েই 
দীপকের চোখ ঘুরতে থাকে হলঘরের 
অন্য বন্তগুলির ওপর। 

প্রথমেই তার দৃষ্টি গেল ছাদ থেকে 
টাঙানো একটা মস্ত ঝাড়লষ্ঠনের দিকে। 
এমন চমৎকার বেলোয়ারী কাচের 
ঝাড়বাতি সে আগে দেখেনি কখনো। 
ঘরের মধ্যে অনেকগুলো চেয়ার টেবিল 
টুল এলোমেলো ভাবে ছড়ানো রয়েছে। 
এগুলোর বেশির ভাগই চমতকার কারুকার্য 
করা পুরনো আমলের দামী কাঠে তৈরি 
মূল্যবান আসবাব। ঘরের একধারে দেয়াল 
ঘেঁষে কয়েকটা তক্তাপোশের ওপর 
একখানা পুরু দাতী কার্পেট বিছানো 
রয়েছে। তবে সেটি বহু পুরনো এবং 
জায়গায় জায়গায় লোমওঠা। একদিকের 
দেয়ালে একখানা বিরাট আয়না 
ঝোলানো । একটা স্তব্ধ দেয়ালঘড়িও 
ঝুলছে। ঘরের আয়না আসবাব ছবি, সব 
কিছুতেই ধুলোর আস্তরণ। ছাদে ঝুল। 
মেঝে নোংরা । 

বৃদ্ধ একমনে মুগ্ধ চোখে দেখছেন দত্ত 
পরিবারের ছবিগুলি। তিনি দীপককে 
আঙুল দেখিয়ে বললেন, এই প্রথম ছবিটা 
হচ্ছে ঈশ্বর মণীন্দ্রলাল দন্তের। উনিই এই 
বাড়ি তৈরি করেন। ওর উদ্যোগেই দত্ত 
পরিবারের সৌভাগ্যের সূচনা । বাকিগুলো 
দন্ত বংশের অন্য পুরুষদের ছবি। আরও 
একজনের পোর্ট্রেটে আছে। এখানে নেই, 
দোতলায়। 

দীপক লক্ষ্য করে যে দত্তদের ছবিতে 
চেহারায় একটা মিল আছে। এমনকি 
চুনিলালবাবু এবং এই বৃদ্ধের চেহারাতেও 
সেই মিল পাওয়া যায়। 


বৈঠকখানাটা দেখে নিয়ে আরও দুটো 
ঘরে ঢুকল দু'জনে । বোঝা যায় যে 
ঘরগুলো ইদানীং ব্যবহার করা হয় না। 
পরিষ্কার করাও হয় না। তবে দুটো ঘরেই 
রয়েছে। একটা ঘরে মেঝে থেকে ছাদ 
অবধি বাঁশের ঠেকা। অর্থাৎ এই ঘরেরও 
ছাদ নামছে তাই ঠেকা দেওয়ার ব্যবস্থা। 

দীপক বলল, এই বাড়ির হাল দেখছি 
কয়েক জায়গায় বেশ খারাপ। 

হঁ। বিষগ্ন ভাবে সায় দেন বৃদ্ধ, কত 
কালের বাড়ি। বহু বছর মেরামত হয়নি। 

যদি ভেঙে পড়ে? ঘরে ঘরে এত 
ফার্নিচার, ছবিঃ এগুলোর কি হবে? 

জানি না! বৃদ্ধ বেশ মনমরা হয়ে 
পড়েন যেন। 

ঘরের বাইরে এসে বৃদ্ধ বলেন, 
পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেও এ বাড়ি গমগম 
করত। আজ দেখছেন কেমন খা খা 
করছে। 

দীপক এবার তাক বুঝে সম্পাদক 
কুঞ্জবিহারীর শেষ অনুসন্ধানটির খোঁজ 
নেয়, আচ্ছা এই বাড়িতে যে কত লোক 
ছিলেন জীবনভোর, তারা কি সবাই এ 
বাড়ির মায়া ত্যাগ করতে পেরেছেন 
পরলোকগত হয়েও? 

কে জানে? বৃদ্ধ উদাসভাবে বলেন। 

উৎসাহিত দীপক বলে, আচ্ছা এ 
বাড়িতে কোনও প্রেতাত্মা মানে ভূত-টুত 
আছে নাকি? তেমন কিছু দেখা যায় বা 
শোনা যায়? 

ভূত? বৃদ্ধ ভুরু কুঁচকিয়ে তাকান। 

হা, মানে এই গ্রামের একজন বলছিল 
বোলপুরে- তাদের নাকি রাতে এ 
বাড়িতে. ঢুকতে এখন ভয় লাগে। 

বৃদ্ধ থমথমে মুখে গম্ভীর স্বরে 
বললেন, দেখুন মশাইঃ আমি বহু বছর 
এই বাড়িতে আছি। ভয়ের কিছু দেখিনি। 
শুনিওনি। যত বাজে লোকের রটনা। 


সরি। এখন ওপরে যাব না। চুনিকে 
বলবেন বরং যদি দেখায়। চলি। বৃদ্ধ ধীর 
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একটা অয়েল-পেস্টিং ঝুলছে। 
ফ্যামিলি নিয়ে। 
সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে 


চলে গেলেন। 
যাঃ ভদ্রলোক চটে গেলেন বোধহয় 
ভূতের প্রসঙ্গ তুলতে। যাকগে। দীপক 


এবার সদর দরজায় গিয়ে দাড়ায় এই বাড়ি ভেঙে ফেলে আপনারা নতুন 


ফিরলেন। দীপককে দেখে বললেন, ও 
আপনি এখনো রয়েছেন! চলুন চলুন 


মেরামতির প্রচুর খরচ। ভেবেছি, আমি 
আর দাদা এই জমিতেই দুটো আলাদা 


হবে? 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক । নাম বললেন না। 
বললেন, এই বাড়িরই একজন। ফর্সা। 


মাঝারি হাইট। টাক মাথা। কবে ভাঙছেন এ বাড়ি? 
বুঝেছি, বিশ্বনাথ কাকা। দেরি আছে। দাদার সঙ্গে বসে ঠিক 
কে তিনি? করব। টাকার যোগাড়ও করতে হবে। 


আমাদের নায়েব ছিলেন। সম্পর্কে 
আমাদের আত্ীয়ও বটেন। এখনো যেটুকু 


জায়গা-জমি আছে আমাদের আর এই | বিশ্বনাথবাবু বলছিলেন যে দোতলাতেও 
ঘরবাড়ি__উনিই দেখাশোনা করেন। আপনাদের ফ্যামিলির একজনের পোট্্রেট 
আমরা আর থাকি কতটুকু? তা ওকে এ | আছে। 


বাড়িরই একজন বলা যায় বৈকি। আগে হ্যা এই ঘরে। আমার বাবার ছবি। 
এ বাড়িতেই থাকতেন। এখন কাছেই 


দীপক সোজাসুজি জিজ্ঞেস করল, শুনলাম 


চুনিলালের প্রতীক্ষায়। বাড়ি বানাবেন? 
ই তাই প্র্যান। মশাই এই বাড়ি রক্ষা 
চুনিলাল মিনিট দশেক বাদেই করা আমাদের সাধ্যি নেই। ভালোমতো 


দেখাচ্ছি। আলাদা ছোট বাড়ি বানিয়ে নেব। এ 
একতলার বারান্দায় উঠে দীপক বলল, | বাড়ির দরজা-জানলার কাঠ-টাটগুলো 

নিচতলাটা দেখে নিয়েছি মানে দেখিয়ে | পাওয়া যাবে। 

দিয়েছেন। এত ফার্নিচার, ছবি-টবি, এগুলোর কি! 


কিছু ফার্নিচার বিক্রি করে দেব। তবে 
ফ্যামিলি পোট্ট্রেটগুলো রাখতে তো হবেই। 


ঘরটা মনে হলো লাইব্রেরি ঘর। ঘরে 
প্রচুর বই। দেয়ালে কাঠের ফ্রেমে বাধানো 
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একটা অয়েল-পেন্টিং ঝুলছে। বেশ বড় 
সাইজের পোট্ট্রেট। তবে নিচের 
পোট্ট্রেটগুলোর মতো অত বড় নয়। বুক 
অবধি আঁকা ছবিটা । চুনিবাবু দেখালেন, 
আমার বাবা শোভনলাল দত্ত। 
চুনিবাবুর বাবার ছবির ওপর চোখ 
পড়তেই দীপক চমকে ওঠে। আরে এ 
যেন বিশ্বনাথবাবুর মুখ। সে প্রশ্ন করে, 
আপনার বাবা তো শুনছি গত হয়েছেন? 
হ্যা। চার বছর আগে। আটান্তর বছর 
বয়সে। এমনি ভালোই ছিলেন। এ 
বাড়িতেই কাটিয়েছেন সারা জীবন। হঠাৎ 
চলে গেলেন হার্ট আটাকে। মা এখন 


আছে মিল। কিন্তু বাবার নাক আরও 
চোখা ছিল। চোখও একটু বড়। 
বিশুকাকার মুখ একটু গোলচে। বাবার 
ছিল লম্বাটে। আর বিশুকাকা বাবার 
তুলনায় একটু রোগাও। তবে রং 


দীপক আর কথা না বাড়িয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে চুনিবাবুর বাবার ছবিখানা। নিচে 
যাকে দেখেছে দীপক, যার সঙ্গে ঘুরেছে 
সে-_এ যে হুবহু তার মুখ। সেই নাক 
চোখ ঠোঁট চিবুক। এমনকি ঠোটের কোণে 
তেমনি চাপা হাসি। সেই বৃদ্ধ স্বয়ং 
শোভনলাল না হয়ে যান না। কিন্তু 
তাহলে? দীপক থ হয়ে যায়। বলতে 
গিয়েও আসল ব্যাপারটা সে চেপে গেল। | 
কি দরকার? ভয় পাবেন। তবে বঙ্গবার্তায় 


ব্যাপারটা ? ঠিকই পারবেন। 
- ছবিঃ অরূপ ব্যানাজী 


সৎ শ্রী অকাল। আমি হাসি। দাঁড়িয়ে 
সৈন্যদের ওঠানামা দেখি। 
আপনি এগোন সাব। সতনাম বলে, 


অধিনায়ক। চলে যাওয়া সৈন্যদের 
মুখগুলো একদৃষ্টে দেখতে থাকি। এক 
সময় হেলিকপ্টারের দরজা বন্ধ হয়, 
ইঞ্জিনের শব্দ বেড়ে যায়, রোটর আরো 


জোরে ঘুরতে শুরু করে, চারদিকে ঝড়ের | সুবেদার হরজিৎ সিং স্যালুট করে, সং 

মতো ধুলো ওড়ে। আমি টুপি চেপে ধরে |শ্রী অকাল সাব। 

নিচু হয়ে দৌড় লাগাই, অন্য সৈন্যরাও। কোম্পানির কি খবর সাব? আমি প্রশ্ন 

হেলিপ্যাড থেকে এঁ দূরে সিগনালের করি, সব ঠিক আছে তো? 

তাবুটাও প্রচণ্ড জোরে ওড়ে, যেন প্রায় | হৌসলা বুলন্দ হ্যায় সাব! সুবেদার 

পোল থেকে ছিড়ে আসবে। হাসে, হোর তুমি আগয়ে নে! 
চারদিকে ধুলোর ঘূর্ণিঝড় তুলে আমি চলতে চলতে ছোট ছোট প্রশ্ন 

হেলিকপ্টার উড়ে চলে যায় পশ্চিমদিকে। 

সমুদ্রের ওপর দিয়ে। আমি লক্ষ্য করি 

অভ্যর্থনা দল এগিয়ে আসছে। মৃদু হেসে 

ওদিকে এগোই, এত ভাল লাগে, যেন 

নিজের বাড়ি ফিরলাম। নাইন শিখ 

রেজিমেন্টের ব্রাভো কোম্পানি, এর 

অধিনায়ক আমি, ক্যাপ্টেন প্রিয়জিৎ রায়। 

সৈনাবাহিনীর পদাতিক সেনার রেজিমেস্টাল শ্রীলংকার পূর্ব উপকৃলের এক জায়গায় 

লাইফ একটা অন্য ব্যাপার। বছরে দশটা | আমাদের কোম্পানির ক্যাম্প। ছোট্ট 

মাস তো এখানেই কাটে, পরিবার- একটুকরো, আধ কিলোমিটারের চেয়েও 

পরিজনের চাইতেও নিকট হয়ে ওঠে সরু একফালি বালুকাবেলা। তার ওপার 

সহযোদ্ধারা। বিশেষত শ্রীলংকার মতো | থেকে সবুজ অরণ্য। তিনদিকে সমুদ্র আর 

যুদ্ধক্ষেত্রে, যেখানে সহযোদ্ধার একদিকে জঙ্গল। বড় অদ্ভুত এই ক্যাম্পের 

দক্ষতা-আত্তরিকতার ওপরই নির্ভর করে 

মানুষের জীবনের দায়িত্ব। 


শুধু রকফেস। ডুবো পাহাড় এবং তীক্ষ 
বাঁজকাটা রকফেসের জন্য এখানকার 
সমুদ্রতীর বিপজ্জনক। 

আমরা খুঁজেপেতে অরণ্যদেবের 
স্বর্ণবেলা মার্কা এরকম একটা জায়গায় 


শেরা, ওভার! 


সস ওঁকে আজো স্বপ্রপ্রবণ করে তোলে। 


আমি এখান থেকে যাবার আগে উনি 
বলেছিলেন এক বাজ্স জয়নগরের মোয়া 
নিয়ে আসতে শিয়ালদা বাজারের সতীশ 
ময়রার দোকান থেকে। 

এনেছি। আমি রেডিওতে বলি, 
ওরিজিনাল সতীশ ময়রা। ওভার। 

ঠিক আছে। নিজের জায়গা দেখে 
নাও। আমি শীঘ্ই আসব। ওভার আ্যান্ড 
আউট। 

কর্নেল ওপারে রেডিও রেখে দেন। 
আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াই। সতনাম 
ইতিমধ্যে চা নিয়ে এসেছে। আমি ওকে 
বলি, শীগগির সুবেদারকে ডাকো। 

সতনাম মৃদু হাসে। বলে, চা নিন 
সাব। ডাকছি। 

সিপাহী সতনাম সিং আমার পুরোনো 
আর্দালি। খানিকটা গার্জেনও বটে। ও 
জানে, আমার একটু তড়বড় করা স্বভাব। 
তাই ও নিজে খানিকটা ধীরেসুস্থে করে। 
কোম্পানির সৈন্যরা নাকি পেছনে বলে, 
সতনাম সিং ক্যাপ্টেন সাবকা স্পিড 
আযডজাস্ট কর দেতা হ্যায়। 

আমি ঢকঢক করে চাটুকু খেয়ে নিই। 
ইতিমধ্যে সুবেদার আসে । আমি বলি, 
সাব। কর্নেল সাব আসছেন পরিদর্শন 
করতে। এক্ষুণি সব ব্যবস্থা কর। সুবেদার 
বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়ে। 

আমি বলি, লেফটেনান্ট কোথায় ? 
উনি ফিরলেই আমার কাছে পাঠাও। 

সুবেদার এবার ইতস্তত করে। আমার 


প্রশ্নের উত্তরে আমতা আমতা করে বলে, 


লেফটেনান্ট সাহেব তো বাইরে গেছেন 
আযমবুশে। টহলদারি করতে। উনি 
ফিরলেই ওকে রেজিমেন্ট হেডকোয়ার্টারে 
ফেরত পাঠাতে হবে, ওপর মহলের 
নির্দেশ। 

আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারি। 

আমাদের রেজিমেন্ট দ্বীপরাষ্ট্রে এসেছে 
প্রায় দশ মাস। মাসখানেক আগে আমি 
একটা ট্রেনিং কোর্স করতে ভারতে যাই। 
তিন সপ্তাহের কোর্স এবং এক সপ্তাহের 
ছটি। এই এক মাসের মধ্যে কোম্পানির 
অধিনায়ক হিসেবে হেডকোয়ার্টার থেকে 
তিনজনকে পাঠানো হয়েছে। কেউই 
আট-দশ দিনের বেশি থাকেনি। পৃথিবীর 
প্রাচীনতম অরণ্যের এই গহীনতম প্রান্তে 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঢ ১১২ 


মাসের পর মাস থাকতে হলে কয়েকটা 
জিনিস একান্ত দরকার। ফিজিক্যাল 
টাফনেস, মেন্টাল রোবাস্টনেস এবং 
সবচেয়ে বড় হচ্ছে সৈন্যদের সঙ্গে 
একাত্মবোধ। 

আমি বলি, ঠিক হ্যায় সাব। 
লেফটেনান্ট তো চলে যাবেন। ক্যাম্পে 
যেসব সৈন্য থাকবে, তারা যেন 
মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকে পরিদর্শনের 
জন্য। 

সুবেদার সামনে দীড়িয়ে দাড়ি 
চুলকোয়। আমি ধমকে উঠি, কি হলো, 
সাব? 

সৈন্য কোথায় সাব? সুবেদার মৃদু- 
স্বরে বলে। 

পরদিন সকালে কর্নেলকে সেকথাই 
বলি। বালুকাবেলা শেষ হয়ে যেখানে 
অরণ্যরেখা শুরু, তার থেকে কয়েকশো 
গজ ভেতরে জঙ্গলের মধ্যে একটু ফাকা 
জায়গায় ক্যাম্প। মাটি খুঁড়ে, সেই খোঁড়া 
গর্তের মধ্যে তাবু। চারদিকে পরিখা কাটা 
রয়েছে, পরিধা এবং তাবুর গর্তের ধারে 
খুঁড়ে তোলা মাটির তৈরি দেওয়াল। 
বাইরের দিকে রয়েছে কাটাতারের বেড়া, 
গাছে গাছে সশস্ত্র প্রহরীর অবজার্ভেশান 
পোস্ট। আমার তাবুর সামনে মাটির তৈরি 
বেদি, ওপরে গাছের ছালের কভার। 
সেখানে বসে কর্নেল স্টানজেন চুরুট 
চিবোন, কতজন সৈন্য দরকার তোমার ? 

স্যার। চিরাচরিত যুদ্ধপ্রথায় আমার 
অন্তত একশো দশ। 

কর্নেলকে বোঝাতে চেষ্টা করি। এটা 
গেরিলা যুদ্ধ, সাধারণ যুদ্ধের মতো নয়। 
এখানে কে শক্র তা জানা নেই, তার 
আস্তানা এলাকাও নির্দিষ্ট নয়। কোনো 
নির্ধারিত সীমারেখা নেই, চারপাশে শক্রু। 
তাছাড়া, এটা সারা দিনরাতের লড়াই। 
ক্যাম্পে ফিরে বিশ্রাম করতে পারে না। 
তাদের আবার সঙ্গে সঙ্গে অন্য ডিউটিতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয়। 

আনডার-স্টাফিং। কর্নেল একমুখ 
ধোঁয়া ছেড়ে উত্তর দেন, ফৌজে এটা 
চিরকালীন সমস্যা। যুদ্ধের সময় আরো 
বেশি। আজকাল ইয়াং ছেলেরা নাকি 


দৌড়ে আসে। ব্যাটেলিয়ান হেডকোয়ার্টার | সন্ধ্যেবেলা টেন্টে বসে রেডিওর নব 
খবর দিচ্ছে যে, আগামীকাল সকালের | ঘোরাই। পুরো উত্তর এবং পূর্ব প্রদেশে 
ফ্লাইটে এক প্লাটুন সৈন্য আসছে এখানে। | ঘনঘোর যুদ্ধ চলেছে। আমার এলাকা 
রি-ইনফোর্সমেন্ট। তুলনায় শান্ত। আশেপাশের জঙ্গল ছাড়াও 
সৈন্যরা উত্তরে সমুদ্র উপকূলে সিংহলি 
দুই ফার্ম সেটলমেন্ট এলাকা এবং দক্ষিণে 
শ্রীলংকার যুদ্ধটা একটু অন্যরকমের। | তটরেখার তামিল গ্রামগুলিও চষে ফেলে। 


[সিংহলি] সেনা ফিরে গেল ব্যারাকে। | সতনাম আসে চা নিয়ে। কিন্তু কাপ রেখে 

নতুন এক প্লাটুন সৈন্য আসবার পর | বেরিয়ে যায় না। টেন্টের মধ্যে এটা 
আমরা বেশ বহাল তবিয়তে । এরা অনেক | গুছোয়, ওটা নাড়াচাড়া করে ঠিক করে 
সতেজ, চনমনে এবং উৎসাহী। একদিন | রাখে। কিছু অনুমান করে আমি বলি, 
দুপুরে ওরা ভাংড়া নাচের আসরও বসায়। | কিরে? কিছু বলবি? 


আমি গাছের গুঁড়িতে বসে দেখতে না সাব। মানে, হাটা সাব। একটা 
দেখতে ফিসফিস করি, নাচে তো ভালই | মুরগা কেস আছে। 
দেখছি। কাজ কেমন করবে? সতনাম আমার খাস আর্দালি। আমি 


দারুণ প্লাটুন সাব। সুবেদার ফিসফিস | ওর কথা বলার ধরনে হেসে ফেলি। বলি, 

করে, গুলি করে মাছি মারতে পারে কি ব্যাপার? আবার তোকে ধরেছে? কি 
এরা। ক্র্যাকশট সব কটা।- চাই? 
গুড। এদের ভাগ করে দাও বিভিন্ন 

প্রুপে। কোম্পানির সৈন্যরা উদ্বুদ্ধ হবে। | একজন। 
শুকতারা ৫ ৫৩ বর্ষ ? শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঢ ১১৩ 


নির্দেশানুযায়ী 

ছটিছাটা বন্ধ। নেহাৎ এমাজেন্সি কারণ না 
হলে কাউকে ছুটি দেওয়া হচ্ছে না। 
সেজন্যই হয়তো এই সৈন্যটির ছুটির 
আবেদনও আমার কাছে এসে গৌঁছয়নি। 

তোকে পেয়েছে ভালোই ওরা । আমি 
হাসি, সব কানুন এড়িয়ে-__ 

না সাব। সতনাম চায়ের কাপ তুলে 
নেয়, আপনি ওর ইন্টারভিউ নিন। যদি 
মনে হয়ঃ দেওয়া উচিত তবেই দেবেন, 
নইলে নয়। গরম জল দিয়েছি সাব, 
বাথরুমে-_ 

ছঁ। আমি উঠে দীড়াই। বাথরুম একটা 
ছোট্র টেন্ট, তার মধ্যে সোজা হয়ে 
দাড়ানোও যায় না। ন্নান করে এবার 
বেরিয়ে যেতে হবে, সারারাতের জন্য। 
জঙ্গলে গিয়ে বসে থাকতে হবে, 
অন্ধকারে মিশে, গাছের পাতার চেয়েও 
নিঃশব্দে, গুঁড়ির সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে। 
এরই নাম আযামবুশ, অর্থাৎ শত্রুর জন্য 
ফাদ পেতে বসে থাকা। | 


সং শ্রী অকাল সাব! লান্স নায়েক 
হরজিন্দার সিং আপকে ইন্টারভিউকে লিয়ে 
তৈয়ার শ্রীমান-__ 


লারা হা 
আগমনবার্তা ঘোষণা করে। পরের দিন 
সকাল। আমি আমার গাছের গুঁড়িতে 
বসে। সারারাত ঘুম হয়নি, চোখ স্বালা 
করে। আমি চোখ রগড়ে তাকাই ওর 
দিকে, ফ্যাসফেসে গলায় বলি, ছুটি চাইছ 
কেন? 

সাব। বাড়ি যেতে চাই। অনেক দিন 


ূর্ণদৃষ্টিতে তাকাই। দেখি লোকটা মাটির 
দিকে মুখ নামিয়ে তাকিয়ে। এমন সময় 
সতনাম আসে দৌড়ে। বলে, সাব। 
হেলিকপ্টারে ব্রিগেডিয়ার আসছেন। 


হেলিপ্যাডে নেমে আপনার সঙ্গে কথা 
বলবেন। এক্ষুণি খবর এল। 

তড়াক করে আমি উঠে দীড়াই। 
হেলিকপ্টারের আওয়াজ ইতিমধ্যে বেশ 
স্পষ্ট। আমি চেঁচাই, কি হচ্ছে কি এসব? 
একটু আগে থেকে ওরা জানাতে 
পারেনি? 

বেল্টটা কোমরে আটকাতে আটকাতে 
দৌড়োই হেলিপ্যাডের দিকে। 


সন্ধ্যেবেলা সতনাম বলেঃ সাব। মনে 
হয়, হরজিন্দার ঠিক কথাই বলেছে। 
রেজিমেন্ট শ্রীলংকায় আসবার পর সত্যিই 
ওর বাচ্চা হয়েছে। এখনও বাচ্চার মুখ 


অবাক হয়। সে কি সাব? জানেন না? 

সেদিন সন্ধ্যায়, পূর্ব শ্রীলংকার সেই 
গহীন জঙ্গলে বসে সিপাহী সতনাম সিং 
আমাকে এক আশ্চর্য উপকথা শোনায়। 
পঞ্চনদীর দেশে শিখধর্ম প্রচার হওয়ার 
আগে থেকেই সেখানকার মানুষ ভয়ংকর 
সংগ্রামের মধ্যে দিয়েই প্রাত্যহিক জীবন 
কাটাত। সেজন্যই গোর্খা বা রাজপুতদের 
মতো শিখদেরও মার্শাল রেস বা 
যোদ্ধজাতি রলে গণ্য করা হয়। এই 
শিখদের মধ্যেও আবার একেকটি ছোট 
ছোট উপদল বীরত্বের জন্য নিজেদের 
একটি পৃথক আসন করে নিতে পেরেছে। 
যেমন কোঠ কল্লাওয়ালার লোকেরা । 
“কোঠ' শব্দের অর্থ গ্রাম। যেমন, কোঠ 
কাপুরা, পুরো এলাকায় কাপুর বংশের 
লোকেরা বসবাস করে। তেমনই কোঠ 
মঙ্গট, কোঠ চাওলা, কোঠ রণধাওয়া 
ইত্যাদি। 

কোঠ কল্লাওয়ালা হচ্ছে গুরুদাসপুর 
জেলার একটি গ্রাম, ডেরা বাবা নানক 
সীমান্তের কাছে। সেই গ্রামের প্রতিটি 
মানুষ নাকি সৈন্যবাহিনীতে কাজ করে। 
পরিচয় দিয়ে এসেছে। মহাধীরচক্র, 


ধীরচক্র বিজেতা যোদ্ধা সেখানে ঘরে 
ঘরে। ব্রিটিশ আমলে, পৃথিধীর সমস্ত 
ুদ্ধক্ষেত্র থেকে বৃটিশ ইন্ডিয়ান আর্মির 
শিখ যোদ্ধারা রণসম্মান জয় করে 
এনেছে। 

প্দশমে পাদশাহ” গুরু গোবিন্দ সিংজী 
মহারাজ এখানেই তার শিষ্যদের হাতে 
অস্ত্র তুলে দিয়েছিলেন। মহারাজা রণজিৎ 
সিংহের ফৌজেও অধিকাংশ সেনানায়কেরা 
কোঠ কল্লাওয়ালারই মানুষ ছিলেন। 

মুনডা হ্যায় গা কোঠ কল্লাওয়ালা দা। 
সতনাম বলে হরজিন্দারের সমর্থনে। 

এমন সময় বেতারবাহী সৈন্য আসে। 
কর্নেলের তলব। রিসিভার তুলতেই উনি 
গম্ভীরকষ্ঠে বলেন, তৈরি হয়ে যাও, রায়। 
তামিল গেরিলাদের বেতারবার্তা ইন্টারসেপ্ট 


'করে জানা গেছে, ওরা উত্তর সমুদ্রতটে 


সিংহলি ফার্ম এলাকা দিয়ে অন্ত্রশস্ত্রের 
সম্ভার আনবে। পাচার করবে অরণ্যের 
গভীরে পাসিলন ক্যাম্পে। 

ক্যা সাব? সতনাম বলে, ফৌজ এই | 
পাসিলন ক্যাম্পটা ধ্বংস করছে না কেন? 
তাহলেই তো সব ঝামেলা মিটে যায়। 

বকওয়াশ কোর না। ওকে ধমকাই। 
ওপরতলার কাজের পদ্ধতি নিয়ে কোনো 
প্রশ্ন তোলা ফৌজে নিষিদ্ধ। চোখ 
কচলাতে কচলাতে বলি, যাও। আমার 
প্যাক তৈরি করো। আর সুবেদারকে 
ডাকো। 

কিন্ত সেদিন রাতেও খালি হাতে 
ফিরতে হয় আমাদের। মাইলের পর মাইল 
জঙ্গল ভেঙেও কোনো গেরিলা সৈন্যদলের 
চিহ্ খুঁজে পাই না আমরা। 


তিন 

অবশেষে হেডকোয়ার্টার অনুমতি দিল 
দশজন সৈন্যকে ছুটি দেবার। 

তার মধ্যে হরজিন্দার সিংও আছে। 
যদিও সুবেদার এবং হাবিলদাররা অসন্তুষ্ট 
তবু সতনামের কথার দাম রাখতেই ওকে 
ছুটি দিলাম। ও নতুন দলের সৈন্য, 
পুরনোদের অনেকেই এখনও ছুটি পায়নি, 
তবু এ বাচ্চা হয়েছে, এসব শুনে আর 
আটকাতে চাই না ওকে। 
সৈন্যরা বসে। ওরা গান গায়। আমি উঠে 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আস্থিন ১৪০৭ & ১১৪ 


(ওদিকটায় যাই। দেখি নতুন প্লাটুনের 


সৈন্যরা নিচুন্বরে গান গাইছে। সতনাম 
বলে, ওরা বেশির ভাগই কোঠ 
কল্লাওয়ালার ছেলে। তাই খুব মিল 
ওদের। 

আমি ওখানে গিয়ে একটু দূরে দীড়াই। 
ওদের হাবিলদার একটা ক্যাম্পচেয়ার এনে 
দেয়। একটি ছেলে লাফ মেরে উঠে ঘুরে 


বোলে, বোলে। বাকি সৈন্যরা হর্ষধ্বনি 
করে ওঠে। দুজন সৈন্য উঠে চরকি লাটুর 
মতো বন বন করে ঘোরে। মূল গায়ক 
আবার গায়, 
ফৌজ গয়া সী ইত্থো, কোঠ 
কল্লাওয়ালা দা__ 
রাতে সুবেদার হরজিৎ সিং আসে। 


[সঙ্গে একটা নতুন ছেলে। সতনাম তখন 


আমার মশারি টাঙাচ্ছে। ও বলে, সাব! 


|| এই জার্নেল বলছে, হরজিন্দারকে 


পাকাপাকি ইন্ডিয়ায় পাঠিয়ে দিতে। ছুটির 
পর ওকে এখানে আনার দরকার নেই। ও 
নাকি একদম বেকার, ফালতু-_ 

নতুন ছেলেটা, জার্নেল আমার জিজ্ঞাসু 
দৃষ্টির উত্তরে বলে, সাব। আমরা কোঠ 
কল্লাওয়ালার ছেলে। হরজিন্দারদের হাড়ে 
হাড়ে চিনি। ওর বাপের জন্য পয়যষ্ট্রর 
যুদ্ধে একত্রিশ নম্বর শিখ রেজিমেন্টের 
নাক কাটা যায়-__ 


মানে? সুবেদার জর কুঁচকোয়, কি নাম | 


ওর বাপের? 

কোম্পানি হাবিলদার মেজর নায়েব 
সিং__ 

হঁ। ঘটনাটা জানি। সুবেদার মাথা 
নাড়ে, কিন্ত সে তো হেডকোয়ার্টারের 
অর্ডার ছিল। ওর কি দোষ? 

না সাব। কোঠ কল্লাওয়ালার প্রত্যেকটা 
বাচ্চাও জানে। নায়েব সিং-এর প্লাটুন 
আযটাক করলে, সেদিনই লাহোর রোডে 
পাকিস্তান আর্মির সুলতানগঞ্জ পোস্টের 
পতন হতো, একত্রিশ শিখের জয়জয়কার 
হয়ে যেত__ 
কি বলছিস? সুবেদার বলে, জানিস? 


হেডকোয়ার্টর নায়েব সিং-এর প্রশংসা 
করে। 
না সাব। জার্নেল একগুয়ের মতো 


শব্দ। সেই শব্দের একঘেয়ে নির্ঘোষ 
শুনতে শুনতে আবার ঘুমিয়ে পড়ি। 
সতনাম যখন ঘুম ভাঙায়, তখন ঘড়ি 
দেখে বুঝি ব্যায়ামের সময় পেরিয়ে গেছে। 
চা খেয়ে সবে গোটা বিশেক পুশআপ 
করেছি এমনসময় আবার আসে ও। বলে, 
| হেলিকপ্টার আসবে সকাল সকাল। 
 হেডকোয়ার্টর খবর দিয়েছে। 


কাজি রাখেনি বলেই রেজিমেন্ট ফতেহ সে কি? আমি তড়াং করে উঠে 

করতে পারেনি। দাঁড়াই, ছুটির সৈন্যদল তৈরি আছে তো? 
ওদের বিদায় করে চটপট বিছানায় হান-জী। সুবেদার ওদের হেলিপ্যাডে 

ঢুকি। পরপর বেশ কয়েকদিন রাতে ঘুম ; চলে যেতে বলেছে। 

হয়নি, ক্যাম্পের বাইরেই রাত কেটেছে। দূরাগত হেলিকপ্টারের শব্দ স্পষ্ট হলে 

আজো যে ঘুম হবে» তার কোনো আমিও এগোই হেলিপ্যাডের দিকে। 

গ্যারান্টি নেই, যে কোনো মুহূর্তে যা খুশি | হেলিপ্যাড প্রোটেকশানের সৈন্যরা 

হতে পারে। মেশিনগান রাখা থাকে ওদিকের জঙ্গলে ছড়িয়ে পড়েছে। 

বিছানাতেই বাঁদিকে, যাতে মুহূর্তের হেলিপ্যাডে স্মোক কার্টিজ দিয়ে ধোঁয়া 

রিফ্লেক্সে ডান হাতে তুলে নেওয়া যায়। 


ওড়ানো হয়। 
কল্লাওয়ালার গল্প ভাবতে ভাবতে ঘুম রা 
আসে, আবার ঘুম ভাঙে। কোথায় অনেক... 
দূরে আর্টিলারি ফায়ারিং হচ্ছে। দূরাগত 


2447%: 


হেলিকপ্টার যখন হেলিপ্যাডে এসে 
নামে, তখন প্রথম ফায়ারিং শুরু হয়। 

প্রথমে উত্তরের জঙ্গলে 
ক্যাট-ক্যাট-__ক্যারাক্যাট স্বয়ংক্রিয় 
মেশিনগানের শব্দ। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
উত্তর, দুক্ষিণ এবং পূর্ব তিশদিকের জঙ্গলে 
মেশিনগান ফায়ারিং শুরু হয়ে যায়। 
উত্তরের জঙ্গলে বুম বুম-ম-ম- রকেট 
ফায়ারিং-এর শব্দ। দিশেহারা লাগে 
নিজেকে। ছুটি পাওয়া সৈন্যরা ততক্ষণে 
হেলিকপ্টারে উঠে পড়েছে। ট্রা্সপোর্ট 
হেলিকপ্টার, কত সব ক্যাম্প থেকে ছুটি 
পাওয়া সৈন্যদের নিয়ে আসছে। এখন 
হেলিকপ্টারে একটা স্বলস্তভ রকেট এসে 
ফাটলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। রোটরের 
ভীষণ শব্দ, আমি চিৎকার করে 


যায়। একটি সৈন্য লাফিয়ে নামে। আমি 
হতবুদ্ধি হই, রোটর জোরে ঘুরছে, 
চারদিকে ধুলো, ঝড়ের মতো হাওয়া বয়। 
আমি চেঁচাই, যাও__উড়ে যাও। 

চারদিকে ফায়ারিং আরো বেড়েছে। 
বিকট শব্দ করে হেলিকপ্টার উড়ে চলে 
যায়। আমি দেখি ছুটি পার্টির একটি সৈন্য 
নেমে এসেছে, লাস নায়েক হরজিন্দার। 
রাগে আমার পিস্তি জ্বলে যায়, বলি, কি 
হলো? ফিরে এলে কেন?" 

সাব। হরজিন্দার বলে, ক্যাম্পের ওপর 
আযাটাক হচ্ছে। 

তো? আমি দাঁত খিঁচিয়ে বলি, 
তোমার কি দরকার? তুমি অর্ডার অমান্য 
করলে কেন? 

গলতি হো গ্যয়া সাব। ও মাথা নিচু 
করে। 

এমন সময় রেডিওবাহী সৈন্য দৌড়ে 
আসে। জানা যায়, ক্যাম্পের বাইরে 
তিনটে সৈন্যদলের ওপর একসঙ্গে 


আক্রমণ চালিয়েছে গেরিলারা। ওরা এখন. 


ক্যাম্পের দিকে এগোতে চেষ্টা করছে। 
খবরদার! আমি রেডিওতে চেঁচাই, 
জান যায়ে, পর পাগড়ি নেহি। 
কথার অর্থ প্রাণ গেলেও পরাজয় 
স্বীকার করবে না। আমি দৌড়ে যাই 
ক্যাম্পের দিকে। ক্যাম্পে পরিখা বরাবর 


মজবুত রক্ষণব্যবস্থা গড়ে তোলা আছে, 


সৈন্যরা আমার অপেক্ষায়। সুবেদারকে 
ক্যাম্পে রেখে আমি এগিয়ে যাই উত্তরের 


সেনাদলের সাহায্যে। ওখানকার হাবিলদার 
এস ও এস পাঠায়, অবিলম্বে লিংক আপ 
করার জন্যে। 

সুবেদার বিকৃত কণ্ঠে চেটায়, সাব। 
আমিও যাই। ওদের মাত্র জনা চারেক 
বেচে আছে। 

হোয়াট? আমি মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
যাই। তারপর চেঁচিয়ে বলি, না সাব। 
আপনি এখানেই থাকবেন। যদি শক্র এসে 
শিখ রেজিমেন্টের ক্যাম্প দখল করে নেয়, 
তবে রেজিমেন্টে আমাদের কেউ ক্ষমা 
করবে না, মরবার পরও-__ 

আমি উত্তরের দিকে এগোই, ফায়ার 
পদ্ধতিতে । আমার সঙ্গে জনা আষ্টেক 
সৈন্য, সেকশন ওয়ান। কিন্তু কয়েকশো 
গজ গিয়ে বুঝি শত্রু আমাদের এক ইঞ্চি 
জমিও বিনা যুদ্ধে ছাড়বে না। ইতিমধ্যে 
পাই। কর্নেল বলছেন গেরিলাসৈন্য 
একইসঙ্গে সিংহলি ফার্ম সেটলমেন্ট 
এলাকার দিকেও এগোচ্ছে। আমরা যেন 
অবিলম্বে ফার্মের সুরক্ষার জন্য এগিয়ে 
যাই। 

স্যর। আমি চেচাই, জানি না আমরা 
নিজেরাই অতক্ষণ টিকবো কি না। এখানে 
আমার সঙ্গে মাত্র আটজন, আর-_ 

হোয়াট? ও মাই গড! কর্নেল 
এতক্ষণে পরিস্থিতি হাদয়ঙ্গম করেন, 
তোমাদের কতজন ক্যাজুয়ালটি, কি 
রিপোর্ট 


সাব। সুবেদারের গলা ভাসে বেতারে। 
এস ও এস। অবিলম্বে ব্যবস্থা করুন, 
নইলে এই ক্যাম্পও রক্ষা করা যাবে না। 

রাইট। কর্নেল এবার গর্জন করেন, 


টিকে থাকো। আমরা আসছি। 


ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে। আমরা 
একটা জায়গায় আটকে আছি, প্রায় 


1 মাটিতে মিশে গিয়ে। মাথা একটু তুললেই 


ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি আসছে। একটু আগে 
জেনেছি উত্তরের সেনাদল আর নেই। 
কর্নেলের সেনাদলও মূল ক্যাম্পে নামতে 
পারছে না, কারণ খাঁড়ির সমুদ্ধে 


নিয়ে, হেলিকপ্টার এলেই মিসাইল ছুঁড়ে 
মারবে। সুবেদার কোনোরকমে ক্যাম্প 
টিকিয়ে রেখেছে। 

আরো কতক্ষণ কেটে যায়, কে জানে। 
হঠাৎ রেডিওতে কর্নেলের কণ্ঠ ভেসে 
আসে, মাইক ফর শৈরা, ওভার। আমি 
সাড়া দিতে উনি বলেন, আমি দুই প্লাটুন 
সৈন্য নিয়ে সিংহলি ক্যাম্প অঞ্চলে 
রোপড্রুপ করে নেমেছি। তোমাদের 
সাহায্যের জন্য আসছি। 

আনন্দের খবর। কিন্তু আমার সৈন্যদের 
মুখে ল্লান হাসিও ফোটে না। কারণ 
সমরবিজ্ঞানের সূত্র অনুযায়ী শত্র এখন 
আমাদের এবং কর্নেলের মধ্যে। অন্য 
শক্রুদল ক্যাম্প এবং আমাদের মধ্যে। 
সুতরাং কর্নেল ক্যাম্পে এসে পৌঁছবেন 
ঠিকই, কিন্তু ততক্ষণে স্যাশ্ডউইচের মতো 
আমরা হাওয়ায় মিলিয়ে যাব। 

আমি সেকথা সৈন্যদের বলি না। 
বলি? গুরু গোবিন্দ সিংজীর বাণী স্মরণ 
কর। 

সৈন্যরা বিড়বিড় করে, দেহে শিবা। 
দেহে শিবা বর মোহে এহে, শুভ কর্মনতে 
কভু ন ডরু। ন ডর অর সো জব জায়ে 
লঙু, নিশ্চে কর অপনী জীত করু। 

শিখ জাতিকে তাদের গুরুজী শিখিয়ে 
গেছেন যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার না করবার 
মন্ত্র। শুভ কর্মপথে যখন করব লড়াই, 
নিশ্চিত করিব আপনার জয়। সৈন্যরা 
বাণীমন্ত্র উচচারণ করতে. করতে উদ্দীপিত 
হয়। কর্নেল রেডিওতে আবার বলেন, 
মনে রেখো। এই লিংক আপ করলে 


কর্নেলের মতো এরকম সমরাধিনায়ক 
দুর্ঘভ। নিজে যুদ্ধে নেমে পড়েন এবং 
সেই সঙ্গে রেডিওতে গরমাঙ্গরম কথা 
বলে সৈন্যদের উদ্দীপিত করেন। কিস্ত-__ 

নাঃ। আমি আপন মনে মাথা নাড়ি, 
এ লড়াইটা কর্নেলেরও কাজ নয়। 

সাব। হঠাৎ একজন সৈন্য চেচায়, 
জয়কারা দাও। 


»-শিশুকতারা ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা আশ্থিন ১৪০৭ ? ১১৬ 


মানে? আমি অবাক হয়ে যাই। দেখি 


এইটে। হেভি মেশিনগান। ও ইঙ্গিত 
করে। 

আমি স্তব্ধ হয়ে থাকি। ওর কথার 
যুক্তি বুঝি না। ও এবার ফিসফিস করে, 
সাব। হারাবার তো কিছু নেই। অর্ডার 
দিন, দেখুন, আমরা জিতবই। 

ও কে। আমি মাথা নাড়ি মন্্রমুদ্ধের 
মতো। হরজিন্দার হাসে। তারপর গলা 
ফাটিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, জো বোলে 
সো- নিহাল! 

জনা সাতেক সৈন্যও ওর দেখাদেখি 
উঠে দীঁড়ায়। মেঘগর্জনের মতো গর্জন ) কোঠ কল্লাওয়ালার ফৌজ কখনও হারেনি। 
করে ওঠে ওরা, সং_ শ্রী অকাল! 

ট্রিগারে হাত রেখে গুলিবর্ষণ করতে | বলতে চায়। আমার তলপেটেও গুলি আমি বারণ করলে হাসে, চোখের জল 
করতে ওরা দৌড়ে যায় সামনের দিকে বিধেছে। আমি বলি, হরজিন্দার। হিম্মত | আড়াল করে। বলে, কেন সাব? মুরগা 
ঘন জঙ্গল ভেঙে। আমিও দৌড়োই সেই | রাখো। ডাক্তার এসে পড়বেন, কর্নেলের | বলেছিলাম ওকে, ওর বাড়িটা দেখব না? 
সঙ্গে। শক্রর দিক থেকে গুলি আসে, সঙ্গেই... তীর্থস্থানে মাথা ঠেকাতে যাব না? 
কিন্তু বিকট কণ্ঠে জয়ধ্বনি এবং হরজিন্দার কথাটা বলবার কারণ ঝাপসা দৃষ্টিতেও শিখধর্মে বলা আছে গুরুদ্বারে, 
সিংহের হেভি মেশিনগান থেকে বৃষ্টির আমি বুঝতে পারছিলাম ওর বাঁ পা বলতে | ভগবানের দরবারে, তীর্থস্থানের মাটিতে 
ধারার মতো গুলিবর্ষণে শক্রু বোধহয় কিছু অবশিষ্ট নেই। এরকম আহত সৈন্য | মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে। আমি 
ঘাবড়ে যায়। ওরা ভাবে বিশাল ইন্ডিয়ান | যদি ভাবলেশহীন মুখে বসে গুলি ছুঁড়তে |-সতনামকে বারণ করিনি। আমরা যখন 


আর্মি এসে হাজির হয়েছে অরণ্যের থাকে! সেই গ্রামে পৌঁছই, ঠিক সন্ধ্যের আগে 
কোনো পথ বেয়ে। যে কোনো শিক্ষিত হরজিন্দার আমার কথা শুনে ঘাড় তখন আকাশবাণী জলন্ধর প্রচার করে 
সৈন্যদলের মতো গেরিলারাও ছত্রভঙ্গ হয়, | ঘোরায়। তারপর একগাল হেসে বলে, দৈনিক বিশেষ কার্যক্রম, ধীর পিতা সে 
তবে পুরোটা নয়। কারণ গেরিলাদের লিংক আপ হো গ্যয়া সাব। এবার মিলো-_ 

নীতি হচ্ছে শেষ রক্তবিন্দু পর্যস্ত লড়া। | হাসপাতাল থেকে বাড়ি যাব। আমার ছোট্ট| মহাবীরচক্র হরজিন্দার সিংহের বৃদ্ধ 
তাই মরণ কামড়ে মাটি আকড়ে বাচ্চাটাকে দেখতে পাব__ পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎকার! 


গেরিলাসেনা মোকাবিলা করে আমাদের। জ্ঞান হারাবার আগের মুহূর্তে কর্নেলের | পুরো গ্রাম স্তব্ধ হয়ে শোনে সেই 
দেড় ঘণ্টা লড়াইয়ের পর কর্নেলের চেহারাটা দেখি ঝাপসা কাপা কাপা। ঠিক | কথোপকথন। আমরাও। তারপর গিয়ে 
দলের সঙ্গে আমরা লিংক আপ করি। যেন বৃষ্টিভেজা কাচের মধ্যে দিয়ে দেখা। | পৌঁছোই ওর বাড়ি। 


কিন্ত তখন আমার অবস্থা মহাপ্রস্থানের উনি আমাকে জড়িয়ে ধরেন বোধহয়। তবে সে এক অন্য কাহিনী। 
যুধিষ্টিরের চেয়ে বিশেষ ভালো নয়। মাত্র 
একজন সৈন্য তখনও অবশিষ্ট, সে লান্স নায়েক হরজিন্দার সিংহের আর া চি খসি রত 


আমার বাঁদিকে একটা গাছের গুঁড়িতে | বাড়ি ফেরা হয়নি। হাসপাতাল থেকে 
হেলান দিয়ে বসে গুলি ছুড়ছিল কৃপপের | দেড়মাস পর ছুটি পেয়ে আমি গিয়েছিলাম 
মতো টিপে টিপে, একটা একটা করে। | ওর বাড়ি। আমার খাস আর্দালি সতনামও ১. 

ও আমার দিকে তাকিয়ে একটা কিছু আমার সঙ্গে যায় কোঠ কল্লীওয়ালায়। ্ চারার রনী 


কতাবা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা । আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ১১৭ 


প-ধাপ শব্দ। মাটি কাপছে। আমার 
ঘুম ভেঙে যায়। তাবুর মধ্যে রাখা 
লগ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় আমার 
ক্যাম্প খাটের পাশে ছোট টেবিলে 
রাখা ঘড়িতে দেখি দুটো বেজেছে। মাটির 
সঙ্গে আমার ক্যাম্প খাট, টেবিল এবং 
ঘড়িটাও কীপে। ভূমিকম্প নাকি? 
ওড়িশার “মহাকাল” পর্বত তো ভূমিকম্প- 
প্রবণ অঞ্চলের মধ্যে পড়ে না! টর্চ জ্বেলে 
তাবুর পর্দা সরিয়ে বেরোতে যাব এমন 
সময় পাশের তাবু থেকে মায়াধর মহারানা 
বললে, বেরোবেন না স্যার, তাবুর মধ্যেই 
থাকুন। 
ভূমিকম্প হচ্ছে যে! আমি বললাম, 
টের পাচ্ছ না! তাবু থেকে না বেরোলে 
তাবু ভেঙে পড়বে না! 
না, ভূমিকম্প নয়। মায়াধর বললে, 
মহাকাল। বনের মধ্যে দাপাদাপি করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন বলে মাটি কাপছে। খবর্দার 
বেরোবেন না তাবু থেকে। তার মুখোমুখি 
হলেই তিনি আপনাকে পিষে মারবেন। 
কে মহাকাল ? 
ভোর হলে তিনি শান্ত হবেন, তখন 
বলব। এখন চুপ করে শুয়ে থাকুন। 
আপনার-আমার গলার স্বর তাকে 
উত্তেজিত করে তুলবে, কাজেই একেবারে 
চ্প 


চুপচাপ আমার পয়েন্ট খ্রি ওয়ান ফাইভ 


শুকতারা £ ৫৩ বর্ষ ॥ 


বোরের রাইফেল নিয়ে তাবু থেকে 
বেরিয়ে আসি পা টিপে টিপে। বাইরে 
কৃষ্ণপক্ষের গাঢ় অন্ধকার। গাঢ়তর 
অন্ধকারের মতো আমার তীবুর পেছনে 
দাড়িয়ে আছে “মহাকাল পর্বত+। প্রায় এক 
হাজার মিটার উঁচু পুব থেকে পশ্চিম দিকে 
প্রসারিত এই পাহাড়কে স্থানীয় মানুষরা 
“পর্বত' বলে। আমি “পাহাড়” বলাতে 
মায়াধর বলেছিল, পর্বতকে পাহাড় বলবেন 
না স্যার, পর্বত রাগ করে আমাদের 
মাথার ওপরে ভেঙে পড়বেন... 

পর্বত ও উপত্যকার সমতলভূমি জোড়া" 


| গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে কিছুই দেখতে পাই 


না, শব্দ যেদিক থেকে আসছে সেদিকে 
তাকিয়েও কিছু চোখে পড়ে না। পায়ে 
পায়ে শব্দের উৎস সন্ধানে নিঃশব্দে 
এগিয়ে যাই। সঙ্গে সঙ্গে মাটি-কাপানো 
শব্দটি যেন আমাকে লক্ষ্য করে ছুটে 
আসে। চোখে কিছু দেখি না, একটা 
অদৃশ্য দানব যেন তেড়ে আসছে। 


আমাকে । 

আমার নিষেধ না মেনে বেরিয়ে 
এলেন! ফিসফিসিয়ে ধমকের সুরে বললে 
মায়াধর, আত্মহত্যা করতে চান নাকি! 

আত্মহত্যা করতে চাইব কেন! আমতা 
আমতা করে আমি বললাম, ওকে একটু 

চোখে দেখা তো যায় না ওকে। কিন্তু 
অদৃশ্য হলেও আপনাকে-আমাকে 
পোকা-মাকড়ের মতো পিষে মারতে 
পরদিন সকালে চা নিয়ে এসে আমার 
ঘুম ভাঙায় মায়াধর। বলে, অনেক বেলা 
হলো, তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে নাস্তা খেয়ে 
নিন। সবুজ পাথর দেখতে যাবেন তো? 

“সবুজ পাথর” মানে ক্রোমাইটের 
দাগযুক্ত সবুজ সাপ্পেন্টিনাইট। মহাকাল 
সঙ্গে একাকার হয়ে আছে বলে তাদের 
খুঁজে পাওয়া" মুশকিল। তবে এখানকার 
বনের প্রহরী (ফরেস্ট গার্ড) মায়াধর 
মহারানা তাদের খবর রাখে। মহাকালের - 
সব পাথরই তার চেনা। বনবিভাগের 
স্থানীয় অধিকর্তা আমাকে বলেছিলেন, 
মহাকাল পর্বতের সব কিছুই মায়াধরের 
মুখস্থ, বনের মধ্যে পথ না থাকলেও সে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে যেখানে যেতে 
চান। 

আমার বিশেষ অনুরোধে অধিকর্তা 
মায়াধরকে আমার সঙ্গী হওয়ার জন্য 
পাঠিয়ে দিলেন ক্যাম্পে, আমার 
সঙ্গে থাকতে শুরু করে সে। আজ 
আমাকে সবুজ পাথর দেখাতে নিয়ে 
যাওয়ার কথা তার, কিন্তু আমি কাজ শুরু 
করার আগে মহাকালের রহস্যভেদ করতে 
চাই। 

মহাকালের রহস্যভেদ করা যাবে কিনা 
জানি না। মায়াধর বললে, তবে তার 
ক্রিয়াকলাপ দেখা যেতে পারে। 

পরোটা, তরকারি ও আর এক দফা চা 
খেয়ে আমরা মহাকাল পর্বতের নিচে 
বনভূমির মধ্যে মহাকালের দাপাদাপির চিহ 
দেখি। ঘাসবনের তলার শক্ত লাল মাটি 


ঠিক সেই মুহূর্তে মায়াধর তাবু থেকে | নরম হয়ে গিয়েছে তার পায়ের চাপে। 
৮৮ 5৬৮5 পায়ের চিহ্ন নয়, অসংখ্য গর্ত দেখতে 


সংখ্যা ॥ আশ্গিন ১৪০৭ ঢু ১১৮ 


পাই। আমি বললাম, পায়ের ছাপ দেখা 
না গেলেও, এগুলো কোনো বড় 
আকারের জানোয়ারের পায়ের চিহ্ন বলে 
মনে হচ্ছে... 

জানোয়ার কাকে বলছেন! মায়াধর 
আতকে উঠল, অশরীরী মহাকালের 
পায়ের চিহ... 

“মহাকাল+ মহাকাল পর্বতের শেষ 
হাতি। আর সব হাতি মহাকাল পর্বত 
থেকে নেমে মহাগিরি পাহাড়ের দিকে 
চলে গিয়েছিল, কারণ তাদের প্রিয় খাদ্য 
বুনো কলাগাছের অভাব ঘটেছিল এখানে, 
মহাগিরি পাহাড়ে নাকি এই কলাগাছের 
-প্রাচূ্য আছে। সবাই চলে গেলেও 
মহাকাল কৈন থেকে গিয়েছিল আমার এই 
প্রশ্নের জবাবে মায়াধর বললে, এখানকার 
গরীব আদিবাসীদের ওপরে বড় দয়া তার, 
তাই থেকে গিয়েছিলেন। রোজ সকালে 
মধ্যে চরে বেড়ান বনের মাটিকে নরম 
]করে দেবার জন্য। তার পায়ে পায়ে মাটি 
|] এমনি নরম হয়ে যায় যে মাটি থেকে 
সহজেই তুংগা খুঁড়ে বের করতে পারে 
এখানকার দেওরি স্ত্রীলোকরা। তুংগা হলো 
বুনো মেটে আলু, ওদের প্রধান খাদ্য। 
বুনো কলাগাছের অভাবে তুংগা দিয়ে 
তিনিও তার পেট ভরান। 

বেঁচে থেকে তিনি যা করতেন এখন 
মরে গিয়েও তা করছেন। মায়াধর বলে 
চলে, আগে সকালে পর্বত থেকে 
নামতেন, এখন রাতে নামেন, বনময় 
অশরীরী শরীর নিয়ে দাপাদাপি করে মাটি 
নরম করেন। অশরীরী শরীরে আগের 
চেয়েও বেশি শক্তি ধরেন, মাটিতে গর্ত 
করে দেন আজকাল। আর জানেন, 
মেরেছেন সেই শিকারীকে, যে দাতের 
লোভে তাকে শিকার করেছিল। 
বের করে আমি বললাম, একটু দাড়াও 
এখানে মায়াধর, হাতি-ভূতের পায়ের 
চিহ্নের ছবি তুলে রাখি। 

ভূত কাকে বলছেন! ভূত কথাটা বড় 


ভূতকে ভূত বলব না তো কি! 
কিছুই বলার দরকার নেই। চুপচাপ 


দেখে যান দেওরি মেয়েরা কত সহজে 
গর্তগুলি থেকে তুংগা বের করছে। 

সত্যিই তাই। না খুঁড়ে গর্ভে হাত 
ঢুকিয়েই দেওরি মেয়েরা তুংগা বের করে 
আনছে। তাদের প্রশ্ন করে জানি যে 
জীবিত মহাকালের মতো মৃত মহাকালও 
তাদের পরম বন্ধু। মহাকাল পর্বতের নিচে 
ঘাসবনের তলার মাটি খুবই শক্ত, তার 
মধ্যে গর্ত খুঁড়তে এই মহাকালই পারে। 
তার সাহায্য ছাড়া তুংগা সংগ্রহ করা সম্ভব 
হতো না তাদের পক্ষে । 

প্রচুর তুংগা মজুত আছে এখানে। 
মহাকাল রোজ রাতে যে সব গর্ত তৈরি 
করে তাদের মধ্য থেকে দেওরি মেয়েরা 
নিজেদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত তুংগা 
কুড়িয়ে তোলে। 

মহাকালের পায়ের চাপে অসংখ্য গর্তই 
শুধু তৈরি হয় না, অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে মাটিও আলগা হয়ে যায়। এই 
আলগা নরম মাটিতে দেওরি পুরুষরা এক 
ধরনের ফসল ফলায়, যার নাম “ঘারিয়া?। 
বানায়। মারিয়ার ভাত নাকি মিষ্টি। 

মারিয়া যতই মিষ্টি হোক, সবার চেয়ে, 
এমনকি গুড়ের চেয়েও মিষ্টি হলো তুংগা। 
লম্বাটে শোলা কচুর মতো একটি বন্ত। 
মাটি থেকে তুলে আমাকে দেখাল একজন 
দেওরি বুড়ি, মেয়েরা তাকে তাদের ভাষায় 
“মাসি” বলে ডাকে। 

খেয়ে দেখ, কি রকম মিষ্টি, দেওরি 
বুড়ি বললে। 

কাচা খাব নাকি? আমি প্রশ্ন করি। 

হাতে ধরা তুংগাটিকে ভেঙে তার মধ্যে 
সাদা রঙের শীাস বের করে দিয়ে দেওরি 
বুড়ি বললে, কীাচাই খেয়ে দেখ। আমরা 
কাচা খেতেই ভালবাসি। 

তারপর সে যখন বুঝল যে আমাদের 
খাওয়ার রুচি তাদের, মানে আদিবাসীদের 
রুচির সঙ্গে মেলে না, সে নিজেই 
কড়মড়িয়ে খেতে থাকে কীচা তুংগার 
শীস। তারিয়ে তারিয়ে খায়। তার মুখের 
ভাবে মনে হয় যেন সে অমৃত খাচ্ছে। 

খেতে খেতে দেওরি বুড়ি বললে, তুমি 
খেতে পারছ না, কিন্ত তোমার মতো 
ভদ্দরলোক সওদাগর আমাদের কাছ থেকে 
ঝুড়ি ঝুড়ি তুংগা কিনে নিয়ে যায়। খাবার 


জন্যই কেনে নিশ্চয়ই। 

কে সেই সওদাগর? আমি প্রশ্ন করি। 

তোমার মতো ভদ্দরলোক, অনেক 
রাতে আমাদের ঝুপড়িতে আসে তুংগা 
কিনতে । মহাকাল যে সব গর্ভ তৈরি 
করে, তা থেকে অনেক অনেক তুংগা 
পাই, আমাদের যা দরকার তার চেয়ে 
অনেক বেশি। এই সব তুংগা সে কিনে 
নেয় ভাল দাম দিয়ে। 

কি যে বল তুমি বুড়ি তার ঠিক নেই! 
মায়াধর বললে, জঙ্গলের মাটির ফসল 
তুংগা, যা বনের আদিবাসীরা ও মহাকাল 
ছাড়া কেউ খায় না, তা কেউ দাম দিয়ে 
কেনে! অ ছাড়া রাত্রে বনের মধ্যে 
মহাকাল যখন দাপিয়ে বেড়ায়, তখন কি 
কেউ তার ঘর থেকে বেরিয়ে তোমাদের 
ঝুপড়িতে যেতে পারে! 

এই সওদাগর পারে। বুড়ি শান্তভাবে 
বললে। 

আমি বললাম, হয়তো সে তার 
গাড়িতে করে আসে। 

গাড়ির কোনো আওয়াজ পাইনি। 
দেওরি বুড়ি বললে, ও যখন আসে, 
তখন মহাকালের দাপাদাপির আওয়াজ 
ছাড়া আর কোনো আওয়াজ পাই না। 
মহাকালের নজর এড়িয়ে চুপি চুপি 


বাইরের কেউ ভাগ বসালে সে তাকে শেষ 


7 করে দেবে। 


মনে হয়, আমাদের আস্তানার 
কাছাকাছিই থাকে এই সওদাগর। তাই চট 
করে চলে আসতে পারে তার নজর 
বাঁচিয়ে! ওর দেওয়া বস্তায় তুংগা ভরেই 
রাখি, সেটা কীধে তুলে নিয়ে সে চলে 
যায়। 
সন্ধান নিয়েও এ সওদাগরের হদিস পাই 
না। মহাকালের কোলে দেওরিদের একটি 
গ্রাম আছে, সেই গাঁয়ের মুদি বললে, এ 
ব্যবসায়ী লোকটা হয়তো কেওনঝরগড় 
থেকে আসে, মাল নিয়ে কেওনঝরগড় 
ফিরে যায়। বনের মধ্য দিয়ে পায়ে চলা 
পথ আছে, সেই পথ দিয়েই হয়তো 
যাতায়াত করে। 


শুকতারা ? ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঢু ১১৯ 


মায়াধরকে বললাম, চল বুড়ির 
আস্তানায়, তুংগা নিতে যখন আসবে এ 
সওদাগর, তখন তার সঙ্গে আলাপ করব। 

কিন্তু সে তো আসে গভীর রাতে! 
মায়াধর বললে, তখন বনময় চলবে 
মহাকালের দাপাদাপি, তাবু থেকে 
বেরোবো কি করে? 

রাত হওয়ার আগেই যাব। দিনের 
আলো নিভে যাওয়ার আগে বুড়ির 
ঝুপড়িতে গিয়ে অপেক্ষা করব তার 
সেদিন শুধু নয়, পর পর তিন দিন 
গেলাম বুড়ির ঝুপড়িতে, কিন্তু দেখা 
পেলাম না এ সওদাগরের। স্পষ্ট বোঝা 
গেল যে সে চায় না আমাদের মুখোমুখি 
হতে, গোপনে চালিয়ে যেতে চায় তার 
কারবার। 

যা নিয়ে এই গোপন কারবার, সেই 
তুংগা কি এমন মূল্যবান জিনিস? তার 
দ্রব্যগুণ রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে নির্ণয় 
করতে বললাম কেওনঝরগড়ে আমাদের 
রাসায়নিক পরীক্ষাগারের অধাক্ষ বিভৃতি 
বসুকে। গোটা কয়েক তুংগা আমি দেওরি 
বুড়ির কাছ থেকে নিয়েছিলাম, তা-ই 
দিলাম ওঁকে। 

তুংগা হাতে নিয়ে মৃদুমন্দ হাসতে 
হাসতে বিভৃতিবাবু বললেন, এই বস্তুটি 
আগেই আমার পরীক্ষা করা হয়ে 
গিয়েছে। এখানে মিনারেল গোডাউনে 
কাজ করে আমার পরিচিত একটি ছেলে, 
সে গোডাউনের মধ্যে ম্যাঙ্গানিজ ওরের 
সঙ্গে মিশিয়ে রাখা এই বস্তটির একটি 
নমুনা আমার রাছে নিয়ে এসেছিল... 

এই ম্যাঙ্গানিজ ওর তো বিদেশে 
রপ্তানি করা হয়। আমি বললাম, তার 
সঙ্গে তুংগা মিশিয়ে রাখার অর্থ? 

তুংগাও এক্সপোর্ট করা হচ্ছে। খনিজ 
হিসেবে তা ব্যবহারযোগ্য কি না তা আমি 
কেমিক্যাল আযানালিসিস করে বোঝার 


খনিজের সঙ্গে মিশিয়ে খনিজ হিসেবে 


তা এক্সপোর্ট করা হচ্ছে, তাই না? 
হ্যা। 
এ তো চোরাই চালান? 
অবশ্যই । 


ছায়ামূর্তিটি দেওরি বুড়ির ঝুপড়ির মধ্যে 
ঢুকে পড়ে। খানিকক্ষণ বাদেই বেরিয়ে 
এসে চলতে থাকে মহাকাল পর্বতের 
দিকে। 

যাও, ধরে ফেল ওকে । আমি 


বনবিভাগের স্থানীয় অধিকর্তা উত্তেজিত | ফিসফিসিয়ে বললাম, তুংগাভরা বস্তা কাধে 


হয়ে উঠলেন তুংগার চোরাই চালানের 
কথা শুনে। তদন্ত শুরু করলেন এবং 
মায়াধর মহারানাকে এ সওদাগরকে হাতে- 
নাতে ধরে ফেলতে বললেন। 

অধিকর্তার মুখের ওপরে কোনো কথা 
না বলতে পারলেও মায়াধর আমাকে 
বললে, ওকে ধরি কি করে বলুন তো! 
আপনি ও আমি তো কম চেষ্টা করিনি 
ওকে খুঁজে বের করার জন্য। দিনের, 
বেলায় ওর কোনো হদিস মেলেনি, রাতে 
দেওরি বুড়ির ঝুপড়িতে অপেক্ষা করেও 
কোনো ফল হয়নি। 

আমি বললাম, বুড়ির ঝুপড়িতে নয়ঃ 
ঝুপড়ির কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে থেকে 
ওর জন্য অপেক্ষা করতে হবে। তুংগার 
জন্য বুড়ির ঝুপড়ির মধ্যে সে ঢুকলেই 
তাকে ধরবে। আমিও থাকব তোমার 
সঙ্গে। 

মায়াধরকে সাহায্য করতে এসেছিল 
একজন আদিবাসী বন-চৌকিদার, নাম 
তার তুরাম মুনডা। আমরা তিনজন সেদিন 
সন্ধ্যার আগে দেওরি বুড়ির ঝুঁপড়ির 
কাছাকাছি কালো পাথরের স্তুপের মধ্যে 
লুকিয়ে রইলাম। দেওবি বুড়ি ও তার 
সঙ্গিনীদের না বলেই গেলাম সেখানে, 
আমাদের উপস্থিতি তারা টের পেল না। 

সন্ধ্যা হতেই অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। 
মহাকাল পর্বতের ঠিক নিচে আছি আমরা, 
অন্ধকার এখানে গাঢ়তম। 

হঠাৎ মাটি-কীপানো ধুপ-ধাপ শব্দ। 
মহাকাল জেগেছে, দাপাদাপি শুরু 
করেছে। 

মাঝরাতে পুব আকাশে বনের প্রান্তে 
চাদ ওঠে। কৃষ্ণপক্ষের এক ফালি বাঁকা 
চাঁদ। তার অস্ফুট আলোয় বনের 
গাছপালাগুলি ধূসর ছবির মতো ফুটে 
ওঠে। দেওরি বুড়ির খুপড়ির সামনের 


গাছগুলির মধ্যে একটি গাছ যেন নড়ে 


নিয়ে যাচ্ছে, বমালসুদ্ধ ধর ওকে 
মায়াধর.১, 

ধরব কি করে! চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে 
বললে মায়াধরঃ মহাকাল যে তেড়ে 
আসছেন। 

কোথায় মহাকাল? 

এ যে দেখুন... 

কাপতে থাকে মায়াধরের গলার স্বর। 

অস্ফুট জ্যোতস্গার আধো আলো আধো 
ছায়ার মধ্যে ফুটে ওঠে একটি কুয়াশার 
স্তম্। 

দ্রুতগতিতে তা ছুটে আসে এদিকে। 
তার লক্ষ্য এ ছায়ামূর্তি। 

হঠাৎ ধ্বনিত হয়ে ওঠে চাপা বৃংহিত 
ধ্বনি। উত্তেজিত স্বরে মায়াধর বললে, 
শুনছেন তো? তার গলার স্বর! ক্ষেপে 
ছায়ামূর্তিকে গ্রাস করে, সঙ্গে সঙ্গে শোনা 
যায় বিকট আর্তনাদ । 

পরদিন সকালে একটি অর্জুন গাছের 
তলায় দলিত পিষ্ট মৃতদেহটি দেখতে 
পেলাম। তার পাশে পড়ে আছে বস্তাভরা 
তুংগা। তুংগাগুলো অবশ্য অক্ষত আছে। 
- কেওনঝরগড়ের গির্জার পান্ী সেদিন 
বলেছিলেন, পাপের বেতন মৃত্যু। মায়াধর 
বললে, এখানকার গরিব আদিবাসীদের 
খাদ্য নিয়ে ব্যবসা করতে গিয়ে যে পাপ 
করেছে এ সওদাগর, তার বেতন পেয়েছে 
সে মহাকালের কাছে। 

ছবিঃ সৌমিত্র চক্রবর্তী 
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সম্পূর্ণ উপন্যাস ১ 


ভয় যখন ভয়ং 


এ স্টক 
র্তএ 
রি পর 


গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন দুই ভাই। বীমান আর 
বিমান ওরা দু'জন একই তক্তাপোশে 
ঘুমিয়ে আছে। 

ঘরে আর একজন আছে। নাম বিশু 
হাজরা। বন-অফিসে ঠিকা কাজ করে সে। 
বিশু ঘুমিয়ে আছে ঘরের মেঝেয়। 

হঠাৎই ঘুম ভেঙে গেল ধীমানের। 
পায়ের নিচে কে যেন সুড়সুড়ি দিচ্ছে। 

তড়াক করে উঠে বসলো ধীমান। 
বালিশের নিচে টর্চ ছিল। স্বাললো। কিন্তু 
কোনো কিছুই দেখতে পেল না। 

আবার কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে 
পড়লো সে। ভাবলো, ঘুমের মধ্যে স্বপ্প 
দেখেছে। 

কেমন যেন অস্বস্তি ধীমানের মনের 
মধ্যে। কিছুতেই ঘুম আসছে না। ভাবছে, 
পায়ের নিচে সুড়সুড়ি দেওয়াটা তো স্বপ্ন 
না হয়ে সত্যিও হতে পারে। 

ঘরের কোণে হ্যারিকেন জ্বালা আছে। 
জোর কমানো। পাছে সরাসরি আলো 
দিয়ে আলো আড়াল করে রেখেছে বিশু। 

ভাবনার মধ্যে ঘুম-ঘুম তন্দ্রায় আচ্ছন্ন 
হলো ধীমান। আবার ঘুম ভেঙে গেল। 
পায়ের গোড়ালির নিচে কি যেন নড়াচড়া 
করছে। এবারেও উঠে বসলো। টর্চের 
আলোয় কিছু দেখতে পেল না। 

একবার মনে হলো বিশুদা আর 
বিমানকে ডাকে। কিন্তু ডাকলো না। 
ভাবলো, ব্যাপারটা শুনে ওরা হয়তো 
হাসাহাসি করবে। 

শুয়ে পড়লো ধীমান। এবারে গায়ে 
কম্বল চাপা দিয়ে বালিশে চিবুক রেখে 
উপুড় হয়ে শুয়েছে। 

মাথার কাছে জানালার একটা কপাট 
নেই। কজ্জা থেকে খুলে গেছে। এখনো 
লাগানো হয়নি। জানালার খোলা জায়গায় 


তফাতে দু'টি নারকেল গাছ। তারপরই 


গরানি খুঁটি আর কীটাতারের বেড়া। যেমন 
তেমন বেড়া নয়, রীতিমতো মজবুত। 
বেড়ার গায়ে জংলী কাটালতা। কাটালতায় 
হলুদ রঙের থোকা থোকা ফুল। মৃদু 
গন্ধও আছে। 

নারকেল গাছের ফাঁক দিয়ে বাইরের 
ঝোপঝাড় চোখে পড়ে। টুকরো আকাশও 
দেখা যায়। 

চাদ-জাগা রাত। যদিও ফিকে কুয়াশা, 
তবু জ্যোৎস্না খুব অস্পষ্ট নয়। ধীমান 
দৃশ্যপট। বেশ লাগছে দেখতে। মনে হয় 
ক্যানভাসে আঁকা সুন্দর ছবি দেখছে। 

পায়ে সুড়সুড়ির কথা এখন আর মনে 
নেই ধীমানের। সে ডুবে আছে সত্যি 
ছবির মধ্যে। 

টিকটিকি ডেকে উঠলো! চমক 
ভাঙলো ধীমানের। ভালোই হলো। মনে 
যাবে। দেখবে জ্যোত্ম্না রাতের সৌন্দর্য । 

উঠে বসলো ধীমান। হঠাৎ চোখে 
চোখ জ্বলছে। ' 

টর্চটা হাতে নিতে গেল তাড়াতাড়ি 
মেঝের ওপর পড়ে গেল টর্চ। শব্দে ঘুম 
ভেঙে গেল বিমানের। ধীমানকে বসে 
ভাই, বসে আছিস কেন? 

ওই দ্যাখ। ধীমান বললে, দেখেছিস? 
দুটো চোখ কিরকম জ্বলছে। 

তাই তো রে। বিমান বললে, দে তো 


দুই ভাই হাসিতে ফেটে পড়লো। 
ওদের হাসির দাপটে ঘুম ভেঙে গেল 
বিশুর। বললে, কি হলো, রাতদুপুরে 
অতো হাসির ঘটা কেন? 

হাসছি কেন? ওই দ্যাখো তোমার 
আদরের কালুয়া। বিমান বললে, বাপরে 
ওর চোখ দুটো কিরকম ভ্বলছিল! সত্যিই 
ওরা বাঘের মাসি। 

বিশু হাই তুলে আড়ামোড়া ভেঙে 
বললে, ও মাসিও নয়, মেসোও নয়, 
ও হলো বাঘবাবার মাসতুতো ভাই, 


বুঝেছো। 

বিমান বললে, ব্যাটা বসে আছে 
দ্যাখো কেমন মেজাজে। রায়মঙ্গজলের মাছ 
খেয়ে চেহারাটা বাগিয়েছে বটে। বুঝলে 
বিশুদা, জঙ্গলে ছেড়ে দিলে ও তোমাদের 
বাঘবাবার সঙ্গে লড়ে যাবে। 

কালুয়া এতক্ষণে বড় বড় গোঁফ 
কাপিয়ে যেন কিছুটা বিরক্তি মিশিয়ে 
আওয়াজ করলো, ম্যাও। 
লাগার একটা কারণ খুঁজে নিলে মনে 
মনে। নিশ্চয়ই কালুয়ার শীত করছিল, 
তাই ও নীরবে পায়ের দিক থেকে 
কম্বলের মধ্যে ঢোকার চেষ্টা করছিল। 
ঢুকতে না পেরে তক্তাপোশের পায়ার 
কাছে অমন করে বসে আছে। বিড়ালরা 
যে শীতকাতুরে এ কথা সবাই জানে। 

কিন্তু পায়ের সুড়সুড়ির ব্যাপারটা 
প্রকাশ করলো না। তাতে হয়তো বিমান 
হাসাহাসি করবে। 

বিমান জানালার ধারে গেল। বাইরের 
দিকে তাকালো। জ্যোতস্নাঝরা রাত। 
পড়েছে জ্যোতস্সার আলো। শিশিরবিন্দু 
নয়, যেন মুক্তাবিন্দু। 

বিমানের মন আনচান করে উঠলো 
বাইরে যাবার জন্যে। বিশুদাকে বললে, 
চলো না, বাইরে যাই, টাওয়ারে উঠি। 

বিশু বললে, না, বাইরে যাওয়া ঠিক 
নয়। তাছাড়া সাহেব যদি জানতে পারেন, 
তাহলে আমার চাকরি খতম। 

ধীমানেরও মন উসখুস করে উঠলো 
বাইরে যাওয়ার জন্যে। বললে, আরে 
বিশুদা, তোমাদের রানা সাহেব তো 
আমাদের কাকা, মানে ছোটকা। 

বিশু বললে, তা হোক, আমরা বনের 
বাঘকে যত না ভয় করি, তার চেয়ে 
বেশি ভয় করি রানা সাহেবকে । তোমরা 
অফিসের রানা সাহেব হিসাবে তো জানো 
না। ওনার মুখোমুখি হলে বনের বাঘও 
পিছু হটে। 

বিমান বললে, আরে বিশুদা, ভয় কি! 
আমরা তো কাঁটাতারের বেড়ার ওপারে 
যাবো না। শুধু টাওয়ারটার ওপরে উঠে 
রাতের বন দেখবো। 
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কিন্তু রাতে তো উঠিনি। এই জোছনা 
রাতে সুন্দরবনের রূপ দেখতে বড্ড ইচ্ছে 


ভালো লোক। আমাদের সঙ্গে বেশ ভাব 
হয়ে গেছে। আমরা তাদের বলে, তারপর 
টাওয়ারে উঠবো। 

বিশু বললে, সে না হয় আমিই বলে 
আসছি। কিন্তু একটা কথা, এক ঘণ্টার 
মধ্যেই টাওয়ার থেকে নেমে ভালো 
ছেলের মতো ঘরে ঢুকতে হবে। 

তাই হবে, বিমান বললে, এক ঘণ্টার 


যদিও তিনি গেছেন নেতি ধোপানির 
জঙ্গলের দিকে, তবু সাহেবের খেয়াল 
তো, হয়তো আচমকা ফিরে এলেন। 
ধীমান বললে, আরে বিশুদা, অতো 
ভাবতে গেলে কি চলে! তাছাড়া 
ছোটকাকে তোমাদের চেয়ে আমরা কম 
জানি না, অমন মানুষ হয় না। তোমরা 


ওঁকে ভয় পাও কেন বুঝতে পারছি না। 
যাক, তুমি যাও, সান্ত্রীদের বলে, এসো। 

বিশু বললে, আর বলে আসবো কি, 
চলো একসঙ্গেই বেরিয়ে পড়ি। 


আর তিন দিন বাদেই পূর্ণিমা। 
কুয়াশার চাদরের আড়াল থেকে স্পষ্ট 


" দেখা যাচ্ছে টাদকে। চাদের স্রিগ্ধ 


জ্যোৎস্ায় উজ্জ্বল চারদিকের দৃশ্যপট। 
যেন আরো অপরূপ হয়ে উঠেছে। 

ধীমান আর বিমান টাওয়ারে উঠেছে 
বিশুকে নিয়ে। বেশ উঁচু টাওয়ার। কাঠের 
তৈরি। টাওয়ারের ওপরে একজন সান্ত্রীও 
থাকে। 

টাওয়ার থেকে জ্যোতস্সা-ঝরা রাতের 
সুন্দরবনের দৃশ্যপট দেখে দুই ভাই মুগ্ধ 


২ ছানা দুটো নিতান্তই শিশু। 
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হলো। মনে হয় এ এক স্বপ্নের দেশ। 

নিবিড় বনভূমি। গাছের পাতায় পাতায় 
শিশিরবিন্দু। শিশিরবিন্দু নয় যেন মণিমুক্তা 
ছড়ানো। 

টাওয়ার থেকে দুরম্ত নদী রায়মঈলও 
স্পষ্ট দেখা যায়। নদীর বুকে কুয়াশা 
যেন আরো ঘন। দূর থেকে হঠাৎ মনে 
হয়, ওখানে আকাশ, নদী একাকার হয়ে 
গেছে। 

দুই ভাই অবাক চোখে চারদিকের 
দৃশ্যপট দেখছে। হঠাৎ কানে এলো বুক- 
কীপানো গুরুগম্ভীর আওয়াজ। কতকটা 
শীখের আওয়াজের মতো। রাজা বাঘ 
ডাকছে বনের ভিতর থেকে। 

আজই প্রথম বাঘের ডাক শুনলো 
ধীমান আর বিমান। তবে এর আগে 
সার্কাস দেখতে গিয়ে বাঘের ডাক 
শুনেছে। তবে সে ডাক এমন গম্ভীর নয়। 

সান্ত্রী বুক ওঝা বললে, কি, কেমন 
লাগছে? 


বিমান জিজ্ঞেস করলে, তুমি বাঘ 
দেখেছো সান্ত্রী কাকা? 

সান্ত্রী বটুক না হেসে পারলো না। 
বললে, সান্ত্রী কাকা নই, বটুক কাকা, 
বুঝলে। হ্যা, কি যেন জানতে চাইলে-__ 
বাঘ দেখেছি কিনা? বনে বনে আমাদের 
কাজ, শুধু বাঘ কেন, অনেক রকম পশু- 
পাখি দেখেছি। বাঘ, হাতি, হরিণ, নেকড়ে, 
চিতা, বুনো শুয়োর--আরো কত কী। 
তবে যাই দেখি না কেন, সুন্দরবনের 
রাজা বাঘের তুলনা নেই। যেমনি সুন্দর, 
তেমনি ভয়ংকর। জানো বছরখানেক আগে 
এখানে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল। 

দুই ভাই কৌতুহলী হলো। 

বটুক বলতে লাগলো ঘটনার কথা। 
সে ঘটনার কথা এই বন-অফিসের সবাই 
জানে। সবাই স্বচক্ষে দেখেছে। এমন কি 
বাইরে থেকেও সেই সময় প্রচুর লোক 
আসতো এই বিঙেখালি অফিসে। 
কলকাতা থেকে খবরের কাগজের লোকও 
এসেছিল, এসেছিল দুরদর্শনের লোক। 
জানো, একদিন গভীর রাতে, এই 
অফিসের মানুষ শুনতে পেল বাঘের 
ডাক। অবশ্য সেটি বাঘ ছিল না, ছিল 
বাঘিনী। আর তার সেই ডাকের মধ্যে 
ভয়ংকর ভাব ছিল না। ছিল অন্য এক 


অফিসের যত লোক, সবাই দেখলো 
একটা বাঘিনী তার দুটো বাচ্চা নিয়ে চলে 
এসেছে কাটাতারের বেড়ার ধারে। 
কেন? ভয়ে, বাঘের ভয়ে। কিছু কিছু 
বাঘ আছে, যারা তাদের ছানাকে খেয়ে 
ফেলে। সেই জন্যে বাঘিনী তার বাচ্চাদের 
নিয়ে পালিয়ে এসেছে বন-অফিসের কাছে। 
যাতে বাঘের হাত থেকে রক্ষা পায় বাচ্চা 


তবু এক সময় দেখা গেল বাঘিনী তার 
সন্তানদের মাথা দিয়ে ঠেলে দিচ্ছে 
কীটাতারের বেড়ার এধারে। কিন্তু বাচ্চা 


দুটো কিছুতেই ভেতরে ঢুকবে না। 

রানা সাহেব তখন সেখানে দীড়িয়ে। 
তিনি হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলেন, 
বাচ্চা দুটোকে হাত দিয়ে টেনে ভেতরে 
ঢুকিয়ে নিলেন। আশ্চর্য! বাঘিনী কিছুই 
করলো না। তার হাবভাব দেখে বোঝা 
গেল সে যেন খুশিই হয়েছে। তারপর কি 


পরের কথা। রানা সাহেব বুঝতে পারলেন 
বাঘিনী চায় তার বাচ্চা দুটো কাটাতারের 
বেড়ার ভেতরেই থাক। শুধু মাঝে মাঝে 
তার কাছে আসুক। তিনি বাচ্চা দুটোকে 
আশ্রয় দিলেন। তাদের নাম রাখলেন দীপ 
আর আলো। 

দীপ আর আলো ভেতরে ঢুকলে 
তাদের যাওয়া-আসার পথ বন্ধ করে 
দেওয়া হতো একটা তক্তা দিয়ে। কীটা- 
খেলা করতো বাচ্চা দুটো। কিন্তু ক্ষিদে 
পেলেই তারা কীটাতারের বেড়ার ধারে 
আঁচড়াতো। তখন তক্তার বাধা সরিয়ে 
নেওয়া হতো। আলো আর দীপ চলে 
যেতো মায়ের কাছে। বাঘিনী মা তাদের 
গা চেটে দিতো, নানাভাবে আদর করতো। 


করতো। তারপর আবার তাদের মাথা 


- কি আবার খাবে! বাঘে কি খায় তাও 
বলে দিতে হবে! বটুক বললে, বাঘিনীর 
জন্যে রোজ পলিথিনের প্যাকেটে মাংস 
দেওয়া হতো। তারপর শোনো-_বলে চুপ 
করে গেল বিশু। 

কাটাতারের বেড়ার ওপারে বেশ বড়ো 
একটা পুকুর। পুকুরের তিন পাড়ে বন- 
বিভাগের লাগানো ইউক্যালিপটাস গাছ। 
নারকেল গাছের সারি। কিছুটা দূরেই 
জঙ্গল। মাঝে মাঝে বনের হরিণরা 
পুকুরের মিষ্টি জল পান করতে আসে। 
ইউক্যালিপটাস বনেও হরিণের দেখা 


_ মেলে প্রায়ই। 


বটুক বেশ কিছু সময় চুপচাপ 
রইলো। তারপর বললে, ওই যে পুকুরটা 
দেখছো, পুকুরের পুবপাড়ে বাঘ আসতো। 
আর বাঘ এলেই বাঘিনী গর্জে উঠতো। 


ডিউটিতে ছিলাম। বাঘিনী তখন দীপ আর 
আলোকে দুধ খাওয়াচ্ছিল, সেই সময় 
হঠাৎ সে ভয়ংকর ভাবে গর্জন করে 
উঠলো। তখন অন্ধকার রাত। চারদিকে 
উর্চ ফেলেও কিছু দেখতে পেলাম না। 
অথচ বাঘিনী গর্জন করে চলেছে 
একটানা। দীপ আর আলোকে আমিই 
হাত বাড়িয়ে ভেতরে টেনে নিতে 
গেলাম। পারলাম না। তারা নাগালের 
বাইরে। এদিকে আরো সান্ত্রী এসে গেছে। 
রানা সাহেবেরও ঘুম ভেঙে গেছে। 
তিনিও বেরিয়ে এসেছেন। আশ্চর্য মানুষ 
রানা সাহেব, ভয় কি তা জার্নেন না। 
দু'জন সান্ত্রীকে নিয়ে গেটের বাইরে চলে 
গেলেন। আমি তখন বাঘিনীর কাছে। 
একদিকে আমি, অন্যদিকে বাঘিনী। হঠাৎ 
বেড়ার ধার দিয়ে। যারা টাওয়ারের ওপর 
ডিউটিতে ছিল, তাদের মধ্যে কেউ 
একজন চিৎকার করে উঠলো, স্যার, 
আপনার পিছনে স্যার-_ 

ঠিক সেই মুহূর্তে শোনা গেল বাঘের 
গর্জন, তার সঙ্গে রাইফেলের গুলির 
আওয়াজ। কিন্ত কোনো কিছুই দেখা গেল 
না। বাঘিনী ছুটছিল, সে আবার ফিরে ' 
এলো দীপ আর আলোর কাছে। এরপর 


বটুক ওঝার গল্প। গল্প নয়, সত্যি কাহিনী। 
বটুক বলছে, এর পরেও মাঝে মাঝে 
বাঘের গর্জন শোনা যেতো পুকুরের পুব 
দিক থেকে। বাঘিনীও থেকে থেকে গুমরে 
উঠতৌ, গর্জন করতো। এদিকে দীপ আর 
আলোও ক্রমশ বড় হচ্ছে। শেষে এমন 
একদিন এল যখন রানা সাহেব দেখলেন 
ওদের আর কাঁটাতারের ভেতরে অবাধে 
চলাফেরা করতে দেওয়া ঠিক নয়। যে 
কোনো সময় কাউকে কামড়ে দিতে 
পারে। তখন তিনি বেড়ার কাছে খানিকট। 


শুকতারা ৷ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ 7 ১২৪ 


জায়গা ঘিরে দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন। 
দীপ আর আলো খেয়ালখুশি মতো 
সেখানে আসে। তখন তারা একটু-আধটু 
মাংস খেতে শিখেছে। মায়ের সঙ্গে খায়ও। 
এভাবে প্রায় মাসখানেক এখানে 
বাঘিনীটি ছিল দীপ আর আলোকে নিয়ে। 
তারপর একদিন তাদের নিয়ে বাঘিনী চলে 


করলে। 

না। বলেই ব্টুক বললে, জানো, দীপ 
মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। মনে হতো 
ওরা যদি থাকতো, খুব ভালো হতো। 
কিন্তু তারা থাকবে কেন? তারা বনের 
পশু, বনে থাকতেই চায়। দীপ আর 
আলো চলে যাওয়ার পর রানা সাহেব 
বলেছিলেন, আমরা মানতে চাই না, কিন্ত 
একটা কথা সবারই মনে রাখা দরকার, 
বনের পশু-পাখিদেরও আমাদের মতো 
মন আছে। এই যে আমরা বাঘকে হিংস্র 
বলি, এটা ঠিক নয়। প্রকৃতি ওদের মাংসাশী 
করেছে। নয়তো ওদেরও মন আছে, 
ওদেরও স্নেহ, মমতা, ভালোবাসা সবই 
আছে। এই যে বাঘিনী দুটো বাচ্চাকে 
নিয়ে এখানে এসেছিল, সে তো বুঝেছিল 
জঙ্গলের অফিসই তাদের নিরাপদ আশ্রয়। 
কই, যে মানুষকে ওরা শত্রু ভাবে, সেই 
মানুষের হাতে রাইফেল দেখেও তো 
বাঘিনী ভয় পেতো না। সে কিন্তু বিশ্বাস 
করেছিল আমাদের। 


টাদ ডুবছে আকাশের কোণে। রাত 
শেষ হতে আর দেরি নেই। টাওয়ারে 
বসে সান্ত্রী বুক ওঝা আরো অনেক গল্প 
শোনালো, সবই জঙ্গলের গল্প। ধীমান 
আর বিমান অবাক হয়ে শুনলো সে-সব। 

আরো গল্প শোনার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু 
বাদ সাধলো বিশু। বললে, ভাই আর নয়, 
এবারে চলো। ঘরে গিয়ে শান্ত ছেলের 
মতো শুয়ে পড়ো। আর গল্প যদি শুনতে 
চাও, আমি শোনাবো। তবে আজ এই 
শেষ রাতে নয়, এখন বাকি রাতটুকু 
ঘুমিয়ে নাও। মনে নেই কাল আমাদের 
বন দেখতে যাওয়ার কথা। 
আমরা যাবো বিশুদা? 

বিশু বললে, রানা সাহেব যখন ব্যবস্থা 
করবেন তখন যাবে। তবে জানি না 
আমার যাওয়া হবে কিনা। 


্ 


ধীমান বললে, কেন, তুমি যাবে না 
বিশুদা? 

বিশু বললে, সাহেব যদি যেতে বলেন 
তোমাদের সঙ্গে, তা হলেই যাবো। নয়তো 
নয়। 

কথা বলতে বলতে ঘরে এলো ওরা। 
কোণে অস্তুত ভঙ্গিতে বসে গৌ গো 
করছে। 

বিশুর আদরের বিড়াল কালুয়া। বাইরে 
থেকে ঘরে এলেই ছুটে এসে বিশুর পায়ে 
মাথা ঘষতে আরম্ভ করে। হঠাৎ কি হলো 
তার? 

বিশু জিজ্ঞেস করে, কি রে কালুয়া, 
অমন গৌ গোঁ করছিস কেন! রাগে তোর 
গায়ের লোম তো খাড়া হয়ে উঠেছে। 
কার ওপর রাগ? 

কালুয়া এবারে ফোঁস ফৌস আওয়াজ 
করতে লাগলো। বিশুর কেমন ধন্দ 
লাগলো। নিশ্চয়ই কোনো কিছু দেখেছে, 
নয়তো অমন করবে কেন? 
পিঠে হাত বুলোতে গেল বিশু। কালুয়া 
ভীষণ রেগে ছিল। সে থাবা মারতে গেল 
বিশুর হাতে। আর সেই মুহূর্তে দেখা 
গেল বিছানার চাদরের নিচে কি যেন 
নড়ছে। 

হাত দিয়ে চাদরের কোণ তুলে ধরেই 
পিছু হটলো বিশু। একটা সাপ হিলহিলিয়ে 
নিচে নেমে এলো। ধীমান আর বিমান 
টেবিলের ওপর উঠে পড়লো। কালুয়া 
তড়াক করে লাফিয়ে সাপটার লেজে থাবা 
মারলো। 
সাপটা কালাচ সাপ। ফণা না ধরলেও 
ভয়ানক বিষাক্ত। ঘরের কোণে বাঁশের 
লাঠি ছিল। সড়কিও ছিল। লাঠিটা হাতে 
নিয়ে সজোরে সাপটার মাথায় মারলো 
বিশু। সাপটা আহত হয়ে ছটফট করতে 
লাগলো। 

আরো বারকয়েক লাঠির ঘা মারতে 
সাপটা নিস্তেজ হয়ে গেল। কিন্তু তখনো 
তার লেজের দিকটা নড়ছে। 

কালুয়া এবারে বিশুর পায়ে মাথা 
ঘষতে লাগলো। 

এখন ধীমান ভাবছে পায়ের নিচে 
গোড়ালির কাছে সুড়সুড়ির কথা। এই 
সাপটাই তাহলে ছিল চাদরের মিচে। 
কালুয়ার জন্যেই বেরোয়নি। কথাগুলো 
মনে হতেই ধীমানের গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠলো। 


বিমান বললে, দেখলে কেমন গা 
শিরশির করছে। চলো বিশুদা, সাপটা 
ফেলে দিয়ে আসি। 

সাপটাকে পোড়াতে হবে। বিশু 
বললে, তবে এখন নয়, রাত শেষ হোক, 
তারপর। 


রাত শেষ হয়ে আসছে। কুয়াশার 
মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে পুবের আকাশে 
আলোর আভাস। লাঠির মাথায় সাপটাকে 
নিয়ে বাইরে এলো বিশু। পিছনে ধীমান 
আর বিমান। 


অফিস প্রাঙ্গণে পায়চারি করছেন। লাঠির 
ডগায় সাপ দেখেই বলে উঠলেন, আরে 
এ যে দেখছি কালাচ সাপ। কোথায় 


রানা বললেন, বুঝেছি। তারপর আর 
না ঘুমিয়ে টাওয়ারে উঠেছিলে, তাই তো। 

ছোটকা, তুমি-_বলেই চুপ করে গেল 
বিমান। 

বেরিয়েছিলাম বন টহল দিতে, রানা 
বললেন, ভাৰছিস, কখন ফিরলাম, কি 
করে জানলাম এই তো? যাকগে সে 
কথা, এখন বল রাতে টাদের আলোয় বন 


সত্যি স্বপ্পের জগৎ। রানা বললেন, 


কথার মধ্যে আরো কয়েকজন এসে 
গেছে। কালাচ সাপটা দেখলো সবাই। 
এখানে যারা থাকে তাদের কাছে সাপ 
নতুন কিছু নয়। তবে এখন শীতকাল, 
এই সময়ে সাপ খুব বেশি দেখা যায় না। 

রানা বললেন, তোরা যদি টাওয়ারে 
না গিয়ে ঘরে থাকতিস, তাহলে হয়তো 
একটা বিপদ ঘটে যেতো। জানিস, 
অলক্ষ্যে অনেক সময় এমন অনেক ঘটনা 
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সকালেই বলে দিয়েছেন ভাইপো দুটিকে 
বার করা যায় না। জঙ্গল এলাকা ভালো করে ঘুরিয়ে আর বটুক। 
রানা সাহেব আর দীড়ালেন না। দেখাতে। কিন্তু যেখানেই যাক, যেন রানা সাহেবের সঙ্গে বিশুও আসছে। 
এগিয়ে চললেন জেটির দিকে। প্রতিদিন | সন্ধ্যের আগে ফিরে আসে। রানা সাহেব যাবেন না, জেটিঘাট অব্দি 
ভোরে কাঠের জেটির ওপর গিয়ে বেলা এখন নটা। গোলাম রহমান আসবেন। 
দাড়ানো তার অভ্যাস। রওনা হবার জন্যে তৈরি। গোলাম রহমান অবাক চোখে দুই 
ধীমান, বিমানের সঙ্গে তাদের বিশুদা | ভাই-এর দিকে তাকিয়ে। দুই ভাই 
রায়মঙ্গলের ধারে বিঙেখালি জঙ্গল তো আছেই, আর যাচ্ছে সান্ত্ী পাশাপাশি হেঁটে আসছে। দেখতে একই 
অফিসের জেটিঘাটে বনবিভাগের স্পীড- | ভজগোবিন্দ তেওয়ারি ও কুক ওঝা। রকম। কে ধীমান, কে বিমান হঠাৎ চিনে 
বোট বাঁধা। এই বোটে আজ ধীমান, যদিও বটুকের রাত ডিউটি ছিল, তবু সে | নেওয়া যায় না। তবে মিলের মধ্যেও 
বিমান বেড়াতে যাবে সুন্দরবনের গভীরে। | নিজে থেকেই যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ কিছু অমিল থাকে। প্রকৃতির নিয়ম এমনই, 
স্পীডবোটের চালক গোলাম রহমান। | করেছে। দুটি মানুষ কখনো এক হয় না। শুধু 
বয়স যদিও তার পঞ্চাশ ছুই ছুঁই কিন্ত পানীয় জল, দুপুর আর বিকালের মানুষ কেন, কোনো দুটি প্রাণী, পাখি 
চেহারা এখনো তরতাজা যুবকের মতো। | খাবার সবই নিয়েছে বিশু। খাবারদাবার কিংবা অন্য কোনো কিছু এক হয় না। 
| অমন মজবুত শরীর এই অফিসে আর সঙ্গে রাখতেই হবে। বনের রাজ্যে ঢুকলে একটু খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যায় কে 
কারো নেই। রঃ কোথাও কিছু মিলবে না। আর জলের ধীমান, কে বিমান। ধীমানের কপালে 
ক'দিন ছুটিতে ছিল গোলাম। গতকাল | দেশ হলে হবে কি সে জল মুখে দেবার | পাশাপাশি দুটি তিল আছে। আর বিমানের 
রাতে এসেছে। এখনো তার দেখা হয়নি | উপায় নেই। এতই নোনা। চিবুক একটু সরু। ওরা যমজ ভাই। 
রানা সাহেবের ভাইপো দুটির সঙ্গে। রানা ধীমান আর বিমান আসছে। সুন্দর কয়েক মিনিটের ব্যবধানে দু'জনের জন্ম। 
ফুটফুটে দুটি কিশোর। পিছনে মিনিটের হিসাবে ধীমান বড়। দুই ভাইয়ের 
দারুণ ভাব। একে অপরকে ভাই বলে 


মী ধীমান শান্ত, ধীর-স্থির আর বিমান চঞ্চল 
4 4 ||. সাপটার মাথায় মারলো বিশু। ও অস্থির। 


লেখাপড়ায় দু'জনেই সমান। একই 
সহ | নী 
ভু 


| 


দ্বিতীয় হবেই। তবে কে কোনবার প্রথম 
হবে তার ঠিক নেই। এখন ওরা অষ্টম 
শ্রেণীতে পড়ছে ঝাড়গ্রাম স্কুলে। 

আর সীতারেও ওরা ওস্তাদ। এখন 
ক্যারাটে শিখছে দু'জনে। এছাড়া রয়েছে 
ঘুরে বেড়ানোর নেশা। দুই ভাই 
এখানে-ওখানে। 

এবারেও ওরা ঠিক করেছিল বন্ধুদের 


নিয়ে আসবে সুন্দরবনে। কিন্তু তাদের 
অভিভাবকরা আসতে দেননি। তাঁদের কথা 
হলো, ওখানে জলে কুমির, ভাঙায় বাঘ, 
এছাড়া সাপখোপ তো আছেই, ওখানে 
যাওয়া ঠিক নয়। 

শেষটা ছোটকার সঙ্গে দুই ভাই চলে 
এসেছে। বন্ধুরা কেউ আসেনি বলে 
তাদের মন একটু খারাপ হয়েছিল। 


বেড়ার মধ্যে একটা চালায় বনবিবি, 
দক্ষিণরায় আর শা-জঙ্গলির মুর্তি। এই 
তিন লৌকিক দেব-দেবীকে এখানকার 
মানুষ বিশ্বাস করে। যখনই তারা নদীপথে 
কোথাও যায়, কিংবা জঙ্গলে ঢোকে-_ 
তখনই এই দেব-দেবীকে প্রণাম করে 
যায়। 

রনবিবির মূর্তিটি অন্যান্য দেবী 
প্রতিমার মতো। দক্ষিণরায় কিন্তু ঠিক 
মানুষের মতো। পরনে ধুতি-জামা, কাধে 


গোলাম রহমান যেমন দুঃসাহসী তেমনই 
এককুঁয়ে। তবে স্পীডবোটের চালক 
হিসাবে দারুণ দক্ষ। 
রানা সাহেব বারবার গোলাম 
রহমানকে একই কথা মনে করিয়ে 
দিলেন, যেন কোনো রকম ঝুঁকি না নেয়। 
আর কোথাও কোনো কারণে যেন কেউ 
ডাঙায় না নামে। 
স্পীডবোট স্টার্ট দেবার মুহূর্তে রানা 
সাহেব বললেন, রহমান ভাই, আমি 
দেখতে চাই সন্ধ্যের মধ্যে তোমার 
স্পীডবোট এসে দীড়িয়েছে জেটিতে। 
ওই এক মানুষ গোলাম রহমান। 
কোনো কথাতেই সহজে কথা বলবে না। 
তবে সব কথাই মন দিয়ে শুনবে। 
রানা সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কি, 
আমার কথা মনে থাকবে তো? 
গোলাম রহমান শুধু মাথাটা একটু 
নাড়লো। কোনো কথা বললে না। তবে 
স্পীডবোটে স্টার্ট দিয়ে গোলাম রহমান 
একবার রানা সাহেবের দিকে তাকালো। 
রানা সাহেব হাত নাড়লেন। 
স্পীডবোটের ইঞ্জিন গুমরে উঠলো। 


মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলতে শুরু করলো 

স্পীভবোট। গোলাম রহমানের মুখে এই 
প্রথম কথা শোনা গেল। ধীমান আর 

বসে থাকবে ভাইয়েরা । একদম এদিক- 
ওদিক করবে না। 


বুকের ওপর দিয়ে। নদীতে এখন জোয়ার, 
বোট ছুটছে অ্রোতের বিপরীতে। দুরন্ত 
তার গতি। জল ছিটকে ছিটকে উঠছে 
স্পীডবোটে 


রূপালি রোদ্দুরে ঝলমল করছে রায়মঙ্গলের 


ক্োতের টানে। উজানেও চলেছে কিছু 
নৌকা। মাঝে মাঝে এক-একটা লঞ্চও 
চোখে পড়ছে। যাত্রীবাহী লঞ্চ। 

ঘণ্টাখানেক একটানা ছুটে এসে বাঘনা 
জঙ্গল অফিসের জেটিতে কাজল 
দীড়ালো। 

এখানকার জঙ্গলবাবু তারণ মানডি 
জেটির ওপরেই দাঁড়িয়েছিলেন। রানা 
সাহেব ঝিঙেখালি অফিস থেকে 
ওয়ারলেসে জানিয়ে দিয়েছেন, তার দুই 
ভাইপো যাচ্ছে জঙ্গল দেখতে। তারা 
বাঘনা এলাকা দিয়েই জঙ্গলের ভেতরে 
ঢুকবে। 

তারণ মানডির চিনে নিতে অসুবিধে 
হলো না রানাবাবুর দুই ভাইপোকে। 


তোমাদের আর এক কাকা। 

সবাই নেমে এলো। কাজলকে জেটির 
খুঁটির সঙ্গে বেধে নেমে এলো গোলাম 
রহমানও। তারণ মানডি সবাইকে তার 
ঘরে নিয়ে গেলেন। খবর পেয়ে তিনি 
জলযোগের ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। 
হালুয়া আর ডিমভাজা। 

খাইয়েই তৃপ্ত হলেন না তারণ 
মানডি। যাওয়ার সময় খানিকটা হালুয়া 
আর কয়েকটি নারকেল নাড়ু তিনি তুলে 
দিলেন দুই ভাইয়ের হাতে। ধীমান আর 
বিমানকে জড়িয়ে ধরে বললেন, তোমাদের 
ছোটকাকে নিয়ে একদিন এখানে চলে 
আসবে। কেমন? 

ধীমান বললে, নিশ্চয়ই আসবো। 

তারণ মানডি বললেন, আর একটা 
কথা জেনে রাখো। ঝাড়ত্রামের মানিক- 
পাড়ায় আমার বাড়ি। তাহলে আমি হলাম 
গিয়ে তোমাদের ঝাড়গ্রামতুতো কাকা। 

দুই ভাই না হেসে পারলো না। 

তারণ মানডি বললেন, হাসছো কেন? 

আপনার কথা শুনে। বিমান বললে, 
আপনাকে আমরা ভালোকাকা বলে 
ডাকবো। 

ভালোকাকা! তারণ মানডির মুখ 
খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বললেন, 
সেই ভালো। তোমরা আমাকে ভালোকাকা 
বলেই ডাকবে। ঠিক আছে, আর দেরি 
কোরো না। এগারোটা বেজে গেছে। 
শীতের দিন, দেখতে দেখতেই ফুরিয়ে 
যাবে। 

জেটিঘাটের কাছাকাছি এসে গোলাম 
রহমানকে একান্তে ডেকে কিছু বললেন 
মানডি। কি বললেন বোঝা গেল না। 
গোলাম রহমানও কোনো কথা বললে না। 
মানডি সাহেবের কথা শুনলো এই পর্যস্ত। 

আবার যে যার মতো 
উঠে বসলো। গোলাম রহমান মেরুদণ্ড 
সোজা করে বসে ইঞ্জিনে স্টার্ট দিলে। 
গুমরে উঠলো ইঞ্জিন এক ঝাক বক 
বসেছিল গাছের ওপরে। ইঞ্জিনের শব্দে 
বকগুলো উড়ে গেল। তাদের সঙ্গে কিছু 
পাখিও। 

এখানে নানা জাতের পাখি আছে। 
বিদেশের পাখিরাও শীতের মরশুমে এই 
সুন্দরবনে আসে। এমন কি সুদূর 
মাইল আকাশ সীতরে চলে আসে 


নেমে এসো তোমরা! ভেবো না সুন্দরবনে সুন্দরবনে । 
তোমাদের একজনই কাকা আছেন, আমিও সুন্দরবনের গাছপালার পরিচয় বিশুর 
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ভালোভাবেই জানা। ও এখানকার ছেলে। 
এই জল-জঙ্গলের দেশের। 


জানতে চাইছে, এটা কি গাছ, ওটা কি 
গাছ। বিশু গাছের নাম বলে দিচ্ছে। 
কেওড়া, গরান, গর্জন, ওড়া, পিটুলি, 
পশুর, ধুন্দুল ছাড়া আরো কত নামের 
গাছ। আর সুন্দরী গাছ তো আছেই। 
পাতা। হেতাল গাছও দেখতে চমৎকার। 
আর এই হেতাল ঝোপেই রাজা বাঘেরা 
থাকতে ভালোবাসে। 
_. রায়মঙ্গলের বুকে জলের ওপর 
ভাসতে দেখা যাচ্ছে জলপিপিদের। ত্রিভুজ 
সৃষ্টি করে জলপিপিরা নদীর জলে 
ভাসছে। স্পীডবোট কাছে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে আকাশে ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে পানকৌড়ি। 
সাদা বক ঝীাকে ঝাকে বসে আছে 
নদীর ধারের গাছের ডালে ডালে। আবার 
নদীর ধারের পলির ওপরেও লম্বা-লম্বা 
পায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে খাদ্যের সম্ধানে। 
ছোট ছোট মাছ খেতে ওরা ভালোবাসে । 
পলির ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট 
লাল কীকড়া, মেনি মাছ। বকেরা ধরে 


ধীমান, বিমান এক-একটা গাছ দেখিয়ে নদীর দৃ'ধারে কশাড় জঙ্গল। 


কোথাও 
কোথাও জঙ্গল এত গভীর যে, সূর্যের 
আলো পড়ে না মাটিতে। 

স্পীডবোটের গতি এখন কিছুটা মন্থুর। 
দুই ভাই অবাক চোখে দেখছে গভীর 
বনভূমি । 

হঠাৎ চোখে পড়লো বিচিত্র এক 
দৃশ্য। দলে দলে বানর বসে আছে গাছে, 
আর নিচে অজ হরিণ। বানরের দল 
কচি কচি ডাল ভেঙে নিচে ফেলে দিচ্ছে, 
হরিণেরা সেই ডালের পাতা আনন্দ করে 
খাচ্ছে। 

স্পীডবোটের শব্দে হরিণেরা একটু 
ভীত হলো। কিন্তু ছুটে পালালো না। ওরা 
বনের পশু হলেও, বুঝতে পারে কে 
ওদের শত্রু, কে মিত্র। 

ব্টুক বললে, বনবিভাগের লঞ্চ কিংবা 
স্পীডবোট দেখলে ওরা বুঝতে পারে। 
ওরা জানে আমাদের রাইফেলের গুলি 
ওদের বুকে বিধবে না। 

নদী যেখানে বাঁক নিয়েছে সেখানে 
আরো এক সুন্দর দৃশ্য! অপেক্ষা করছিল 
দুই ভাই-এর জন্য। ধীমান আর বিমান 
দেখলো পাড়ে খানিকটা জায়গা ফাকা 
মাঠের মতো। সামান্য ঝোপঝাড় ছাড়া 
কোনো গাছপালা নেই। ওখানে বন 
এলাকা পর্যবেক্ষণ করার জন্য বেশ উঁচু 
একটা টাওয়ার আছে। নদীর ধার থেকে 
একটা পথ চলে গেছে টাওয়ারের দিকে। 
পথের দু'দিক গরানখুঁটি আর কীটাতার 


দিয়ে মজবুত করে ঘেরা, ওপরেও তারের ! ভালোকাকা অর্থাৎ তারণ মানভির দেওয়া 
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জাল। যাতে টাওয়ারে ওঠার পথে কোনো 
বিপদ না হয়। 

ধীমান আর বিমান জিদ ধরলো 
টাওয়ারে উঠবে। গোলাম রহমান 
স্পীডবোট দীড় করালো। হর্ন দিতে 
লাগলো বার বার। মিনিট দশেক বাদে 
দেখা গেল দু'জন সান্ত্রী এদিকে আসছে। 
তারা এখন ডিউটিতে। 

এরা চামটা অফিসের লোক। বনরক্ষী। 
টহল দিতে বেরিয়েছে বন এলাকায়। 
দু'জন সান্ত্রীকে এখানে নামিয়ে দিয়ে 
বাকিরা স্পীডবোট নিয়ে চলে গেছে 
নেতি ধোপানির বাদাবনের দিকে। 
ফেরার পথে এদের তুলে নিয়ে 
যাবে। 


বেলা একটা বাজতে চললো । এবারে 
খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকিয়ে নিতে হবে। 
কিন্তু খাওয়া-দাওয়া হবে কোথায়? 
স্পীডবোটে না টাওয়ারে? 

কাঠের টাওয়ার। বেশ উঁচু। ধীমান, 
বিমানের ইচ্ছে টাওয়ারে উঠে খাওয়া- 
দাওয়া করে। কিন্তু টাওয়ারে একসঙ্গে এত 
মানুষের ওঠা নিষেধ। অগত্যা বোটেই 
খাওয়া-দাওয়ার পালা সারতে হলো। 

খাওয়ার আয়োজন বেশ জবর। খাঁটি 
ঘিয়ে ভাজা পরোটা, আলুর দম, কষা " 
মাংস তো আছেই, এর ওপরেও আছে 


হালুয়া আর নারকেল নাড়ু। ভজগোবিন্দ 
শিশিভর্তি আচারও এনেছে। যা কিছু 
বানিয়েছে। খাওয়ার ব্যবস্থা রানা সাহেব 
তাকেই করতে বলেছিলেন। 

বিশু সকলের জন্যে খাবার ভাগ 
করছে। হিসেব মতো খাবার দিয়ে বাকি 
খাবার পাত্রে রেখে দিলে। প্রয়োজন মতো 
যে যার চামচ দিয়ে তুলে নেবে। 

হঠাৎ বিমান বলে বসলো, আমার 
সাঁতার কাটতে ইচ্ছে করছে। 

ও ইচ্ছেটা মনের মধ্যে থাক। বিশু 
বললে, এখানকার নদীতে কি থাকে জানো 
তো। 

ভজগোবিন্দ'বললে, যা আছে তা 
আছে। নাম করার কি দরকার! এখন সব 
খেতে আরম্ত করো। ক্ষিধেয় আমার পেট 


মুখে রাম নাম। রহমান ভাই-এর মনেও 
তাহলে ভয় আছে! 

রহমান সে কথায় কানই দিলে না 
যেন। বললে, সাহেবের ভাইপো দুটি 
বেড়াতে এসেছে, তাদের নিয়ে ঘুরে 
বেড়াবো বনের রাজ্য, এতে তো আমারই 
সব চেয়ে বেশি আনন্দ হওয়ার কথা। 
দেখি কি হয়। | 

খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকলো নানা 
কথা, নানা গল্পের মধ্যে। তারপর ধীমান 
আর বিমানকে নিয়ে টাওয়ারের ওপরে 
উঠলো বিশু। এখানকার দুই সান্ত্রীর সঙ্গে 
গল্প করতে বসলো ভজগোবিন্দ আর 
বটুক। কোনো কথায় বা গল্পে মন নেই 


গোলাম রহমান্রে। সে বারবার আকাশের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দিকে তাকাচ্ছে। 
যেখানে ধূসর রঙের মেঘ ছোট একটি 
পাহাড়ের রূপ নিয়েছে। 

চব্বিশ বছর এই জল-জঙ্গলের দেশে 
বনদপ্তরের স্পীডবোট চালাচ্ছে রহমান। 
বাদাবন এলাকার নদী-নালার নাড়িনক্ষত্র 
তার জানা। 

রহমান জানে কোন নদীতে কোথায় 
ডুবো চর আছে, জানে কোথায় চোরা 
ঘূর্ণি আছে, তবু মাঝে মাঝে তার ভুল 
হয়ে যায়। কত সময় চরম বিপদের মুখে 
পড়তে হয়েছে। সাহসের সঙ্গে সে 
বিপদের মোকাবিলাও সে করেছে। 

এই তো গত বছর, বর্ষার সময়__ 
বাদা-বনের দেশের নদী-নালা যখন অথৈ 
দিচ্ছিল স্পীডবোট নিয়ে। বোটে ছিলেন 
রানা সাহেব আর তিনজন সান্ত্রী। 
গিয়েছিল বিপদসঙ্কুল চামটা এলাকায়। 
জঙ্গলের গভীরে। মাকড়সার জালের মতো 
অজস্র খাল, খাঁড়ি, নালি জঙ্গলের 
গভীরে। ফেরার পথে দিক ভুল হয়ে 
গিয়েছিল। পৌছে গিয়েছিল কালিন্দীর 
পারে বাংলাদেশের সীমানায়। শেষ মুহুর্তে 
বুঝতে পেরে স্পীডবোটের মুখ ঘুরিয়ে 
দুরন্ত গতিতে বিপদসীমার বাইরে চলে 
এসেছিল। তখন ছিল রাত, টিপটিপ করে 
বৃষ্টিও হচ্ছিল। 

রহমানকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে 
ভজগোবিন্দ জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছো 
রহমান ভাই? 

রহমান কোনো কথা না বলে স্পীড- 
বোটের হর্ন বাজাতে লাগলো। আর 
এখানে অপেক্ষা করা ঠিক নয়। এখনি 
বোট ছাড়া দরকার। এই সময় তার মনে 
পড়লো রানা সাহেবের কথা, যেন সন্ধ্যের 
আগে সে ঝিঙেখালি ফিরে আসে। 

টাওয়ারের ওপর থেকে জঙ্গলের রূপ 
দেখে ফিরে এলো ধীমানেরা। ওরা বোটে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রহমান মেরুদণ্ড সোজা 
করে বসে ইঞ্জিনে স্টার্ট দিল। একবার 
রহমান। আড়াইটে বাজে। 

এবারে আর নদীপথে নয়, একটা 
খালের মধ্যে ঢুকে পড়লো রহমান। 
খালটা খুব সংকীর্ণ নয়। এই খাল দিয়ে 
আড়াআড়ি পথে যাবে হেড়োভাঙা 
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তীব্র গতিতে ছুটছে কাজল। ইঞ্জিন 
গুমরে গুমরে উঠছে। এখানে খালের 
দু'ধারে গভীর অরণ্য। দেখা যাচ্ছে হরিণ, 
বানর। নানা জাতের পাখ-পাখালিও চোখে 
পড়ছে। 

ভজগোবিন্দ রাইফেল বুকের ওপর 
নিয়ে শুয়ে পড়লো। বটুক কিন্তু স্পীড- 
বোটের পিছনেই বসে আছে। সান্ত্রীর যা 
কাজ, শক্ত মুঠোয় ধরে রেখেছে 
রাইফেল। 

বিমান এক সময় ভজগোবিন্দর 
রাইফেলটা হাতে নিতে গেল। ভজগোবিন্দ 
বললে, উহু, ওটি হবে না খোকাবাবু। 

বিমান বললে, আমাকে রাইফেল 


হঠাৎ সবাই সচকিত হলো বাঘের 
ভয়ংকর গর্জনে। দূরে নয়, গর্জন ভেসে 
আসছে খুব কাছ থেকে। 

ভজগোবিন্দ উঠে বসলো। শক্ত 
মুঠোয় ধরলো রাইফেল। স্পীডবোটের 
গতি এখন খুবই মন্থুর। ইঞ্জিনেও তেমন 
আওয়াজ নেই। 

বাঘের গর্জন শুধু নয়, একটা 
গোঙানির আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। 

স্পীডবোট কাজল খালের মাঝখান 
দিয়ে আস্তে আস্তে চলেছে। থেকে থেকে 
শোনা যাচ্ছে বাঘের গর্জন। 

ধীমান আর বিমান উঠে দীড়াতে 
গেল। রহমান বলে উঠলো, যেমন বসে 
আছো, তেমন বসে থাকো। কেউ নড়াচড়া 
করবে না। 

খাল যেখানে বাঁক নিয়েছে, সেখানে 
দেখা গেল্‌ ভয়ংকর এক রোমহর্ষক দৃশ্য। 
হেতাল ঝোপ তোলপাড় করছে রাজা 
বাঘ আর বুনো শুয়োর। বুনো শুয়োরের 
মুখে ছুঁচলো দুটি বড় বড় দীত। এই 
জাতীয় বুনো শুয়োরকে এই এলাকার 
লোক দাীতাল বলে। সুন্দরবনের রাজা 
বাঘের চেয়ে এরা কম ভয়ংকর নয়। 
বাঘের হাত থেকে যদি বা নিষ্কৃতি পাওয়া 
যায়,.কিস্তু দীতাল যদি ক্ষেপে গিয়ে 
তেড়ে আসে তাহলে রক্ষা নেই। নিশ্চিত 
মৃত্যু জেনেও বুনো শুয়োর সমানে লড়ে 
যাবে। 

হেতাল ঝোপ থেকে বেরিয়ে এলো 
বাঘ আর দীতাল। বাঘের পেট ফুটো 
করে দিয়েছে দীতাল। দীতালের সাদা দীত 
দুটি রক্তে লাল। শুয়োরেরও সর্বাঙ্গ ক্ষত- 


বিক্ষত। বাঘ খানিক পিছু হটে আবার নরম পলির ওপর পড়ে গেল বাঘ। সূর্য এখন পশ্চিমে। শীতের দিন, 
ঝাপিয়ে পড়ছে দাতালের ওপর, দীতালও | দীতালের চোখে-মুখে কাদা। হয়তো দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে। 
তেমনি সজোরে গৌত্তা মারছে বাঘকে। | ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছে না। তবু সে রহমানের দৃষ্টি পশ্চিম আকাশের 
ধীমান রীতিমতো ভয় পেয়ে গেছে | বাঘটাকে মরিয়া হয়ে গৌত্তা মারতে দিকে। ধূসর রঙের মেঘ আরো ছড়িয়ে 
এই ভয়ংকর দৃশ্য দেখে। আর দেখতে লাগলো। পড়েছে। যদিও পৌষ মাস, তবু কেমন 
চাইছে না সে। বারবার চোখ বন্ধ করছে। বাঘ নরম পলির ওপর শুয়ে। গুমোট ভাব। শীতের উত্তুরে হাওয়াও 
বাঘ আর শুয়োর খালের কিনারায় শুয়োরকে বাগে পেয়ে সামনের দুই থাবা নেই। 
চলেছে। রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত হয়েও দিয়ে জড়িয়ে ধরলো। শুয়োরও ছাড়বে পৌষ মাস বড় বিচিত্র মাস। এই 
ওরা সমানে লড়ে যাচ্ছে। বাঘ যে কামড় না। সে তার ছুঁচলো দাত দুটো বসিয়ে মাসে ছয় ঝতুর প্রকাশ ঘটে। এবারে 
বসাবে দীতালের গায়ে সে সুযোগই দিয়েছে বাঘের তলপেটে। এখনো পর্যন্ত বৃষ্টি হয়নি। আকাশে মেঘের 
পাচ্ছে না। পলিকাদা লাল হয়ে গেছে। পলির যে চেহারা তাতে মনে হচ্ছে বৃষ্টি হতে 
বাঘ পিছু হটে নরম পলির ওপর ওপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে বাঘ পারে। বৃষ্টি হয়, সে একরকম। কিন্তু যদি 
এসে পড়লো। তার পিছনের পা দুটি দীতালকে নিয়ে পড়ে গেল জলে। ঝড় ওঠে! 
নরম পলির মধ্যে। পা টেনে তুলতে জলে পড়ে বাঘ আর দীতাল ভয় কি তা জানে না রহমান। কিন্ত 
পারছে না। দীতালও নেমে এলো পলির ] ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। আর এখানে আজ যেন ভয়ের ভূত ওর মনে চেপে 
ওপর। বাঘ এই সুযোগে সামনের দুটো অপেক্ষা করা ঠিক নয়, স্পীডবোট বসেছে। এমন সাধারণত হয় শা। এখন 
থাবা তুলে দিল দাতালের ওপর। পলিতে | আবার চালাতে আরম্ত করলো রহমান। 
ঢুকে গেল দীঁতালের চারটে পা। বাঘ বারকয়েক হর্ন বাজালো। 
ভয়ংকর গর্জন করে দীতালের ঘাড়ের দেখা গেল জল থেকে আবার ডাঙায় 
এই মুহূর্তে আরো দৃশ্য--খালের আর দেখা গেল না। 
ধারের গাছের ওপর দলে দলে জড়ো আবার তীব্র গতি পেল কাজল। জল 


এ ঘর 
শ্ ২ 


'দীতাল-_ওরা এখন প্রচণ্ড ক্ষেপে আছে। 
যে কোনো মুহূর্তে বাঘ জলে এসে 
পড়তে পারে। 


বার বার মনে হচ্ছে তার, রানা সাহেবের ্ উড়ছে। গরম হয়ে গেছে ইঞ্জিন। এক, 
| কথা। তিনি সন্ধযের মধ্যে ফিরতে 


জল কেটে কেটে। বার বার ঘড়িতে সময় 
দেখছে রহমান। আর পিছন ফিরে বার 


এখন কারো মুখে কোনো কথা নেই। র আড়ালে।- চরের বালিতে যদি আটকে যায় 
রহমান এবারে রায়মঙ্গল দিয়ে ফিরবে না। র র | স্পীডবোট, তাহলে বিপদ। 
ফিরবে কালিন্দী দিয়ে। যদিও ঝড় উঠলে [ও চর আছে নদীর মাঝ বরাবর। তাই 
কালিন্দীও দামাল হয়ে ওঠে, কিন্তু রায়- র তীর ঘেঁষে চলছে রহমান। হঠাৎ ইঞ্জিনের 
মঙ্গলের মতো নয়। হয়তো দু'দশ মিনিট ্ শব্দ ছাপিয়ে একটা শব্দ কানে এলো। 
সময় বেশি লাগবে, তবু কালিন্দী দিয়েই | র ঝড়ের শব্দ। রহমান রীতিমতো শঙ্কিত। 
র কম। যারা মাছ ধরে আর মধু সংগ্রহ কালিন্দীর এই চর এলাকা দারুণ বিপদ- 
করে, তাদের নৌকাই জঙ্গল এলাকায় জনক। চর থাকার দরুন ঝড়ের সময় 
যায়। মাছ ধরার কোনো মরশুম নেই, নদীতে এলোমেলো ঢেউ ওঠে। এখানে 
তবে মধু সংগ্রহের মরশুম আছে। মধু 
সংগ্রহের সময় এখনো আসেনি। 


&৫ দুরন্ত গতিতে ছুটে এলো ঝড়। মুহূর্তে 
৬ ক্ষেপে উঠলো কালিন্দী। চিৎকার করে 
উঠলো রহমান, যে যেমন আছো, বোট 
আঁকড়ে ধরে বসে থাকো। ভয় নেই, মনে 
জোর রাখো। 
স্পীডবোট টালমাটাল করছে। জল 
উপচে “উঠছে বোটে। পরনের পোশাক- 
আশাক ভিজে গেল। 
করে কাজল এগিয়ে চলেছে। কিন্তু 
কাজলের অবস্থা কাগজের নৌকার মতো। 
মনে হয় এই বুঝি ডুবে গেল। 


২২১ 


থেকে থেকে চিৎকার করে বলছে, ভয় 
নেই, আমরা ঠিক পৌছে যাবো। 

চরের ডান দিক দিয়ে চলেছে রহমান। 
কালিন্দী এখানে উন্মাদ। মুখে যাই বলুক, 
রহমান বেজায় ভয় পেয়ে গেছে। তারও 
মনের গভীরে চিন্তা, শেষটা অঘটন না 
ঘটে। 

কয়েকটি রুদ্ধশ্বাস মুহূর্ত। কোনাকুনি 
ভাবে চলতে চলতে স্পীডবোটটা পাড়ের 
দিকে এলো। ওখানে ঢেউ আরো বেশি। 
কিন্তু রহমান জানে এখানে কড়েখালি 
নামে একটি খাল আছে। 

অবশেষে দুরন্ত ঢেউ-এর মোকাবিলা 
করে খালের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে 
স্পীডবোট। এতক্ষণে মনের মধ্যে একটু 
স্বত্তি। খাল বরাবর কিছুটা গেলেই 
কালিন্দী ফরেস্ট অফিস। 

জঙ্গলের শেষ এইখানেই। এখানে 
খালের এক তীরে বাদাবন, অন্য তীরে 
গ্রাম। এখন ভাটা। খালে তেমন জল 
নেই। তবে ছোট স্পীডবোট কোনো 
রকমে চলতে পারে। 

একবার মনে হলো রহমানের, ডান 
পাড়ে সবাইকে নামিয়ে দেয়। কিন্তু চিন্তা 
করে দেখলো, সেটা ঠিক নয়। এখানে 
জঙ্গলে যেমন ভয়, রাতে গ্রামের দিকে 
ঠিক তেমন না হলেও ভয় আছে। এই 
এলাকায় অগভীর খাল পেরিয়ে বনের 
বাঘ মাঝে মাঝে গ্রামে ঢোকে। সন্ধ্যের 
পর তাই এলাকার মানুষ খুব দরকার না 
হলে ঘরের বার হতে চায় না। 

ঝড়ের তাগুব সমানে চলেছে। মনে 
হয় হাজার হাজার দৈত্য লড়াই করছে। 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে গাছ ভেঙে 
পড়ার। চোখের সামনেই গাছপালার ডাল 
ভেঙে পড়ছে। একটি গাছ যদি মাথার 
ওপর ভেঙে পড়ে তাহলে আর রক্ষা 


শিশু হরিণটিকে। হরিণশিশুটি কেমন নিথর 
হয়ে গেছে। 


বিশু গামছা দিয়ে হরিণশিশুকে 
পরিষ্কার করে মুছিয়ে দিলে। জলে ভিজে 
ঠকঠক করে কাপছে শিশু-হরিণ। বিশু 
তাকে তুলে দিলে বিমানের কোলে। 
বিমান কোলে নিয়ে বসলো শিশু- 
হরিণটাকে। হরিণটার বুক তখন ধুকপুক 


ধীমান বললে, কি বাজে বকছিস। চুপ 
কর! 

বিমান রাগ করলো না ধীমানের 
কথায়। বললে, আমি চুপ করলে কি. 
ঝড়- বৃষ্টি থেমে যাবে! 


কালিন্দী জঙ্গল অফিস আর খুব দূরে 
নয়। যে গতিতে চলছে, তাতে মিনিট 
দশেক লাগবে পৌছতে। 

রহমানের মনে এখন আর তেমন 
দুশ্চিন্তা নেই। ও ধরেই নিয়েছে নিরাপদ 
আশ্রয়ে পৌছে শেছে। 
- সামনেই আবার বাধা। একটা বেশ 
বড় কেওড়া গাছ খালের ওপর, আড়া- 
আড়ি ভাবে উপড়ে পড়ে আছে। এমন 


স্পীডবোট থামানো ছাড়া কোনো 
উপায় নেই। ঝড় আর বৃষ্টি তখনো 
চলেছে। তবে ঝড়ের দাপট কিছুটা কম। 

ইঞ্জিনের স্টার্ট এখনো বন্ধ করেনি 
রহমান। কালিন্দী অফিস দূরে নয়, 
কাছেই। পাড় দিয়ে পায়ে হেঁটে গেলে 
দশ-বারো মিনিটের মধ্যেই পৌছানো যায়। 

বার বার হর্ন বাজালো রহমান। 
নিশ্চয়ই হর্নের শব্দ শুনতে পাওয়া যাবে 
কালিন্দী বন অফিস থেকে। আওয়াজ 
শুনলেই বুঝতে পারবে বনবিভাগের 
স্পীডবোট আটকে পড়েছে এখানে। 


তারপর সার্চলাইট তো দূর থেকেই চোখে 


পড়বে। বন-অফিস ছাড়াও মাইল খানেক 
বাহিনীর ছাউনি। হর্নের আওয়াজ শুনে 
সেখান থেকেও নিশ্চয়ই রক্ষী বাহিনীর 
লোকজন ছুটে আসবে। 

রাত এখন সাড়ে আটটা বাজতে 
চললো। ঝিঙেখালি জঙ্গল অফিস থেকে 


নিশ্চয়ই এতক্ষণে বার্তা পৌছে গেছে 

বিভিন্ন জঙ্গল অফিসে। যে স্পীডবোট 

দ্ধের মধ্যে ঝিঙেখালি অফিসে ফেরার 
কথা, সেই স্পীডবোট এখানো ফেরেনি। 
তারপর এই স্পীডবোটে রয়েছে রানা 

সাহেবের দুই ভাইপো। 

নিশ্চয়ই এই দুর্যোগের জন্যে দুশ্চিন্তায় 
অস্থির হয়ে পড়েছেন। 


একে পৌষ মাস, তারপর ঝড়-বৃষ্টিতে 
ভেজা, এতক্ষণে শীতের কথা মনেই 
হয়নি কারো। সবাই ছিল ভয় আর প্রচণ্ড 
উত্তেজনার মধ্যে-_শীতের কোনো 
অনুভূতিই ছিল না। কিন্তু এবারে মালুম 
হলো শীতের কামড়। 

কালিন্দী অফিসের সহকারী রেঞ্জার 
ভোলানাথ চাটুজ্যে নিজে এসেছেন 
তিনজন সশস্ত্র সানত্রীকে নিয়ে। স্পীডবোট 
দেখেই চিনতে পারলেন। আর বনকর্মীদের 
সবাই তো তার জানা-চেনা। 

সেই জল-কাদার মধ্যে স্পীডবোটে 
উঠে এলেন ভোলানাথবাবু। বিমানের 
কোলে হরিণশিশুটাকে দেখে বলে 
উঠলেন, এটি কোথায় পেলে? | 

কি ভাবে হরিণশিশুটিকে পেয়েছে সে 
কথা জানালো বিমান। শুনে ভোলানাথবাবু 
বললেন, ওর ভাগ্য ভালো বেঁচে গেছে। 

হরিণশিশুটা তখনো থরথর করে 
কাপছে। আর মাঝে মাঝে সুন্দর চোখ 
মেলে ফিরে চাইছে বিমানের মুখের 
দিকে। 
ভোলানাথবাবু খুব অবাক হয়ে বললেন, 
তোমাদের মধ্যে কে ধীমান আর কে 
বিমান? 

বিমান বললে, আপনি আমাদের নাম 
জানলেন কি করে? 
কথা এখন এখানকার সব অফিসই জেনে 
গেছে। রানাবাবুর জরুরি বার্তা পৌছে 
গেছে। যাক, আর দেরি নয়, এবারে উঠে 
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চা, মুড়ি আর চানাচুর দিয়ে জলযোগটা 
বেশ ভালই সারা গেছে। 
০০০৬ এখানে তো ধীমান আর বিমানের 
হ, বয়সী কেউ নেই। ওরা ভিজে পোশাক 
ছি 
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আছে রেঞ্জারবাবু। তবে আজ তো যেতে 
পারছি না। পরে একদিন আসবো। আমরা গোলাম রহমান চলেছে সবার আগে 
চলি স্যার। অফিসের সবাই ভাবছে। ভাগে। মনে মনে সে ঠিক করেছে জঙ্গল 
খবরটা আগে পৌছানো দরকার। অফিস থেকে দা-কুড়াল এনে আজ 

স্পীডবোট আপাতত এখানেই নোঙর | এখনই কেটে ফেলবে কেওড়া গাছটাকে। 
করা রইলো। গাছ না কাটা পর্যন্ত বোট | স্পীডবোট কাজলকে ওখানে রেখে 
এখানেই থাকবে। এই জল-ঝড়ের মধ্যে | তার স্বতি নেই। 
গাছ কাটা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। 

জওয়ানেরা চলে গেল জল-ঝড়ের কালিন্দী বন-অফিসে এখন উৎসবের 
মধ্যে। এরাও খালের পাড় বরাবর ফিরছে | আমেজ। রানাবাবুকে বার্তা পাঠিয়েছেন 
কালিন্দী বন-অফিসে। সন্তর্পণে চলতে ভোলানাথবাবু। এছাড়া অন্যান্য বন- 
ফিরে আসার খবর। 

একে শীত তায় এই রকম ঝড়-বৃষ্টি, 


ভোলানাথবাবু বলেছেন খিচুড়ি আর ডিম (৫০ ১৮৫ 
ভাজার ব্যবস্থা করতে। তার আগে অবশ্য | 
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রাত বারোটা । ঝড়ের দাপাদাপি আর 
নেই। তবে টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছে। আকাশের 
কোণের দিকে মেঘ ভেঙে গেছে। ভাঙা 
মেঘের ফাক দিয়ে জ্যোতস্নার আভাস 
দেখা যাচ্ছে। 

শীত পড়েছে হাড় কাপানো। ঝড় না 
থাকলেও মাঝে মাঝে হাওয়া দিচ্ছে। 

এবারে খাওয়ার ব্যবস্থা হবে। রান্না 
হয়ে গেছে। 

কাঠের বাংলোর প্রশত্ত বারান্দায় 
খাবার জায়গা করা হয়েছে। ঠিক হয়েছে 
সবাই আজ একসঙ্গে বসে খাবে। 

সবাই খেতে বসবে, ঠিক সেই সময় 
জেটিঘাটে স্পীডবোট থামার আওয়াজ 
হলো। সবাই ভাবলো, গোলাম রহমান 
এলো। কিন্তু না। দেখা গেল রানাবাবু 
আসছেন। সঙ্গে একজন-বনরক্ষী। 

আরো দুটি পাত পাততে হবে 
ভোলানাথবাবু। রানাবাবু বললেন, খিচুড়ির 
গন্ধে-গন্ধে নিজেই স্পীডবোট চালিয়ে 
চলে এলাম। 

ভোলানাথবাবু খেতে বসেছিলেন, 
তাড়াতাড়ি উঠতে গেলেন। রানাবাবু 
বললেন, আরে কেন উঠছেন আপনি। 
বসুন। আমরাও বসে যাচ্ছি। 

ধীমান আর বিমান বসেছে 
ভোলানাথবাবুর পাশে। রানাবাবু এগিয়ে 
এলেন। আদরের ভাইপো দুটির সামনে 
উবু হয়ে বসে বললেন, কি, কেমন 
অভিজ্ঞতা হলো বীরপুরুষেরা! ছোটকা 
আমরা সুন্দরবন দেখতে যাবো, শখ 
মিটলো তো সুন্দরবন দেখার! 

দুই ভাই তখন মুখ টিপে হাসছে। 
থেকে ওদিক তাকালেন। বললেন, গোলাম 
রহমানকে দেখছি না তো। 

আবার স্পীডবোট থামার আওয়াজ 
এলো। নিশ্চয়ই গোলাম রহমান ফিরছে। 


গোলাম রহমানই এলো। কিন্তু তাকে 
হঠাৎ চেনাই যায় না। সর্বাঙ্গে কাদা মাখা। 
এমন কি মুখেও। 

কুড়াল কাধে এসে দীড়ালো গোলাম 
রহমান। রানাবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, সাহেব, আমার ছোট্ট বন্ধুদের ঠিক 
মতো জঙ্গল দেখাতে পারিনি, ইচ্ছে আছে 
আর একদিন নিয়ে যাবো। 

রানাবাবু বললেন, বেশ তো, যাবে। 
তুমি যে ওদের ফিরিয়ে এনেছো, এইটাই 
আশ্চর্য। আমি তো ধরেই নিয়েছিলাম-_ 

কথা শেষ করলেন না রানা সাহেব। 

রাত শেষ হয়ে আসছে। এখন আর 
এতটুকু মেঘ নেই আকাশে। পরিষ্কার 
জ্যোতস্নাধোয়া আকাশ। 
আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা রাত জাগা 
পাখি ডাকছে। ঝড়ে বোধহয় তাদের নীড় 
ভেঙে গেছে। 

বিমানের ঘুম ভেঙে গেছে। সে 
চুপচাপ বিছানায় শুয়ে আছে 
ডাক। হরিণের ডাক সে পালামৌ-এ 
শুনেছে। কিন্ত এ ডাক যেন একটু করুণ। 

ধীমানকে ডাকলো বিমান। ধীমান 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল। ডাকার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুমজড়িত কঠে বলে উঠলো, 
আমরা এখন কোথায় রে ভাই? 

বিমান বললে, পাগলের মতো কি 
বলছিস! আমরা কালিন্দী ফরেস্ট অফিসে। 

ধীমান দু'চোখ রগড়ে উঠে বসলো। 

বিমান বললে, বাইরে যাবি ভাই? 

ধীমান বললে, না। ছোটকা আছে না। 

বাইরে তখনো হরিণ ডাকছে। 


রাত শেষ। পুব আকাশ লাল। হরিণ- 
শিশুকে নিয়ে বাইরে এলো ধীমান আর 
বিমান। দেখলো কীটাতারের বেড়ার 
ওধারে তিনটে হরিণ দীড়িয়ে আছে। মা- 
হরিণের চোখে জল। 

দুই ভাই অবাক চোখে দেখছে 
তিনটে হরিণকে। আর হরিণশিশু বিমানের 
কোলের মধ্যে ছটফট করছে। 

হরিণশিশুটাকে ছেড়ে দে। ছোটকার 
কণ্ঠস্বর শুনে ফিরে তাকালো দুই ভাই। 
ভোলানাথবাবু আর তাদের ছোটকা 
এদিকেই আসছেন। 


ছোটকা! 
ছেড়ে দিতে মন চাইছে না, তাই না। 
বলে বিমানের মাথায়, পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিলেন বিভূতি রানা। বললেন, জানিস, 
কাল সন্ধ্যায় যখন ঝড় উঠলো, তখন 
তোদের জন্যে মনের মধ্যে কি ছটফটানি! 
এই রকম সময় আমার জীবনে কখনো 
আসেনি। যতক্ষণ না তোদের খবর 
পেয়েছি, ততক্ষণ আমার মাথার ঠিক ছিল 
না। এখন ভেবে দ্যাখ তো এই শিশু- 
হরিণটার মায়ের মনের কি অবস্থা! 
ওদেরও তো মন আছে আমাদের মতো 

হরিণশিশুকে আদর করে ছেড়ে দিলে 
বিমান। শিশুহরিণ ছুটে চলে গেল তার 
মায়ের কাছে। আর দাঁড়ালো না হরিণেরা। 
ছুটে চলে গেল বনের দিকে। 

ভোলানাথবাবু বললেন, জানো ছোট্ট 
বন্ধুরা, এই সব বনচারীরা বড়ো ভালো। 
ওদের আলাদা একটা জগৎ আছে। সে 
জগৎ হলো বন। চলো, জেটিঘাটের দিকে 
যাই। ওখান থেকে সূর্য ওঠা দেখবে। 


হরিণশিশুটা ঘুমিয়ে ছিল। সে-ও উঠে সূর্য উঠছে কালিন্দীর ওপার থেকে। 


মিহিসুরে ডাকতে আরম্ভ করলো। বাইরে 
থেকেও সমানে আসছে হরিণের ডাক। 
হরিণশিশু ছটফট করতে আরম্ভ করলো। 


জানা-অজানা 
মহসীন মল্লিক 


রি, এ 


কথা 
পরি ী্ততম জল- সরবরাহকারী সড়ঙটি রয়ে ক উইক লয় এটি একশো পাঁচ মাইল। পৃথিবীর সবচেয়ে 
! বৃহত্তম রেলওয়ে সুড়ঙ্গটির অবস্থান জাপানে । সমুদ্রতলের ৭৮৭ ফুট গভীরে “ণীকিয়ান* রেল ট্যানেলটির 
দৈর্ঘা ৩৩.৪৬ মাইল। এটি তৈরি করা শুরু হয়েছিল ১৯৬৪ সালে এবং তা শেষ হয় ১৯৮৫ সালের 
মার্চ মাসে। দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে এই সুড়ঙ্গটি নিমার্ণকালে ৩৪ জন মানুষের মৃত্যু ঘটে। বৃহত্তম এই সুড়ঙ্গটি 
তৈরি করতে তখন খরচ হয়েছিল তিনশো পঁচাত্তর কোটি ডলার। এখনকার বাজারদরের তুলনায় তা কতগুণ 


. বেশি তোমরাই তা ভাবো! 
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চাকরি করেন। বহু বছর আগে আমরা 
যখন কলকাতায় আলমবাজারে থাকতাম 
তখন মা একটা প্রাইমারি স্কুলে ইংরেজি 
পড়াতেন। এখন চাকরি করেন না, তবে 
লেখালিখি করেন- সেসব লেখা 
কলকাতার নানান ম্যাগাজিনে বেরোয়। এ 


কথা জানে। 


আমার স্কুলটাও বেশ ঘুরপথ ধরে যেতে 
হতো। দিদি কলেজে যেত দুটো বাস 
পালটে, দু'বার সাইকেল রিকশা চড়ে। 
এইসব অসুবিধের কথা ভেবে আমরা 
জামতলা এলাকা ছেড়ে সাহেবপাড়ায় 
চলে এসেছি। সাহেবপাড়ায় এককালে 
নাকি সাহেবসুবোরা থাকত। এখনও সে- 
আমলের কয়েকটা বাড়ি-ঘর দেখলে 
কথাটা যে সত্যি সেটা বোঝা যায়। 

সাহেবপাড়ায় ছোট জমি কিনে বাপি 
সুন্দর একটা বাড়ি করেছেন। কলকাতায় 
আমাদের আত্ত্রীয়ত্ষজন খুব একটা নেই। 
তাছাড়া এ-জায়গাটা মা-বাপি দুজনেরই 
বেশ ভালো লেগে গেছে। তাই গুরা 
চেয়েছেন বাকি জীবনটা এখানেই কাটিয়ে 
দিতে। আর আমার বা দিদির বন্ধুবান্ধবও 
তো এখানে কম নেই! 

গণ্ডগোলটা শুরু হলো নতুন বাড়িতে 
আমরা চলে আসার পর। 

একদিন সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে 
ফিরে বাপি চায়ের কাপ হাতে বাইরের 
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দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “যাই, 
আপনি রাসমোহন মিত্তির ?” 

বিকেল মরে এলেও সন্ধ্যের আধার 
তখনও নামেনি। আমি বাগানে 


তাড়াতাড়ি। একজোড়া ওড়ার গতি 
নিয়ন্ত্রণ করে, অন্য জোড়া ওড়ার দিক। 
ঠিক যেন নৌকোর দাঁড় আর হাল। 


চারজন। জিন্সের প্যান্ট, মাথায় ঝাঁকড়া 
চুল, কোমরে বড় বকলস লাগানো 
বেল্ট, দুজনের আবার এক কানে একটা 
করে মাকড়ি। 

ওদের মধ্যে একজন সুপুরি বা জর্দা 
গোছের কিছু একটা চিবোচ্ছিল। শব্দ 
করে একদলা লাল থুতু ফেলে বাপির 


ছেলেগুলোকে প্রথমটা আমি তেমন 
নজর করে দেখিনি। কিন্তু ওই নোংরা 
ভঙ্গিতে বাপিকে প্রশ্ন করা মাত্রই আমি 
ফড়িং ছেড়ে ওদের দিকে তাকালাম। 

বাপি কেমন যেন থতমত খেয়ে 
বললেন, “হ্যা, আমিই রাসমোহন মিত্র। 
কী ব্যাপার বলুন? 

লাথি মেরে সদর দরজা খুলে ফেলল 
ছেলেটা । ইট-পাতা পথ ধরে চার-পা 


সঙ্গে যারা আছে-_” বলে ঘুরে সঙ্গীদের “অব আয়া হ্যায় লাইন মে।” দাত 


দিকে তাকিয়ে আঙুল তুলে তাদের 
পরিচয় দিতে লাগল : “এ হলো নগা। এ 
হীরালাল। আর ওই যে পেছনে দীড়িয়ে 
__ওর নাম টার্গেট। ও মেশিন চালালে 
গুলি সবসময় টার্গেটে গিয়ে লাগে ।” 
বাপি ফ্যালফ্যাল করে চরিত্রগুলোকে 
দেখতে লাগলেন। মা এর মধো কখন 
যেন বাপির পাশে এসে দাড়িয়েছেন। 


এগিয়ে এসে মুচকি হেসে বলল, “এখানে | নেকড়ে, টার্গেট__কীসব অদ্ভুত নাম! 


জমি পারচেজ করে বাড়ি বানালেন, আর 
আমাদের পারচ্জ ট্যাক্সটা দেবেন না?” 


ওরা যে কারা সেটা আমি স্পষ্ট 
বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু জামতলায় এ 


চায়ের কাপ-প্লেট বাপির হাতে ঠকঠক | ধরনের উপদ্রব ছিল না। বোধহয় অনেক 
করে নড়ছিল। বাপি সেটা মেঝেতে কোয়ার্টার নিয়ে ছোটখাটে। টাউনশিপ ছিল 


নামিয়ে রেখে কোনওরকমে উঠে 
দাড়ালেন। 

“কীসের পারচেজ ট্যাক্স ?+ 

ন্যাকা ষষ্ঠী আমার !? পেছন থেকে 
কানে মাকড়িওয়ালা একজন মন্তব্য করল, 
“পারচেজ ট্যাক্স জানেন না!? ] 

“বাড়ির নাম রেখেছেন “কেকা 
নিকেতন”! ওটা পালটি করে “ন্যাকা | 
নিকেতন” করে দিন।* তিন নম্বর দাতি- 
মুখ খিঁচিয়ে মন্তব্য করল। 

কেকা আমার ঠাকুমার নাম। গত বছর 
ঠাকুমা মারা গেছেন। 

চিৎকার-চেঁচামেচিতে মা বারান্দায় 
চলে এসেছিলেন। দিদি হারমোনিয়াম 
বাজিয়ে গান করছিল-_ হারমোনিয়াম 
ফেলে চলে এসেছে জানলায়। পরদা 
'সরিয়ে অসভ্য ছোটলোকগুলোকে 
দেখছে। 

বাপি উত্তেজিত হয়ে হাত নেড়ে 
বলতে চাইলেন, “আপনাদের সঙ্গে 
কোনও কথা আমি বলতে চাই. না। 
অসভ্যতার একটা সীমা আছে। 
আমি... 1, 

সামনের ছেলেটা, যে বোধহয় “পান 
পরাগ জাতীয় কিছু একটা চিবোচ্ছিল, 
শব্দ করে থুতু ছুঁড়ে দিল বাপির পায়ের 
কাছে। অল্পের জন্যে বাপির গায়ে লাগল 
না। তারপর বিচ্ছিরিরকম হেসে মাথা 
ঝাকিয়ে বলল, “আমার নাম নেকড়ে। 


বলেই। 

“শুনুন, মিস্তিরবাবু__+ নেকড়ে ঠাণ্ডা 
চোখে বাপির দিকে তাকিয়ে বলল, 
“তিরিশ হাজার টাকা দিলেই আপনার 
কেস সালটে যাবে। হীরালাল কাল 
সন্ধেবেলা আপনার কাছে নোট নিতে 
আসবে । মাল রেডি রাখবেন” 

এবারে মা আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না। নেকড়েকে লক্ষ্য করে 
বললেন, “এ কি মগের মুল্লুক নাকি! 
হঠাৎ আপনাদের টাকা দিতে যাব 
কেন?? 

“জেন্টসৈর কথায় লেডিজ নাক 
গলালে কেস আরও ক্যাচাল হয়ে যাবে।” 
নেকড়ে চিবিয়ে-চিবিয়ে বলল, গ্হীরালাল 
কাল আসবে । নোট না দিলে... কথা 
থামিয়ে টার্গেটের দিকে তাকাল নেকড়ে। 
চোখের ইশারা করে বলল, “টাগেট, 
একটু স্যাম্পেল শো করে দাও-_+ 

সঙ্গে-সঙ্গে জামার নিচে হাত ঢুকিয়ে 
কোমরের কাছ থেকে কী একটা নিয়ে 
হাত বের করল টার্গেট। 

একটা কালো রিভলবার। রাস্তার 
আলো ওটার গা থেকে ঠিকরে পড়ছে। 

রিভলবারটা সামনে উচিয়ে বাপির খুব 
কাছে এগিয়ে এল টারেট। 

বাপি ঠকঠক করে কাপতে শুরু 


করলেন। মা একটা চিৎকার করে 
বাপিকে জাপটে ধরলেন, কাদতে-কাদতে 


আপনি বহুত আনপঢ় আদমি আছেন বললেন, “ওঁকে কিছু কোরো না। ওঁকে 


__ কোনও খবর রাখেন না। এই 


কিছু কোরো না। তোমরা টাকা পেয়ে 


সাহেবপাড়া এরিয়াটা আমার। আমার যাবে।” 
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খুটতে-খুঁটতে মন্তব্য করল হীরালাল। 

টার্গেট রিভলবারটা বাপির একেবারে 
কপালে ঠেকিয়ে ধরে বলল, “আডুলে 
একটু চাপ দিলেই আপনি কোল ইন্ডিয়া 
কেন, হোল ইন্ডিয়া থেকে রিটায়ার হয়ে 
যাবেন।” 

বাপি হঠাৎই খসে পড়ে গেলেন 
মাটিতে । মা চিৎকার করে কেঁদে 
উঠলেন। দিদি ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে 
এল বারান্দায়। আমিও ছুটে গেলাম 
বাপির কাছে। আমার গলার ভেতরটা 
কেমন শক্ত হয়ে যাচ্ছিল।' 

বাপি পড়ে যেতেই টার্গেট কয়েক পা 
পিছিয়ে গিয়ে হাসল। নেকড়ের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “বস্‌, এ তো আমুল 
বাটার দেখছি। শাটার টেপার আগেই ছবি 
হয়ে গেল।” 

ওরা চারজন সদর দরজার দিকে হাঁটা 
দিল। 

গেট পেরিয়ে বেরোনোর সময় নগা 
বলল, “কাল সাতটায় আমি আর হীর 
আসব। মাল রেডি রাখবেন। থানা-পুলিশ 
করে কোনও লাভ নেই। 

চারটে অপচ্ছায়া তিনটে সাইকেলে 
চড়ে চলে গেল। 

আমরা ততক্ষণে মাথায়-মুখে জলের 
ঝাপটা দিয়ে বাপির জ্ঞান ফিরিয়ে 
এনেছি। নতুন বাড়িতে আসার আনন্দ 
আমাদের মন থেকে সেই মুহূর্তেই মুছে 
গেল। 


এরপর বিপদ বাড়তেই থাকল। 

বাড়ি তৈরি করার সময় বাপি স্রীরকম 
খোঁজখবর নিয়েছিলেন কে জনে: হখন 
বোধহয় নেকড়েদের কথা ড:.ঢ পনি 
এখন টাকা যোগাড় করার চেষ্টা ঝাপ 
পাগলের মতো হয়ে গেলেন। বাপ আর 
মা মিন কতজনকে যে ফোন করলেন 
তার কোনও হিসেব নেই। আমি আর 
দিদি লু কয়ে-লুকিয়ে ঠাকুরকে ডাকতে 
লাগলাম। 

পরদিন ওরা এল। হীরালাল আর 
নগা। 

বাপি ওদের হাতে পাঁচ হাজার টাকা 
তুলে দিয়ে করুণভাবে বললেন, “এক 


দিনে এর বেশি যোগাড় করতে পারিনি। 
আমাকে আপনারা দয়া করে কণ্টা দিন 
সময় দিন। 

উত্তরে ওরা বাপিকে এক ধাক্কা দিয়ে 
মনে হচ্ছিল দুটো শয়তানের টুটি টিপে 
ধরে বেধড়ক পেটাই। কিন্তু কল্পনা আর 
বাস্তব তো এক নয়! 

ওরা যা-তা ভাষায় ওয়ার্নিং দিয়ে চলে 
গেল। বলে গেল সাত দিনের মধ্যে বাকি 
টাকা চাই। মেয়ে-বউয়ের সোনাদানা 
বেচে হলেও টাকাটা বাপিকে যোগাড় 
করতেই হবে। নইলে ওদের “বস্‌” খেপে 
যাবে। তখন টার্গেট... । 

বাপির দিকে রিভলবারের মতো করে 
আঙুল দেখিয়ে মুখে দু'বার গুলি ছোঁড়ার 
নকল আওয়াজ করল হীরালাল। হেসে 
বলল, “কেন বেফালতু খরচা হয়ে 
যাবেন, মশাই!” 

ওরা চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরেও 
বাপি বাশপাতার মতো থরথর করে 
| কাপছিলেন। আর মা সারাক্ষণ “কোনও 
ভয় নেই! কোনও ভয় নেই!” বলে কান্না 
চাপতে লাগলেন। 

এলাকায় সামান্য খোঁজখবর নিতেই 
আমরা নেকড়ে সম্পর্কে যা জানার জেনে 
গেছি। যখন আমি স্কুলে যাই, ওদের 
দেখি। ওরা আমার দিকে তাকিয়ে 
মুচকি-মুচকি হাসে। 

একদিন নগা আমাকে ডেকে বলল, 
“আই ছোঁড়া, শোন। তোর বাপ আর 
নোট যোগাড় করতে পারল ?, 

এর মধ্যে মায়ের গয়না বিক্রি করে 
বাপি ওদের আরও ছস্হাজার টাকা 
দিয়েছেন। তারপর কাকুতি-মিনতি করে 
আরও এক মাস সময় পেয়েছেন। 

আমি মাথা নেড়ে কোনওরকমে “না” 
বলেছি। তারপর তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
চলে গেছি___যত তাড়াতাড়ি ওদের কাছ 
থেকে দূরে চলে যাওয়া যায়। 

বাজারের মোড়ের কাছে ওদের দলটা 
সবসময় আড্ডা মারে। কাউকে ওরা ভয় 
পায় না, কিন্তু ওদের সবাই ভয় পায়। . 
ওই মোড় দিয়ে যারা যাতায়াত করে 
তাদের সবাইকেই দেখেছি ওদের কেমন 


সমীহ করে। 

আর একদিন টার্গেট আমাকে দেখতে 
পেয়ে ডাকল, বলল, “তোর দিদির নাম 
যেন কীণ, 

আমার মুখ-চোখ লাল হয়ে গেল। 
কোনওরকমে বললাম, “মহুয়া।” 

ওরা দল বেঁধে হাসল। তারপর 
নেকড়ে বলল, “মহুয়া বড় মিষ্টি।” 

আমি অন্ধ রাগে নেকড়ের ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম। নেকড়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
ক্যারাটের ভঙ্গিতে আমাকে সপাটে এক 
লাথি কষাল। 

লাঘিটা পেটে এসে লাগতেই আমি 
“গক' শব্দ করে ছিটকে পড়ে গেলাম 
রাস্তায়। মাথার ভেতরে আগুন ভ্বলছিলঃ 
শরীরটা কেমন ঝিমঝিম করছিল। সেই 
অবস্থায় ঝাপসা চোখে দেখলাম, নেকড়ে 
দত বের করে হাসতে-হাসতে আমার 
দিকে এগিয়ে আসছে। 

আমার খুব কাছে এসে দাঁড়াল 


তোলার ব্যাপারেও কেউ সাহায্য করেনি। 
পথে একজন চেনা রিকশাওয়ালা তার 
গেটের কাছে পৌঁছে দিল। একবার শুধু 
বিড়বিড় করে লোকটা বলল, “তুমি 
ওইটুকু ছেলে, তুমি কখনও ওদের সঙ্গে 
পারো! জোয়ান মানুষগুলোই সবকিছু মুখ 
বুজে সহ করছে... 

আমাকে দেখার পর বাড়িতে 
চিৎকার-চেচামেচি কান্না শুরু হলো । দিদি 
তখন কাদতে-কাদতে জানাল, কলেজে 
যাওয়ার পথে গুপ্াগুলো প্রায়ই নাকি 
ওকে অপমান করে। 

মা দিশেহারা হয়ে গেলেন। বাপি 
কপাল চাপড়ে কাদতে শুর করলেন। 


বাড়ি করে তিনি নিঃন্ব হয়ে গেছেন। | 
ওদের টাকা তিনি কেমন করে মেটাবেন! 


সবর্বান্তের মতো বসে রইলাম। আমাদের 


বন্বনিয়া আমাদের বাড়িতে এল। 

একদিন সন্ধ্যের মুখে বাপির হাত ধরে 
ও এসে হাজির হলো। 

বয়েস দশ-বারো বছর। গোলগাল 
শ্যামবর্ণ চেহারা। মুখটা দারুণ মিষ্টি। মাথা 
ন্যাড়া। ন্যাড়া মাথার পেছনদিকে 
মোটাসোটা একটা টিকি। ছানাবড়া 
চোখের কোলে কাজল। গায়ে লাল-সবুজ 
কাপড়ের তাগ্লি মারা একটা ঢোলা 
জামা- ঠিক যেন ফুটবল প্রেয়ারের 
জার্সি। জামার নিচে কালো হাফপ্যান্টের 
খুব সামান্যই উঁকি মারছে। ওটুকু উকি না 
মারলে মনে হতো ও প্যান্ট পরেনি। 

বন্বনিয়ার কপালে কাজলের টিপ, 
মাথায় একটা লাল কাপড়ের ফেটি বাঁধা। 
আর হাতে গোলাপী রঙের প্লাস্টিকের 
একটা বাঁশি। 

বাপি মাকে বললেন, “তুমি বহুদিন 
ধরে ফাই-ফরমাশ খাটার জন্য একটা 
বাচ্চা ছেলের কথা বলছিলে--_-তাই ওকে 
নিয়ে এলাম। ওর নাম বন্বনিয়া।, 
তারপর বন্বনিয়ার দিকে ফিরে : “এই 
তোর মাইজি।” 

ছেলেটা এক গাল হেসে লাফিয়ে 
চলে গেল মায়ের কাছে। ন্যাড়া মাথা 
হেট করে মায়ের পা ছুঁয়ে বলল, “পায় 
লাগু, মাজি। 

মা খানিকটা অবাক হয়ে বাপিকে 
বললেন, “ও বাংলা বলতে পারে না? 

“পারে অল্প-অল্প।” 

“বাপি, ওকে পেলে কোথায় ?” দিদি 
জিগ্যেস করল। 

বাপি বন্বনিয়াকে বললেন, “তুই যা, 
এখন বাগানে গিয়ে খেলা করু। 

ছেলেটা বাঁশি বাজাতে-বাজাতে ছুটে 
গেল বাগানের দিকে। ঝাগানে পৌঁছে 
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পড়ন্ত বিকেলে আনমনা পায়ে উঁচুনিচু 
আমাকে লক্ষ্য করে, ওর দেশোয়ালি পথ পেরিয়ে হেঁটে আসছিলেন বাপি। 
ভাষায় চেঁচিয়ে ডাকল, “আও না, ছোটে | মেলার কলরোল দূর থেকে শোনা 

মালিক, একসাথ খেলো... যাচ্ছিল, তবে বাপির কানে ঢুকছিল না। 
কেন জানি না, ওর হাতছানি আমি | একটা খনির পিটের কাছ দিয়ে যাওয়ার 
উপেক্ষা করতে পারলাম না। ওর সঙ্গে | সময় অদ্ভুত এক কান্নার আওয়াজ বাপির 
খেলার জন্যে ছুটে গেলাম বাগানে । কানে আসে । বোধহয় খনির ভেতরে 
রাতে দিদির কাছে শুনলাম হাওয়া ঢুকে শব্দ হচ্ছিল। কিন্তু সেদিকে 
বন্বনিয়াকে খুঁজে পাওয়ার কাহিনী। কান পাততে গিয়ে বাপি পড়ে যান 

জামতলার পশ্চিমদিকে দুটো পুরনো | মাটিতে। তার মাথাটা কেমন ঘুরে যায়। 
কয়লা-খনি আছে। বহুবছর আগেই ওই | হাতের ছাতাটা ছিটকে পড়ে দূরে। গরম 
হাওয়ার তাপ তখনও চোখে-মুখে বেশ 
টের পাচ্ছিলেন তিনি। নিজের দুরবস্থার 
কথা ভেবে বাপির প্রায় কান্না পেয়ে 
যায়। এই বিপদে তাকে বাঁচানোর কেউ 
নেই! ছাতাটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে 
ক্ষোভে হতাশায় সেটা পাগলের মতো 
মাটিতে পিটতে থাকেন বাপি। 

ঠিক তখনই কোথা থেকে এক ঝলক 
ঠাণ্ডা মিষ্টি বাতাস উড়ে এসে বাপিকে 
ঘিরে নেয়। বুকের স্বালা-যন্ত্রণা কমে 
গিয়ে ভেতরটা কেমন শান্ত হয়ে যায়। 
বাপি উঠে দীড়াতেই কে যেন তার জামা 
ধরে টানে, আর হিন্দিতে বলে, “এ বাবু, 
পইসা দেও না-_? 

ঘুরে তাকিয়েই দেখেন ন্যাড়া মাথা 
একটা মিষ্টি ছেলে। 
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বাপি ওকে দুটো টাকা দিতেই বাচ্চাটা 
সেলাম ঠুকে বাপির সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে-লাফিয়ে চলতে শুরু করে। আর 
হাতের প্লাস্টিকের বাঁশিটা পৌ-পো করে 
বাজাতে থাকে। 

কথায়-কথায় জানা গেল ওর নাম 
বন্বনিয়া। মা-বাবা কেউ নেই। কুলিদের 
বস্তিতে একজনের কাছে আশ্রয় নিয়ে 
আছে। সে খুব খাটায়, আর মদ খেয়ে 
প্রচণ্ড মারধোর করে। 

এইরকম নানা কথা বলতে-বলতে 
বন্বনিয়া হঠাৎ বাপির জামা খামচে ধরে 
বায়না করে বসে : “এ বাবু, আমি 
তোহার সঙ্গে যাবে। তোহার সঙ্গে 
থাকবে” 

বাচ্চা ছেলেটার এই অনুরোধ বাপিকে 
কেমন যেন আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল। বাপি 
আর “না” বলতে পারেননি। 

বাড়িতে ওর একটা দিন 
কাটতে-না-কাটতেই আমরা সকলেই 
বুঝে গেলাম বন্বনিয়া দারুণ কাজের 
ছেলে। সব কাজই করে হাসিমুখে। 
লাফিয়ে-লাফিয়ে চলে, গুনগুন করে 
দেশোয়ালী ভাষায় গান করে। আমাকে 
ডাকে “ছোটে মালিক", দিদিকে “ছোটে 
মালকিন', বাপিকে “বাবু” আর মাকে 
“মাজি?। 

নতুন জামাকাপড় ওকে পরানো গেল 

বিয়ার বোট কিছ জু | 
না। আর কাজল লাগানোর অভোস 
ছাড়ানো গেল না। মা কখনও-কখনও 
কপট রাগে ওকে বলেন, “গেঁয়ো ভূত।” 
হাসে। 

এর মধ্যে একদিন দুপুরে নেকড়ের 
দল টাকা চাইতে বাড়িতে এসে হাজির 
হলো। 

দিনটা ছিল রবিবার। আমরা সবাই 
বাড়িতেই ছিলাম। ওদের ডাকে বাপি 
বাইরে বেরোতেই লোফারগুলো অশ্রাব্য 


গালিগালাজ শুরু করল। 
ছিল। ওদের কাণ্ড দেখে চাপা গলায় 
আমাকে জিগ্যেস করল, “এসব কী 
ব্যাপার, ছোটে মালিক ?+ 

আমি এতদিন কোনও কথা ওকে 
জানাইনি-__চাকর-বাকরকে জানানোর 
কোনও মানে হয় না তাই। কিন্ত ওর 
প্রশ্নটা শোনামাত্রই আমার মনটা কীরকম 
যেন হয়ে গেল। ওকে সবকিছু খুলে 
বলতে ইচ্ছা করল। 

সব কথা মনোযোগ দিয়ে শুনল 
বন্বনিয়া। এবং পরমুহূর্তেই বারান্দা ছেড়ে 
এক ছুটে চলে গেল উঠোনে-___বাপির 
কাছে। 

টার্গেট তখ্ন খারাপ ভাষায় বাপিকে 
হুমকি দিচ্ছিল। আর বাপি অসহায়ভাবে 
মুখ বুজে অপমানগুলো সহ্য করছিলেন। 

নেকড়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে জাবর 
কাটছিল। ওর কাছাকাছি অচেনা দু'জন 
শাগরেদ হাসছিল। 

টার্গেট হঠাৎই বাপির গলার কাছটা 
খামচে চেপে ধরল। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্বনিয়া চিংকার করে 
উঠল, “এ কোম্পানি, বাবুকো ছোড় দে! 
নেহি তো সব কুছু গড়বড় হয়ে যাবে। 

নেকড়ে পাশ থেকে বন্বনিয়াকে 
জোরালো এক লাথি কষাল। 

আশ্চর্য! ওইটুকু পুঁচকে ছেলেটা 
ছিটকে পড়ে গেল না। ও সামান্য কাত 
হয়ে খর চোখে তাকাল নেকড়ের দিকে। 
ওর কাজল-টানা চোখ দিয়ে যেন আগুন 
বেরোচ্ছিল। ছোট-ছোট দু'হাত মাথার 
ওপরে তুলে অদ্ভুত কয়েকটা মুদ্রা দেখাল 
ছেলেটা । তারপর “কোম্পানি হোশিয়ার !” 
বলে চিৎকার করেই বাপিকে ঘিরে বনবন 
করে ঘুরপাক খেতে লাগল। ওর ধাক্কায় 
টার্গেট ছিটকে গেল, আর ছেলেটা 
ঘুরতেই লাগল। 

ওর গতিবেগ বাড়তে-বাড়তে এমন 
হলো যে, শেষ পর্যন্ত একটা ঝাপসা 
কুয়াশার পিণ্ড বাপিকে ঘিরে পাক 
খাচ্ছিল। ভর দুপুরের কড়া রোদ তার 
ওপরে ঠিকরে পড়ে রামধনু তৈরি করে 
ফেলল। 

আমরা অবাক হয়ে এসব কাণ্ড 


দেখতে লাগলাম। 
নেকড়ের দল কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
পায়ে-পায়ে পিছিয়ে গেল। 
ওরা সদর দরজা পেরিয়ে চলে 
যেতেই বন্বনিয়া থামল। আমাদের সবার 
দিকে পালা করে তাকিয়ে হাসতে-হাসতে 
বলল, “বদমাশ লোগ ভাগ গয়া।” 


করেনি, বাবু। হম কুছু নেহি করতা। সব 
হো যাতা হ্যায়। 

এ আবার কী ধরনের কথা! ও কিছু 
করে না, সব হয়ে যায়! 

মা আনন্দে কাদতে-কাদতে বললেন, 
“তুই গেঁয়ো ভূত, না ভগবান!” 

সেদিন আমরা বন্বনিয়াকে ধরে কষে 
আদর করলাম। মা ওকে দুটো 
রসোগোল্লা খাওয়ালেন। আমি আমার 
সবচেয়ে প্রিয় ভিডিয়ো গেম খেলনাটা 
ওকে দিয়ে দিলাম। 

বাপি দুশ্চিন্তার সুরে বললেন, “কাজটা 
বোধহয় তুই ঠিক করলি নারে, 
বন্বনিয়া। ওরা আবার আসবে। ওরা খুব 
সাঙঘাতিক লোক। . 

পাকা-পাকা কথায় দিব্যি জবাব দিল 
ছেলেটা, “কোই চিন্তা নাই, বাবু। 
হামার দারুণ লাগে । আও, ছোটে 
মালিক, লিখাই-পডঢ়াইকা টাইম হো গয়া। 

শেষ কথাটা আমাকে লক্ষ্য করে। যত 
দিন যাচ্ছে ততই দেখছি বন্বনিয়া 7 
আমাকে আর দিদিকে যখন-তখন জ্ঞান 
দিচ্ছে। এখন যে আমার পড়তে বসার 
সময় সেটা আমি ভালো করেই জানি। 


একদিন রাতে আমি একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার দেখলাম। 

বন্বনিয়া আমার ঘরে মেঝেতে 
বিছানা করে শোয়। সেদিন রাতে ঘুমের 
ঘোরে আমি বিচ্ছিরি-বিচ্ছিরি স্বপ্ন 
দেখছিলাম । হঠাৎই ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখি 
সারা শরীর ঘামে ভিজে যাচ্ছে। 
একইসঙ্গে কেমন যেন ভয়-ভয় করছিল। 
তাই ভরসা খুঁজতে পাশ ফিরে মেঝের 


দিকে তাকালাম-_যেখানটায় বন্বনিয়া 
শোয়। 

দেখি বিছানায় ও নেই। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম ও 
বিছানায়। আর তখনই বাঁশির সুর শুনতে 
পেলাম। কেউ যেন ফিসফিস করে বাঁশি 
বাজাচ্ছে। সেই অস্পষ্ট মিহি সুর যেন 
কানের ভেতর দিয়ে মরমে পৌঁছে যাচ্ছে। 

বন্বনিয়া এত মিষ্টি সুরে বাঁশি 
বাজাতে পারে তা তো জানতাম না! 
কিন্ত ও গেল কোথায়! 

অন্ধকারে এপাশ-ওপাশ চোখ চালিয়ে 
ওকে খুঁজতে লাগলাম। খুঁজে না পেয়ে 
যখন ভাবছি বিছানা ছেড়ে উঠে দেখব 
দরজার ছিটকিনি খোলা কি না, ঠিক 
তখনই খোলা জানলা দিয়ে বাইরে নজর 
গেল আমার। 

আকাশে প্রায়-পূর্ণিমার চাঁদ। তাকে 
ঘিরে কয়েক টুকরো মেঘ। আমাদের 
বাগানের একটা বড় জামগাছ চাঁদের 
আলো আড়াল করায় উঠোনের একটা 
দিক গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেছে। সেই 
গাঢ় ছায়ার পাশেই ঠিকরে পড়েছে 
জ্যোতস্নার আলো। বন্বনিয়াকে সেই 
আলো-ছায়ার মধ্যে দেখতে পেলাম। 

পরনে শুধু একটা হাফপ্যান্ট। মাথায় 
ফেটি বাঁধা। হাতে প্লাস্টিকের বাঁশি। 


বিছানায়। ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম। 
শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলাম, 
বন্বনিয়া জানলা লক্ষ্য করে আসছে 
কেন। আমার ঘরের দরজা দিয়ে ঢুকতে 
হলে তো ওকে বাড়ির দরজা দিয়ে ঢুকে 
তারপর আসতে হবে! আর সেই দরজাটা 
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গেল না! 

একটু পরেই নাকে সুন্দর একটা গন্ধ 
টের পেলাম-_ ধূপ-ধুনোর গাঢ় গন্ধ । 
এ-গন্ধে নেশা ধরে যায়। 

সামান্য চোখ খুলে দেখি বন্বনিয়া 
এসে গেছে ঘরের ভেতরে । অদ্ভুত 
আভাটা তখনও ওর গায়ে জড়িয়ে আছে। 


এ-ঘটনার কথা আমি কাউকে বলিনি। 
চলে যায়, সেই ভয়ে। 

কিন্তু কয়েকদিন পর রাতে শোওয়ার 
সময় ওকে সেই ব্যাপারে প্রশ্ন করলাম। 

ও কাজল-মাখা চোখে নিষ্পাপভাবে 


কুছু নেহি করতা। সব হো যাতা হ্যায়।” 
আমি হতবাক হয়ে ওকে দেখতে 


বেশিদিন থাকবে না। 


চরম দিনটা এসে গেল খুব 
তাড়াতাড়ি। 

বন্বনিয়া সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ 
আমাকে বলল, “ছোটে মালিক, হামার 
সাথ চলো। পতঙ্গ লানে যায়েঙ্গে।” 

অনেক চেষ্টায় জানলাম “পতঙ্গ” মানে 
শ্ুড়ি'। এখন ও ঘুড়ি কিনতে যাবে! ঘুড়ি 
ওড়ানোর নেশা আমারও আছে। কিন্তু 
এখন ঘুড়ি কিনতে যাওয়ার কথা শুনলে 
বাপি নির্ঘাত বকবেন। আর মাও নিশ্চয়ই 
ছেড়ে কথা বলবেন না। 

সেই আশঙ্কার কথা বন্বনিয়াকে 
বলতেই ও ছুটে গেল পাশের 
ঘরে__বাপি আর মায়ের কাছে। আমিও 
তাড়াতাড়ি বইপত্র গুছিয়ে উঠে পড়লাম 
পড়ার টেবিল ছেড়ে। 

পাশের ঘরে গিয়ে দেখি বন্বনিয়া 
বাপি আর মায়ের একেবারে হাতে-পায়ে 
ধরাধরি। ও ইনিয়ে-বিনিয়ে ঘুড়ি কিনতে 
যাওয়ার কথা বলছে, আর বারবার বলছে 
ওর হাতে আর সময় নেই। ওকে 
যাওয়ার অনুমতি দিতেই হবে। বিনা 
অনুমতিতে ও যেতে পারবে না। 
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ওরা তেড়ে এল আমাদের দিকে। 


লাগলাম। সেই মুহূর্তে হঠাৎই কেমন মনে | সময় নেই মানে! কী বলতে চায় 


বন্বনিয়া! 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত অনুমতি 
পাওয়া গেল। কী ভেবে দিদি সঙ্গে যেতে 
চেয়েছিল, কিন্তু বন্বনিয়া বারণ করল : 
“নেহি, ছোটে মালকিন, তোহার যানা 
ঠিক নেহি হ্যায়।” 

একটু পরেই আমরা পথে বেরোলাম। 


করলাম, বন্বনিয়া কোন ফাঁকে যেন 
পোশাক পালটে নিয়েছে। ওর গায়ে 
প্রথম দিনের সেই লাল-সবুজ ঢোলা 
জামা, সঙ্গে কালো হাফপ্যান্ট। আর হাতে 
প্লাস্টিকের বাঁশি তো আছেই। 
এবড়োখেবড়ো পিচখোঁড়া রাস্তায় 
বলতে লাগল, “ও লোগ বহুত বদমাশ 
হ্যায়। বহুত আদমির সর্বনাশ করেছে।” 


নেকড়ের দল আরও দু'বার এসেছে 
আমাদের বাড়িতে । হাবভাবে বুঝেছি, 
ওরা মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে নিয়েই 
এসেছে। তবে আগের তুলনায় অনেক 
ভদ্রভাবে ওরা বাঁকি টাকার দাবি করেছে 


“পাপ কা ডালা ভর গিয়া। পাপ কা ডালা 
ভর গিয়া। 

কাদের পাপের ডালা ভরে গেছে? ও 
কি নেকড়েদের কথা বলছে? 

আনমনা হয়ে এইসব কথা ভাবতে- 
ভাবতে খেয়াল করিনি কখন যেন 
| বাজারের মোড়ে পৌঁছে গেছি। অথচ 
ঘুড়ির দোকানে যেতে হলে এদিকে 
আসার কথা নয়। এদিক দিয়ে গেলে 


সোজা এগিয়ে গেল ওদের দিকে । আমি 
.| ওকে ডেকে কিছু বলতে যাওয়ার আগেই 
বন্বনিয়া নেকড়েকে লক্ষ্য করে চেঁচিয়ে 
উঠল, “এ কোম্পানি, তোহার পাপ কা 
ডালা ভর গিয়া। 
নেকড়ের দল সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের 
খেয়াল করল। কানে শোনা যায় না এমন 
ভাষায় গালিগালাজ করতে-করতে ওরা 
তেড়ে এল আমাদের দিকে। ছ'জনকে 
ওইভাবে তেড়ে আসতে দেখে আমি ভয়ে 
চিৎকার করে উঠলাম, “বন্বনিয়া, 
পালিয়ে এসো।ঃ 
বন্বনিয়া আমার দিকে ফিরে হাসল, 
তারপর ওর প্লাস্টিকের বাশিতে ফুঁ দিল। 
বাজারের মোড়ে লোকজন কম 
যাতায়াত করে না। তা ছাড়া ছোট-বড় 
দোকানপাটও অনেক। কিছু দোকান বন্ধ 
হয়ে গেলেও বেশ কিছু এখনও খোলা। 
গগুগোলটা শুরু হতেই আমাদের 
ঘিরে লোকজনের ভিড় জমে গেছে। 


বন্বনিয়ার বাঁশিতে সুর উঠতেই 
একটা চেনা সুগন্ধ আমার নাকে এল। 
বন্বনিয়াকে ঘিরে একটা আবছা আভাও 
যেন লক্ষ্য করলাম। 


নেকড়ের দল-ওর ওপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়তেই সংঘর্ষের বিশ্রী শব্দ আমার 
কানে এল। দেখি নেকড়েরা তিনজন 
হাত-বুক-মুখ চেপে রাস্তায় বসে 
পড়েছে। একজনের নাক ফেটে রক্ত 
পড়ছে। ওরা যেন কোনও পাথরের মূর্তির 
ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। কারণ 


দাড়িয়ে। 

নেকড়ে ততটা আহত হয়নি। ও এক 
ছুটে একটা দরমাঘেরা দোকানে ঢুকে 
গেল। পরমুহূর্তেই একটা লম্বা ধারালো 
তরোয়াল নিয়ে বেরিয়ে এল সেখান 
থেকে। রাস্তা আর দোকানের আলো 
পড়ে তরোয়ালটা ঝিকিয়ে উঠল। 

তরোয়ালটা বাগিয়ে ধরে ধীরে-ধীরে 
পা ফেলে বন্বনিয়ার দিকে এগিয়ে 
আসতে লাগল নেকড়ে। নোংরা 
গালাগাল দিয়ে বলল, “তোর ন্যাড়া মাথা 
এক কোপে দু'ফাক করে দেব।” 

তরোয়ালটা শূন্যে ঘুরিয়ে নেকড়ে 
বসিয়ে দিল বন্বনিয়ার মাথায়। 

আমি ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম। 
দর্শকদের কেউ-কেউ অজান্তে আর্তনাদ 
করে উঠল। 

কিন্তু নেকড়ের তরোয়ালটা স্রেফ 
বাতাস কেটে বেরিয়ে গেল। ন্যাড়া মাথা 
বাচ্চা ছেলেটা একইভাবে নিজের জায়গায় 
দাঁড়িয়ে। 

হতভম্ব নেকড়ে অন্ধরাগে পাগলের 
মতো তরোয়াল চালাতে লাগল । কিন্তু 
তার ফল হলো একই। - 

শেষ পর্যস্ত ও তরোয়ালে ভর দিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে হাঁফাতে লাগল। 

টার্গেট আর হীরালাল বন্বনিয়ার 
দিকে এগিয়ে আসছিল, বন্বনিয়া ওদের 
দিকে তাকিয়ে খলখল করে হেসে উঠল। 
ওর চোখ হঠাৎই লাল টুনি বাতি হয়ে 
স্বলে উঠল। বন্বনিয়া চিৎকার করে বলে 
উঠল, “হম কুছু নেহি করতা। সব হো 
যাতা হ্যায়। 

টার্গেট বন্বনিয়ার বুক তাক করে 
গুলি চালাল। 

গুলিটা বোধহয় বন্বনিয়ার গায়ে 
গেছে। কারণ টার্গেট রিভলবার ফেলে 


দিয়ে তলপেট চেপে বসে পড়ল। ওর 
আসতে লাগল। 

আমাদের চারপাশে ততক্ষণে 
শোরগোল শুরু হয়ে গেছে। হীরালাল 
দৌড়ে পালাতে যাচ্ছিল। আহত নগাও 
ওকে অনুসরণ করার চেষ্টা করছিল। কিন্তু 
বন্বনিয়া বাশিতে সুর তুলতেই ওরা 
পলকে পাথর হয়ে গেল। যেন কেউ 
ওদের মন্ত্রবলে অবশ করে দিয়েছে। 

বন্বনিয়া আমার কাছে এসে মিষ্টি 
করে হেসে বলল, “হম যাতা হ্যায় 
ছোটে মালিক। এদেরকেও নিয়ে যাচ্ছি। 
এরা আর কখনও ফিরে আসবে না। 
আর কারও সর্বনাশ করবে না। 
ন্যাড়া মাথায় লাল ফেরি বাঁধা বাচ্চা 
ভঙ্গিতে পা ফেলে রওনা হলো 
অন্ধকারের দিকে। আর নেকড়েরা ছ'জন 
কোন অলৌকিক নির্দেশে ওকে অনুসরণ 
করল। ঠিক যেন হ্যামেলিনের বাঁশিওয়ালা 
টেনে নিয়ে চলেছে। 

অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়ার আগে 
বন্বনিয়া চেঁচিয়ে বলে গেল, “যব 
কিসিকা পাপ কা ডালা ভর যাতা হ্যায়, 
তব হম আতা হ্যায়।” 

কারও পাপের ডালা পূর্ণ হলেই 
বন্বনিয়া আসে! বিপদ থেকে সবাইকে 
বাঁচায়! 
কখনও দেখিনি। 

যদি কখনও তোমরা ভীষণ বিপদে 
আঁকড়ে ধরার জন্যে কোনও খড়কুটোও 
না থাকে__তখন যদি মাথায় ফেরি বাধা 
ন্যাড়া মাথা টিকিওয়ালা কোনও বাচ্চা 
ছেলেকে দেখতে পাও, চোখে কাজল, 
কপালে কাজলের টিপ, হাতে বাঁশি, 
তোমার কাছে এসে মাখন খাওয়ার পয়সা 
চাইছে-_তো বুঝবে ও-ই হলো 
বন্বনিয়া। তবে ওর আসল নাম বোধহয় 
বিপত্তারণ। 
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ফোটোটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এসেছিলেন রেভারেন্ড হার্ডি। তখনই তিনি 
দেখার পর কেমন হতভম্বের | তুলেছিলেন ফোটোটা। সেটা ১৯৬৬ 
& | মতো মাথা নাড়লেন। যেদিন | সালের শ্রীম্মকাল। নানা দ্রষ্টব্যস্থানে ঘুরতে 
সন্ধ্যেবেলা তিনি ওটা তুলেছিলেন ঘুরতে তারা এলেন গ্রীনউইচে সেখানকার 
সেদিনের সব কিছু তার পরিষ্কার মনে | মেরিটাইম মিউজিয়াম দেখতে। এই 
আছে। তিনি পুরোপুরি নিশ্চিত যে মিউজিয়াম বহু পুরনো । সেই শেক্সপীয়রের 
ক্যামেরার শাটার টেপার সময় ঘোরানো | সময়ে তৈরি। তাই গ্রীনউইচের কিছু ছবি 
(স্পাইর্যাল) সিঁড়িতে কেউ ছিল না। তোলা উচিত মনে করলেন রেভারেন্ড 
অথচ ফিল্ম ডেভেলাপ হয়ে আসার পর | দম্পতি। নিজেদের দেশ কানাডায় ফিরে 
ফোটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে | গিয়ে সবাইকে দেখানো যাবে 
নিজের চোখের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে | ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানের অপূর্ব স্থাপত্যশৈলী। 
ফেলছিলেন তিনি। মিউজিয়াম ছাড়া ওখানে আরো একটা 
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দেখার জিনিস ছিল কুইল হাউজ। নামে 
হাউজ হলে কি হবে আসলে এটা একটা 
প্রাসাদ। ইংলন্ডের রাজা প্রথম জেমস 
আর তার রানী কুইন আযানে অফ 
ডেনমার্ক থাকবেন বলে প্রাসাদটা তৈরি 
হয়েছিল। কুইল হাউজের সর্বত্র ছড়িয়ে 
রয়েছে অদ্ভুত সুন্দর সব কারুকার্য, 
আসবাবপত্র, ছবি আর মূর্তি। তবে যারা 
প্রাসাদটা দেখতে আসেন তাদের সব 
থেকে আকৃষ্ট করে ব্ল্যাক টিউলিপ 
সোপানশ্রেণী বা স্টেয়ারকেস। রেভারেন্ড 
হার্ডি আর তার স্ত্রীও এর বৈচিত্র্য, 
আভিজাত্পূর্ণ বাক ও দু'পাশের রেলিংয়ে 


পপ 


টিউলিপ ফুলের কারুকার্য দেখে অভিভূত 
হয়ে পড়লেন। রেভারেন্ড তো ঠিকই করে 
ফেললেন এই অনন্যসুন্দর সিঁড়িটার ছবি 
তুলে তিনি বাঁধিয়ে রাখবেন। স্ত্রীকে মনের 
কথা জানাতে তিনিও সঙ্গে সঙ্গে রাজী। 
কিন্তু মিউজিয়ামে সেদিন ভীষণ ভিড়। 
সারাক্ষণ ট্যুরিস্টরা উঠছে-নামছে সিঁড়ি 
বেয়ে। এসময় ছবি তোলার কোনো মানে 
হয় না। তাই রেভারেন্ড দম্পতি অপেক্ষা 
করতে লাগলেন কখন সিঁড়িটা খালি হয়, 
কারণ শুধু তখনি তারা কারুকার্যময় 
রেলিংয়ের নিখুঁত ছবি তুলতে পারবেন। 
দেখতে দেখতে মিউজিয়াম খালি হতে 
শুরু করল। সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা কমতে 
কমতে একসময় একেবারে ফীকা হয়ে 
গেল। রেভারেন্ড আর একমুহূর্ত সময় নষ্ট 
করলেন না। ভিউফাইন্ডারে ফ্রেম ঠিক 
করে নিয়ে ক্যামেরার শাটার টিপলেন। 
ফাকা সিঁড়ির সুন্দর ছবি উঠল। 
রেভারেন্ডও খুশিঃ যেমনটি চেয়েছিলেন 
ঠিক তেমনটিই উঠেছে। এরপর ট্যুর শেষ 
করে নেগেটিভ থেকে ফোটোগুলি প্রিন্ট 
করার পর যখন হাতে পেলেন তখন 


সিঁড়িটার ফোটো দেখতে দেখতে তার মনে 
হলো অদ্ভুত কিছু একটা ঘটে গেছে। 
রেভারেন্ড হার্ডি কালবিলম্ব না করে 


ফোটোটা পাঠিয়ে দিলেন লন্ডনের ঘোস্ট 


ক্রাবে। ক্লাবটা স্থাপিত হয়েছিল ১৮৬২ 
সালে। উদ্দেশ্য ছিল অলৌকিক বিষয় 
সম্বন্ধে বিভিন্ন মানুষ যা দেখেছে, শুনেছে 
বা তাদের অভিজ্ঞতা হয়েছে সেসবের 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান করা। তৌতিক 
কাণকারখানা বিশ্লেষণ করে তার সত্যতা 
নির্ণয় করার ব্যাপারে ক্লাবের প্রচুর নাম ও 
খ্যাতি হয়েছিল। নানান জায়গা থেকে 
লোকে এঁদের কাছে ভূতের ছবি পাঠাত। 
তবে সেগুলোর সবকটাই যে খাঁটি তা 
কিন্ত নয়। দেখা গেছে বেশির ভাগ ছবিই 
হচ্ছে ট্রিক ফোটোগ্রাফির নিকৃষ্টতম 
উদাহরণ। নামের মোহে ছবিগুলোর 
প্রেরকরা এহেন কাজ করত। কিন্ত 
একদম আলাদা । 

ঘোস্ট ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ফোটোটা 
আলোর সামনে তুলে ধরলেন। দেখা 


গেল সিঁড়িটা খালি নয়। আপাদমস্তক সাদা। ডেকে পাঠানো হলো ক্লাবে। তিনি 


কাপড়ে ঢেকে দুটি মানুষ দাড়িয়ে আছে 
সিঁড়ির ধাপে। তে তারা খুব স্পষ্ট নয়, 
কেমন আবছা আবছা যেন দুটো 
ছায়াশরীর। মুখও দেখা যাচ্ছে না তাদের। 
শুধু রেলিংটা যে তারা ধরে আছে এটা 
বেশ ভালভাবে বোঝা যাচ্ছে। একজনের 
আঙুলে খুব বড় উজ্জ্বল একটা আংটি। 
দু'জনের শরীরের ওপরেই সাদা মতো 
একটা আলোর রেখা। 

প্রেসিডেন্ট অনেকরকম ভাবে পরীক্ষা 
করে দেখলেন ফোটোতে কোনো কারচুপি 
নেই। তার মানে কোনো ভাওতাবাজির 
প্রশ্ন নেই এখানে । থাকবেই বা কেন? 
রেভারেন্ড তো সস্তায় নাম কেনার মানুষ 
নন, কোনোরকম প্রচারও চান না তিনি। 
প্রেসিডেন্ট কাচের তলার আলো নিভিয়ে 
ম্যাগনিফাইং গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে 
ঘরের জোর আলোটা জ্বালিয়ে দিলেন। 
বললেন, সবদিক দেখে ফোটোটা সত্যি 
বলেই মনে হচ্ছে। রেভারেন্ড হার্ডি 
একজন ধর্মযাজক, খাঁটি মানুষ । তাছাড়া 
তিনি এও লিখে জানিয়েছেন, “ভূত-প্রেত 
আমি কোনোদিন বিশ্বাস করিনি, করবোও 
না। তাই আমার মনে হয় এটা কোনো 
বিশেষজ্ঞের কাছে পাঠালে ভাল হয়।” 

ঘোস্ট ক্লাব থেকে ফোটো চলে এল 
এক ফোটোগ্রাফি বিশেষজ্ঞের কাছে। তার 
চোখেও কোনো কৃত্রিমতা বা ট্রিকস ধরা 
পড়ল না। এবার রেভারেন্ড হার্ডিকে 


আসতে মিউজিয়াম আর কুইন্স হাউজ 
সম্বন্ধে সদস্যরা পুঙ্ঘানুপুঙ্খ প্রশ্ন করতে 
লাগলেন তাকে । ফোটো তোলার 
ব্যাপারেও তাকে সবরকম সম্ভাব্য প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হলো। পরীক্ষার শেষে 
সদস্যরা একবাক্যে রায় দিলেন যে 
রেভারেন্ড সত্যি কথাই বলছেন, মানুষকে 
বিভ্রান্ত করার কোনো মতলব তীর নেই। 
তিনি যখন ছবি তুলেছিলেন তখন সিঁড়িটা 
ফাকা ছিল না। তবে এটাও ঠিক সেসময় 
ওখানে মিউজিয়ামের কোনো কর্মচারী বা 
কোনো ট্যুরিস্ট ছিলেন না। ছিলেন 
টিউলিপ স্টেয়ারকেসের দুই প্রেতাত্মা । 
এবার ঘোস্ট ক্লাব মিউজিয়ামে একদল 
প্রতিনিধি পাঠাল খোজখবর নিতে। তীরা 
সিঁড়ির ওপর পদশব্দ, কথাবার্তা ও কান্নার 
আওয়াজ রেকর্ড করলেন। কিছু কর্মচারীর 
কাছে খবরও পেলেন বহুদিন ধরে 
কিছু ছায়াশরীর দেখেছেন কিন্তু অত্যাধুনিক 
মেশিন নিয়েও রেভারেন্ডের ফোটোটার 
ডুপ্লিকেট করতে পারেননি তারা। সেই 
ফোটো এখনও যত্বু করে রাখা আছে 
ক্লাবের ফাইলে। ভূত-গবেষকরা আজ 
পর্যস্ত ফোটোর দুটি ছায়া সম্পর্কে আর 
কোনো তথ্য আবিষ্কার করতে পারেননি। 
[উইল ওসবোর্ন-এর লেখা “দ্য ঘোস্ট অফ দা 
টিউলিপ স্টেয়ারকেস+ অবলম্বনে] 
ছবিঃ সরোজ সরকার 


বাঘের মুখ থেকে ফেরা 


ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


স্ত জানতেই পারেনি তাদের হেসুয়াটা হাতে থাকলে বাঘের ঘাড়ে | কিন্ত বাঘ যখন তাকিয়েছে শিকারীদের 
বাড়ির গা বেয়ে যে রাস্তাটা গ্রামে | কোপ মারতাম, এমন সুযোগ কি আর [দিকে রোষকষায়িত নেত্রে। সাহসী 
ঢুকেছে গঙ্গা থেকে সেটাই বাঘের | আসবে! বাছুরের শোধ তুলতাম। হরেন | অজিতদা তার বন্দুক তুলেও নলের 


যাতায়াতের পথ। খবর শুনে আফসোস করে। শেষপ্রান্তের মাছি খুঁজে পাননি। হাত 

গা-টা শিউরে উঠেছে। বন্ধু সজলই তাকে | গ্রামের অজিতদাও সুযোগ পেয়ে কিছু | কাপছে ঠক্ঠক্‌ করে ভয়ে। বাঘ তার 
এ খবরটা দিয়েছে। করতে পারলেন না।' অজিতদা পরের দিন | শিকার মুখে করে পালিয়েছে যথারীতি। 
রাত গভীরে ঘুম ভেঙে গেলে মুক্তোকেশীতলায় ঠাকুরের পাটার সঙ্গে দ্বিতীয় দফায়ও বাঘ শিকার হলো না 
শেয়ালের ডাক শুনেছে সন্ত। এমন কি | আধখাওয়া বাছুরটাকে বেঁধে রেখে সন্ভদের বাড়ির পাশেই মাস্টারমশাইয়ের 
খেঁকশেয়ালের চিৎকারও কানে এসেছে। করেও বাঘকে মারতে পারেননি। বাঘ বসে রাত কাটালেন নারাণদা। গ্রামের 
ভীতসন্তরস্ত সে ডাকে বাঘ যখন বিরক্ত এসেছে রাত গভীরে চুপিসাড়ে আধখাওয়া | জমিদারের ছেলে, খেলাধুলায় যেমন দক্ষ 


হয়ে পিছন ফিরে চোখ রাঙিয়েছে তাও। | শিকারের লোভে। সঙ্গী টর্চ মেরেছে তেমনি শিকারেও। লক্ষ্য অব্যর্থ। ফুটবলে 


ভাগই গুল বাঘ। গায়ে কালো চাকা চাকা |গেলেন। তারপর দেওয়াল বেয়ে যে 
সন্তর পাশের গাঁয়ের ছেলেদের সর্ববিষয়ে |দাগ হলদে রঙের ওপর ছাপা শাড়ির বটগাছটা হাওয়ায় দোল খাচ্ছে তার ডাল 
গুরুর মতো এই অজিতদা। মতো। খুব বেশি বড় নয়, রামছাগলের [ধরেই নেমে পড়লেন মেঝের ওপর। 
নারাণদা সারারাত ছইয়ের চারপাশে [মতো আকারে। মানুষ দেখেই কয়েকটা চামচিকে উড়ে 
গাছ দিয়ে নকল জঙ্গল সাজিয়ে বসে শিবেন সিং আর শচীন সিংয়ের গ্রামে [গেল তার গায়ের উপর দিয়েই। পা টিপে 
 ॥রইলেন বন্দুক তাক করে। কিন্ত চালাক যে বাঘটা ঢুকে পড়ে সেটা রয়েল বেঙ্গল [টিপে পাশের ঘরের দিকে উঁকি দিতেই 
বাঘ বেঁধে রাখা ছাগল শিকারের লোভে টাইগারদের জাতের বেশ বড় বাঘ। কেমন [বাঘ এসে লাফ দিয়ে পড়ল মৃদু গর্জন 
এলই না। সন্তদের বাড়ি থেকে ঘণ্টায় [করে সে গ্রামে ঢুকেছিল তা জানা যায়নি |করে। তার দুই থাবা শিবেনবাবুর দুই 
ঘণ্টায় দু'তিনবার গরম চা গেল নারাণদার [তবে বাঘটা দিনের বেলায় গ্রামের প্রান্তে [কাধে। দাঁত বার করে মুখে ঘরর ঘরর 
জন্য। সারা রাত জেগে তিনি ফিরে এক তাঙা পোড়ো বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে |আওয়াজ। 

গেলেন ভোরবেলায়। হাগলটা বৃথাই সারা |এমন খবর পৌঁছে গেল জমিদার বাড়িতে। | শিবেনবাবু অনেক বাঘ শিকার 

রাত ভ্যা ভ্যা করে ডেকে গেল আতঙ্কে শুজুর! বাঘ।” এক প্রজা তাহের শেখ |করেছেন। তাই ভয় না পেয়ে সাক্ষাৎ 
কুঁকড়ে গিয়ে। হাপাতে হাঁপাতে গিয়ে নিবেদন করল মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও খাড়া থাকলেন দুই 
|] তৃতীয় দফায় গ্রামে ঢুকল হাতি। এটা |জমিদারবাবু শিবেন সিংয়ের দরবারে। পায়ে সামনে-পিছনে ভর দিয়ে। বাঘ 
নদীয়ার জমিদার শিবেন সিংহ আর শচীন | “কোথায় বাঘ দেখলে হে শেখের  |শিবেনবাবুর ঘাড়ের ওপর থাবা চাপালেও 
সিংহের । গুরুপুত্র সলদের বাড়ি হাতিতে |পো!” .. লক্ষ্য রেখেছে ভাই শচীন সিংয়ের দিকে। 
চড়ে এলেন যুবরাজ বরুণ সিংহ। সঙ্গে হুজুর! গ্রামের মুড়োয় লাহিড়ীবাবুদের | শচিনবাবু পড়েছেন মুশকিলে। না 
রাইফেল বন্দুক। অবশ্যই শিকারের আশায় |যে পোড়ো বাড়ি আছে সেই ভিটেতে।' |দীড়াবার জায়গা, না বন্দুক তুলে বাঘের 
মাথা লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ার সুযোগ । 


তোমরা বাপু দূরে দূরেই থাক। শুধু সঙ্গে 
এভাবে শিকার যে তাদের বাড়ির ছেলের [যাক তাহের আলি!” গুলি শিবেনের ডান কাধ ঘেঁষে বাঘের 
পক্ষে মর্ধাদাহানিকর তা বলাই বাহুল্য। সঙ্গে তাহের গেল খানিকটা পর্যস্ত। |মাথায় আঘাত করতেই সে শিকার ছেড়ে 
তারা চলমান বাঘ মারেন গুলি ছুঁড়ে। তারপর লাহিডীবাড়ির কাছে গেলেন দুই |লাফ দিল শচীনের উদ্দেশে। কিন্ত 
কাহিনী হলেও সত্য ঘটনাই। ভাই বন্দুক হাতে খুবই সম্তর্পণে। তারা |শিবেনের মাথার ওপরে বুলস্ত কড়ি- 
সে সময় সম্তদের গ্রামের মতোই জনতাকে হাত নেড়ে ও ঠোটের ওপর |কাঠের বাধায় পড়ে গেল শচীনের সামনে। 
নদীয়ায় বরুণদের গ্রামেও বাঘের উপদ্রব | আঙুল ছুইয়ে চুপ থাকতে বললেও শচীন সিংও বড় শিকারী। তিনি প্রন্ততই 
দেখা দেয়। আসল কথা তখন গ্রামের | একজন বলে উঠল, “বাঘ আছে তো, না |ছিলেন দ্বিতীয়বার গুলি ছুঁড়তে । নিমেষ- 
মধ্যে বা আশেপাশে প্রচুর বনজঙ্গল ছিল। | পালিয়েছে? মধ্যে বাঘের পাঁজর ভেদ করে ছুটে গেল 
দেশভাগও তখন হয়নি আর দেশভাগের জনতা তাকে তেড়ে গেলে সে মুখ |গুলি। খাড়া হতে চেষ্টা করেও বাধ পারল 
বলি উ্ধান্তরাও তখন আসেননি ভিটেমাটি | বন্ধ করল। না মাথা তুলতে। এলিয়ে পড়ল মুখে 
ছেড়ে এই সব গ্রামে বনজঙ্গল কেটে শিবেন আগে আগে বন্দুক বাগিয়ে |গোঙানি তুলে মেঝের ওপর। শিবেনবাবুও 
বসত করতে। ধরে। ভাঙা ঘর। ইট-চুন-সুরকির গাদা, [লুটিয়ে পড়লেন বাঘের পাশে। তার দুঃ 
তাই সন্ভদের গ্রামের মতো বরুশদের | কাঠের কড়িবরগা চলাচলের পথ আটকে কাধ দিয়ে রক্ত পড়ছে। গ্রামের লোক 
গ্রামেও মাঝেমধ্যে বাঘের জক শোনা | বসে। হৈ- হৈ করে ছুটে এল। শচীন ছুটলেন 
যেতো রাতে। গরু-ছাগল চুরির ঘটনাও শিবেনবাবু বন্দুকটা ভাইয়ের হাতে হাসপাতালে দাদাকে নিয়ে। 

ছিল আতঙ্ক আর উপদ্রবের বিষয়। বেশির | দিয়ে ভাঙা দেওয়ালের ওপর উঠে ৪৮৫7 পক 
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পনোটিস্ট সঙ্গীত সরখেল 
বললে, ইন্দ্রনাথবাবু, আমি 
বাজি ফেলে বলতে পারি, 
আপনার গোয়েন্দা জীবনে 
এরকম আশ্চর্য কেস কখনও দেখেননি । 
এরকম অদ্ভুত মেয়েও কখনও দেখেননি। 
রোববারের আড্ডা শুরু হয়েছিল 
এইভাবে ইন্দ্রনাথের বেলেঘাটা লেকের 
বাড়িতে। একলা একলা থাকে, তাই 


তেমনি সঙ্গীত আছে। দীর্ঘবপু, কাস্তিময়, 
সিদ্ধ চক্ষু) শুধু সিদ্ধ নয়__ন্বপ্রময়। টানা 
টানা চোখে দু'টুকরো আকাশ ভাসছে 
(বললে অত্যুক্তি হয় না। তেমনি তার 
স্বরগান্তী্য এবং মাধূর্য। সুরেলা সঙ্গীত। 
পরনে হলুদ রঙের পাঞ্জাবি আর সাদা 
পায়জামা-_টিলে নয়ঃ পায়ের গোছ 
কামড়ে রয়েছে। বয়স চল্লিশের নিচে। 


২ ও 
রা রঃ 
ি 1] রা 


করেছিল এইভাবে, পেশায় আমি 
হিপনোটিস্ট। শিখেছি আমেরিকায়। 
সমাজসেবা করি কলকাতায়। 

তারপরেই বলেছিল ওই কথাগুলো 
__এই কাহিনী শুরু যা দিয়ে। 

ইন্দ্রনাথ শুধু বলেছিল, আশ্চর্য? 

সঙ্গীত বলেছিল, হিপনোটাইজড হয়ে 
পূর্বজন্ম স্মরণ করতে পারছে মেয়েটা। 

সিধে হয়ে বসেছিল ইন্দ্রনাথ। 

দু'জনে তখন দু'জনকে অবলোকন 
করছিল। দু'জনেরই চোখ ন্বপ্ননীল, 
দু'জনেই সুন্দরদেহী, দু'জনেই গৌরকাস্তি,. 
দু'জনেই স্বরজাদুতে শক্তিমান। শুধু 
বয়েসে তফাৎ। 

আমি লেখক মানুষ । চরিত্র অধ্যয়নের 
সুযোগ পেলে তন্ময় হয়ে যাই। তাই মনে 
মনে ভাবছিলাম, দু'জনেই রহস্যসন্ধানী। 
একজন মনের, আর একজ্ন অপরাধের । 

সৌন্দর্যের পূজারী আমি। মুগ্ধ 
হয়েছিলাম। 

কণ্ঠন্বরে সুরলহ্রী জাগ্রত করে ইন্দ্রনাথ 
শুধিয়েছিলঃ অদ্ভুত একটা মেয়ের কথা 
বলছিলেন? 

তাকে বাঁদরের মতো দেখতে। 

ঘর নিশ্তব্ধ। আমি উৎসুক। ইন্্রনাথের 
চক্ষু সৃচ্যগ্র। 
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হ্া। জিনের গোলযোগ । 
খুবই বিরল গোলযোগ। চিকিৎসা- 


চামড়াও কৌচকানো, নাক ভৌতা-চওড়া, 
মুখ স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি চওড়া, 
চোয়াল ঠেলে বেরিয়ে আছে__বাঁদরের 
সাদৃশ্য সারা অঙ্গে। 

নতুন ধরনের অসুখ মনে হচ্ছে? 

হ্যা, তাই। কিন্তু মেয়েটির তা নিয়ে 
মাথাব্যথা নেই। তার বিশ্বাস, তার একটা 
মানসিক রোগ আছে। মনের রোগের 
ডাক্তারের কাছে যেতে চায় না। পাগল 
বলে বসবে। তাই এসেছিল আমার কাছে। | 

রোগটা কী? 

নিজের পূর্বজন্ম দেখতে পায়। 

ইন্টারেস্টিং। কি ছিল আগের জন্মে? 

একটা জন্ম তো নয়। মোট সতেরোটা 
জন্মকাহিনী আমাকে শুনিয়েছে। কখনও 


বিস্মিত হলো, সোনা দিয়ে তৈরি মাথার হাতের নখ নিরীক্ষণ করতে করতে [লাগে না অর্চনার। একলা থাকে এই 
খুলি ? কিছুটা সময় নিল সঙ্গীত। তারপর বললে, | মাম্টিস্টোরিড বিল্ডিংয়ের একদম ওপর 

সোনা দিয়ে বাধানো। শত্রুকে মেরে | একটা কথা আপনাকে বলা হয়নি। তলায়। দূর দক্ষিণ দিগন্তের দিকে তাকিয়ে 
ভুরুর ওপর থেকে মাথার খুলি করাত | মেয়েটার মধ্যে এক্সট্রা সেনসরি থাকলে মনে হয় যেন সমুদ্র দর্শন হচ্ছে। 
দিয়ে কেটে নেওয়া হতো। সুরাপাত্র তৈরি | পারসেপশন আছে। 'ইন্দ্রনাথ যদি আসে, তার ভাল লাগবে। 

হতো তাই দিয়ে-_সোনার পাত দিয়ে ই-এস-পি? অতীন্দ্রিয় অতি-অনুভূতি |'অর্চনাও তার গোপন কথা গোপনে বলতে 
মুড়ে নেওয়ার পর। বোধ? পারবে। সোনার করোটি দেখিয়েও দিতে 
এই মেয়েটা ছিল সেই নিষ্ঠুর রাজা? হ্টা। ভগবান তাকে চেহারায় পারে। কেননা, জিনিসটা এখন তার হাতে 
শুধু নিষ্ঠুর নয়, পিশাচ বললেও চলে। | মেরেছেন, কিন্তু ইন্ট্রিয় ক্ষমতারও বাড়তি চলে এসেছে। 

যার খুলি, তার রক্তই প্রথমে পান করত | এ্বর্য দিয়েছেন। সে টের পেয়েছে, শুনেই চমকে উঠেছিল ইন্দ্রনাথ। যে 


খুলি-কাপ দিয়ে। অতীত জন্মে যে সোনার করোটি থেকে [সোনামোড়া মাথার খুলি থেকে মানুষের 
হরিবল। ঈষৎ বিকৃত হয় ইন্দ্রনাথের | নররক্ত পান করত, সেটা চোরাপথে রক্ত পান করা হতো, ভয়ানক সেই 

মুখচ্ছবি, এই জাত কি এখনও আছে কলকাতায় এসেছে। নরকরোটি এখন অর্চার দখলে? 

| পৃথিবীতে? বটে! বটে! বটে! ইন্দ্রনাথ একদম অর্চনা বলেছিল, অনুগ্রহ করে এই 

হেসে ফৈলল সঙ্গীত, নিশ্চিন্ত থাকুন। | সিধে, মানে, শিরদীড়াটা। কোথায় আছে |সংবাদটা সঙ্গীতবাবুকে দেবেন না। কারণ 

নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে এরা। সেই করোটি? চুক্তিটা শুধু আপনার সঙ্গেই করতে চাই। 
এরা কারা? আমার কাছে বলতে চাইছে না। কিসের চুক্তি, তাও বলে দিচ্ছি। পূর্বজন্মে 
একটু থেমে সঙ্গীত বললে, আপনার নাম সে শুনেছে। শুধু আমি যখন রক্তপিপাসু ছিলাম, মানুষের 

নামটা...নামটা...আর একবার আপনাকে বলবে__আপনি যেন সেই | কাচা রক্ত পান না করলে আমার তৃষা 


িটত না, তখন আমি যে ন্বর্ণভাণ্ডার 


চাকরবাকর, এমনকি রাজার বউও। সব 
মরা অবস্থায়। রাজা মারা গেলে এদেরও অর্চনা কিন্তু হিপনোটিস্টের চেম্বারে 


ইন্দ্রনাথ একাই গেছিল চেম্বারে। সঙ্গীত 
বসেছিল অর্চলার প্রতীক্ষায়। 

অর্ছনা আসেনি। এসেছিল তার 
টেলিফোন। ইন্দ্রনাথ যদি অনুগ্রহ করে 
তার বাড়িতে পায়ের ধুলো দেয়, সে 
কৃতার্থ হবে। কারণ আর কিছুই নয়। এই 
মর্কট আকৃতি নিয়ে সমাজে চলাফেরা করা 
তার পক্ষে একটা বিড়নম্বনা। যদিও বোরখা | আসুন 
পরে থাকে বাইরে বেরোনোর সময়ে, 
তাহলেও ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে লিফটে 
উঠতে হয়। লিফটম্যান তাকায় অদ্ভুত 
চোখে। নিচের সিকিউরিটির লোকজনও 
হাসি গোপন করে তাকিয়ে থাকে। ভাল 


কলিংবেল টিপে “ম্যাজিক আই;য়ের 
দিকে নজর রেখেছিল ইন্দ্রনাথ। ঘরের 
ভেতর থেকে অর্চনা তাকে দেখছে, তা 
বুঝেছিল। তারপর খুলে গেছিল দরজা। 

আপাদমস্তক সাদা বোরখা । বেরিয়ে 
আছে শুধু দুটো পা। পায়ের চামড়া 
কুচকোনো অস্বাভাবিকভাবে। 

ইন্দ্রনাথের নজর অনুসরণ করে নিজের 
পায়ের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি গলায় 
বলেছিল বানরদেহী অর্চনা, মোজা পরে 


থাকেন? এত বড় ফ্ল্যাটে? এখানে তো 
'হাই-ইনকাম মানুষ ছাড়া কেউ থাকতে 


করেছিল অর্চনা। হাতে নিয়ে দেখুন। বহু 
জন্ম আগে এই করোটি ভরে মানুষের রক্ত 
পান করতাম আমি, তখন ছিলাম পুরুষ। 
শুনেছি, বলে উঠে গিয়ে সোনা দিয়ে 
মোড়া করোটি হাতে নিয়েছিল ইন্দ্রনাথ। 
ভুরুর ওপর থেকে করাত দিয়ে কেটে 
নেওয়া খুলির ওপরের অংশ। সোনার 
পাত দিয়ে মোড়া। দু'পাশে সোনার 
হাতল-_ দু'হাতে ধরবার জন্যে। 


থেকে বলেছিল," ধুলো-ময়লা একদম 
নেই। সদ্য পরিষ্কার করা হয়েছে। তাই 


যেতে হবে টুরিস্টের ছদ্মবেশে । 
অভিযান চালাতে হবে গোপনে । আপনি 
রাজী? 

রাজী না থাকলে আসতাম না। কিন্তু 
কি শর্তে? 

এক তৃতীয়াংশ আপনার, বাকি 
আমার।. 

অভিযানের খরচ? সে যে অনেক। 

তাও আমার। 

আপনার তো দেখছি অনেক টাকা। 
এত টাকা কে দিয়েছে আপনাকে ? 

অর্চনা নীরব। বোরখার জালির 
আড়ালে চোখ স্থির। 

ইন্দ্রনাথ বললে, আমি জানি কে 
দিয়েছে আপনাকে। আপনার দাদু। 

কে বলল? 

সেটা আপাতত উহ্য থাকুক। আরও 
জানি, আপনার অতীন্টিরিয় 
অতি-অনুভূতিবোধ বলে কিসসু নেই। 
আপনি পূর্বজন্মও স্মরণ করতে পারেন 
না। হিপনোটাইজ করে পূর্বজন্ের স্মৃতি 
ফিরিয়ে আনা যায় না। 
করা আছে হিপনোটিস্টের চেম্বারে। 


আপনারও আছে। আপনি তাই থেকেই 
সম্মোহিত হন। তাই সতেরোটা পূর্বজন্ম 
স্মরণ করতে পারেন। কিন্তু পূর্বজন্মের 
কোনও স্মৃতিই আপনার নেই। আপনি এ 
সবই পড়েছেন বইয়ের পাতায়। 

বইয়ের পাতায় ? 

আজ্জে হ্যা, ইন্দ্রনাথের স্বর 
বিদ্রাপ-তীক্ষ হয়ে গেছিল, আপনি দাদুর 


সেই কিংবদন্তী আপনার অবচেতন মন 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
কিন্ত এই সোনার করোটি? 


আছে। আমি তা শুনেছি। আরও কিছু কী বই? 


শুনেছি। 

আরও কিছু? 

সঙ্গীত সরখেল এই বিদ্যে শিখেছে 
আমেরিকায়। ছন্মস্মৃতিত্রংশ কেস হ্যান্ডল 
করেছে অনেক। 


ছন্সস্মৃতিভ্রংশ ? ঝুঁকে বসেছিল অর্চনা। 


ক্রিপটোমনেসিয়া। ব্রেন অজশ্ব বিশদ 


সে নিজেও তা জানতে পারে না, এত 


ইন্্রনাথ করোটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে [তথ্য থেকে যায় অবচেতন মনে। 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ 1 শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ১৪৮ 


সম্পূর্ণ উপন্যাস 


সঞ্জীব সিং 


বা, দেখো। এই হচ্ছে সেই ওয়েব-[পরীক্ষা! কাগজে মাঝে-মধ্যেই অভির ছবি | সেই ক্ষমতা আমাদের নেই। এদের 
সাইট। এটার কথাই আমি তোমাকে | বেরোয়। এই তো কিছুদিন আগে টিভি | থামানোর জন্য সরকার আছে। সেনাবাহিনী 
বলেছিলাম। থেকে সাক্ষাৎকার নিয়ে গেল। অল্প বয়সেই| আছে। 
কথাটা বলার সময় ছোট্ট অভির তাই অভি বেশ বিখ্যাতও বটে। অভির অভি বলল, তাহলে তো ওদের 
গলা একটুও কাপল না। যেন খুব সাধারণ ক্ষমতাকে কাজে লাগানোর ইচ্ছেয় এগিয়ে | জানাতে হয়। 
কোনও ঘটনা! এমনই গলা অভিষেকের। |এসেছে দু'একটি কম্পিউটার সংস্থা। একদল| কাদের? 


বলার ভঙ্গিতেও রয়েছে মজার সুর। এসে বাড়িতে ইন্টারনেট বসিয়ে দিয়ে সরকারকে, সেনাবাহিনীকে 
ছেলের মাথার ওপর থেকে ঝুঁকে পড়ে ।গেছে। যত খুশি ইন্টারনেট দেখুক অভি, ওরা সব জানে। তোমাকে এসব নিয়ে 
কম্পিউটারের মনিটারে চোখ রাখলেন কোনও খরচ লাগবে না। মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি পড়াশুনো 


তারকনাথ মজুমদার। কিন্তু এই বিশেষ ক্ষমতা আর এত কর। 

অভি বলল, এই দেখো, এখানে এন্টার [খ্যাতির পাশাপাশি যে বিড়ম্বনাও রয়েছে, অভি কিছুক্ষণ চুপ করে কি একটা 
লেখা আছে। কিন্তু পাসওয়ার্ড ওদের সঙ্গে |তা এই প্রথম টের পেলেন তারকনাথ। |ভাবল। তারপর বলল, কিন্তু বাবা, এরা যে 
না মিললে এই সাইটের ভেতর ঢোকা যায় | কয়েকদিন আগেই অভি অবশ্য তাকে |একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটাতে চলেছে। 
» জানো বাবা, একটা অন্তুত আমি এই ওয়েবসাইটে ঢুকেই তা বুঝতে 
করে ওদের পাসওয়ার্ড জেনেছি! ওয়েবসাইটের সন্ধান পেয়েছি। পেরেছি। 
তারকনাথ অতটা গায়ে মাখেননি। অভি! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তারকনাথ। ছেলেকে 
ধ্ই এমন অনেক কথা বলে। তিনি কিভাবে থামাবেন? বললেন, কী 
কয়েকদিন ধরেই তারকনাথ একটা |সাংঘাতিক ঘটনা শুনি! 
টি ১8 অভি এবার যা বলল, তা শুনে 


বড় হয়ে গেল তারকনাথের। গোটা সাইট 


জুড়ে ছড়ানো শুধু ধ্বংসের ছবি। কোথাও ছেড়ে কি তারকনাথ একা থাকতে একটা বিপঞ্জনক পরিকল্পনার কথা - 
| বোমা ফেটে একটা ট্রেন উড়ে গেছে! পারবেন? খুব ছোটবেলায় অভি মাকে ]জেনে গেছে অভি। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী | 
কোথাও ভেঙে পড়েছে আস্ত বহুতল বাড়ি। |হারিয়েছে। তারকনাথ বিপত্ীক। জঙ্গী দস্যুরা বানাচ্ছে একটি কমন 
যন্ত্রণাকাতর, মৃত্যুপথযাত্রী মানুষের ছবি। সব দ্বিধা, দ্বন্দের আপাতত অবসান |পাসওয়ার্ড। যে পাসওয়ার্ড ব্যবহার করে 


বিশ্বের বড় বড় খবরের কাগজগুলোর ঘটিয়ে দিল এই নতুন ওয়েবসাইট। এই |নিয়ন্ত্রণ করা যাবে ভারতের যাবতীয় 

যেসব নিজস্ব ওয়েবসাইট আছে, সেখানে মারাত্মক, বিপজ্জনক ওয়েবসাইটটি চালায় | পারমাণবিক অস্ত্র! 
ঢুকলেও এইসব ছবি দেখা যায় বটে, কিন্ত নিশ্চয়ই জঙ্গী দস্যুরা। গোপন খবর আদান] অভি বলল, এটাকে বলে মাস্টার- 
সেখানে ছবির তলায় লেখা থাকে না- প্রদান করার ক্ষেত্রেই নিশ্চয় এটা ব্যবহৃত | পাসওয়ার্ড! অনেকটা মাস্টার-কি-র মতন! 
“অভিনন্দন বন্ধুগণ। পৃথিবীজুড়ে ধবংসলীলা |হয়। অভি তার বিশেষ ক্ষমতাবলে এই .মাস্টার-কি দিয়ে যেমন সব ধরনের তালা 
চালিয়ে যেতে হবে, যতক্ষণ না আমাদের গোপন নিষিদ্ধ জায়গায় ঢুকে পড়েছে। খোলা যায়, ঠিক সেরকমই এই মাস্টার- 


লক্ষ্পূরণ হচ্ছে।' অভি জানে না কতবড় ভুল সে করেছে! | পাসওয়ার্ড ব্যবহার করে ঢুকে পড়া যাবে 
তারকনাথ এত অবাক হয়ে গেছেন যে | তারকনাথ প্রায় টেচিয়ে উঠে বললেন, |সুপার কম্পিউটার নিয়ন্ত্রিত ভারতের 

ছেলের পাশে চেয়ার টেনে বসতে পর্যন্ত (বন্ধ কর, শীগগির বন্ধ কর। পারমাণবিক. অস্ত্রভাগ্ডারে। 

ভুলে গেছেন। এই ওয়েবসাইট যে চমকে উঠে অভি বলল, কেন বাবা? এসব কী বলছে অভি? মেরুদণ্ড বেয়ে 

জঙ্গী দস্যুদের, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই ছেলেকে কি বলে বোঝাবেন, তা চট |হিমশ্োত টের পেলেন তারকনাথ। কথা 

নেই। কিন্তু ছোট্ট অভি এই সাইটের সন্ধান করে ভেবে পেলেন না তারকনাথ। বলার সময় তার গলা কেঁপে গেল। 

পেল কি করে? জঙ্গী দস্যুদের কার্যকলাপ বোঝার মতো তারকনাথ বললেন, তোর কথা যদি 


তারকনাথ যথার্থই ভয় পেয়ে গেলেন। |জ্ঞানবুদ্ধি বা অভিজ্ঞতা, কোনওটাই নেই [সত্যি হয় তাহলে...... 
নিজের ছেলে অভিষেককে নিয়ে এমনিতে |বারো বছরের অভির। জীবনের ও কতটুকু | অভি জোর দিয়ে বলল, আমি সত্যি 
তার গর্বের অন্ত নেই। বারো বছরের দেখেছে? কথাই বলছি। তুমি তো জানো এসব 
অভিষেককে বলা হয় কম্পিউটার কিড। তারকনাথ বোঝানোর ভঙ্গিতে বললেন, |ব্যাপানে আমি ভুল করি না। ওরা এই 
[এত অল্প বয়সেই অভিষেক কম্পিউটারে এটা খারাপ লোকেদের আড্ডা বাবা। এই |মাস্টার-পাসওয়ার্ড বানানোর কাজে 
বিশেষ পারদর্শী। তারকনাথ নিজে একজন ওয়েবসাইটে তোমার না ঢোকাই ভাল। অনেকটা এগিয়ে গেছে। ওরা যদি এই 
সফটওয়্যার ইন্্িনীয়ার। তার কাছেই অভির ! বড়দের মতো মাথা নেড়ে অভি বলল,|কাজে সফল হয়, তাহলে কি হবে ভাবতে 
কম্পিউটারে হাতেখড়ি মাত্র চার বছর আমি জানি এরা খারাপ লোক। এরা পারছো? 


বয়সে। তারপর থেকে অভি যেভাবে উন্নতি |পৃথিবীকে ধ্বংস করতে চাইছে। এদের ভাবতে পারছেন তারকনাথ। এই 
করেছে, তা এককথায় অবিশ্বাস্য! এই থামানো দরকার। শীতের রাতেও তার কপালে বিন্দু বিন্দু 
বয়সেই অভি ইন্টারনেটের মাধ্যমে পাশ তারকনাথ এবার চেয়ার টেনে নিয়ে [ঘাম জমে যাচ্ছে। 


করেছে মাইক্রোসফটের কঠিন কঠিন ছেলের পাশে বসলেন। বললেন, শোনো, | অভি বলল, পৃথিবী ধ্বংস করার 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ & ১৫০ 


পাসওয়ার্ড ওরা তৈরি করছে। যেমন করে (সত্যিই কোনও অভাব নেই। সবুজ 


হোক ওদের থামাতেই হবে। 

তারকনাথ অধৈর্য ভঙ্গিতে পায়চারি 
করতে লাগলেন ছোট্ট ঘরটায়। তিনি কি 
করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না। সবচেয়ে বড় 
কথা, এইসব জঙ্গী দস্যুরা নির্মম, নৃশংস 
হয়। ওরা যদি কোনও ভাবে জেনে যায় 
ছোট্ট অভি ওদের গোপন খবর জেনে 
গেছে, তাহলে কি ওরা ছাড়বে? অভি 
বিশ্বের যে প্রান্তেই যাক না কেন, ওরা 
ঠিকই খুঁজে বের করবে। এই অবস্থায় কি 
করবেন তারকনাথ? কাকে জানাবেন? 
সরকারের উচ্চপদস্থ মহলে বা জঙ্গিদমন 
বিভাগের কাউকে তিনি চেনেন না। কারুর 
.|সঙ্গে পরামর্শ করলে ভাল হতো। তেমন 
ই বা কে আছে? এতদিন শুধু নিজের 
শেখাতেই তিনি ব্যস্ত ছিলেন। ছেলের রঙিন 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন তাকে বুঁদ করে রেখেছিল। 
এমন অদ্ভুত বিপদের সম্ভাবনা তো কখনও 
মাথায় ছিল না! 


0১৪ 
জায়গাটা বৈদ্যবাটি আর ভদ্রেশ্বরের 


ধানক্ষেত, গ্রামের বাড়ি, আটচালা, মন্দির। 
বৈদ্যবাটি ঢোকার একটু আগে একটা বড় 
খাল পেরিয়েছে শমিরা। ব্রিজের ওপর 


থেকে নিচে দেখা গেল তারকেম্বরের দিকে 
লোকাল ট্রেন যাচ্ছে! গাছপালা, ঘরবাড়ির 


“মধ্যে যতক্ষণ না ট্রেনটা মিলিয়ে যায়, 
ততক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে শমি। 


সবুজপুরের মধ্যে অবশ্য একটা অন্য 


বিশেষত্ব আছে। চারদিকে ছড়ানো 
আমবাগান। ডালপালা ছড়ানো এইসব 
প্রাচীন মহীরুহ দেখলে সন্ত্রম জন্মায়। শমির 


|মবঝামাঝি। কলকাতা থেকে খুব দূরে নয়, [ সক্ধযবেলায় চলে যেত। 


অথচ এত গাছপালা যে বিশ্বাস করতে কষ্ট 


একদিন সকালবেলায় কাজ করতে 


হয়। এত গাছপালা বলেই কি জায়গার নাম! এসে সে আবিষ্কার করে শিবপ্রসাদের 


পাশ থেকে রাকেশদা বললেন, কেন, 
গাছপালা কি কিছু কম পড়েছে কোথাও? 

শমি আর বিক্রমদার মধ্যে কি কথা 
হচ্ছে, তা না শুনেই আচমকা কথাটা 
বলেছেন রাকেশদা। তাই হেসে উঠল 
সবাই। আসলে অনেকক্ষণ ধরেই সবাই চুপ 
করে ছিল। দ্বিতীয় সেতু হয়ে কোনা 
এজপ্রেস ধরে যে রাস্তাটা এসে ন্যাশনাল 
বেশ খানিকটা এগিয়ে এলে পড়ে বালি। 
সেখান থেকে দিল্লি রোড ধরে নিয়েছে 
শমিরা। 


মৃতদেহ। একটি চেয়ারে বেঁধে কে বা কারা 
অত্যাচার চালিয়েছিল শিবপ্রসাদের ওপর। 

তার ফলেই মৃত্যু ঘটে তীর। 

বৃদ্ধ শিবপ্রসাদকে হয়তো ধনী বলা 
যাবে না। কিন্ত তিনি সচ্ছল ও অবস্থাপন্ন 
ছিলেন নিঃসন্দেহে। যদিও টাকাপয়সার 
জন্য যে তাকে খুন করা হরনি, সে 
ব্যাপারে মোটামুটি পুলিশ এখন নিঃসন্দেহ। 
কারণ খুন হওয়ার সময় শিবপ্রসাদের 
বাড়িতে তিন হাজার টাকা ছিল, যা ছুঁয়েও 
দেখেনি অপরাধীরা। তাহলে কি কোনও 
গোপন ধনরত্বের সন্ধান জানতেন 
শিবপ্রসাদ? যা জানার জন্যই খুনী অত্যাচার 
চালিয়েছিল তার ওপর! 

এখানেও একটা খটকা আছে। খুনী কি 
একজনই? নাকি তার সঙ্গীসাথী ছিল? 


কয়েকটা আমবাগান কিনে রেখেছেন। শনি- 
রবিবার করে মাঝেমধ্যে তিনি এখানে এসে 


মাঝেমধ্যে দোকানপাট, বাজার, বাড়িঘর! থাকেন। 
পড়লেও পুরো রাস্তাটার দু'ধারে গাছপালার | দিনটা ছিল রবিবার। শিবপ্রসাদের 
'শুকতারা ঢ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ & ১৫১ 


কাজের লোক হরি এসে প্রথমে সামনের 
দর্জায় ধাকা দিয়েছিল। খুলছে না দেখে 
হরি ভাবে শিবপ্রসাদ হয়তো পেছনের 
বাগানে কাজ করছেন। হরি পেছনে গিয়েও 
দেখে শিবপ্রসাদ নেই। পেছনের দরজা 
অবশ্য ভেতর থেকে বন্ধ ছিল না। 
ঠেলতেই খুলে যায়। হরি ভেতরে গিয়ে 
আবিষ্কার করে মৃত শিবপ্রসাদকে। 
বাড়িতে ছিলেন। তিনিই পুলিশে খবর দেন। 

স্থানীয় পুলিশ নিয়মমাফিক গ্রেপ্তার 
করেছিল হরিকে । এসব ক্ষেত্রে প্রাথমিক 
ওপরেই। কিন্তু হরিকে জেরা করে এক 
ইঞ্চিও এগোতে পারেনি পুলিশ। 

এদিকে বৃদ্ধ শিবপ্রসাদের সঙ্গে কিরকম 
যেন একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক বেরিয়ে 
যায় স্বয়ং কলকাতার পুলিশ কমিশনারের । 
বৈদ্যবাটি পুলিশ তদন্ত করতে গিয়ে 
শিবপ্রসাদের খাটের তলা থেকে একটি চিঠি 
উদ্ধার করে। চিঠিটি লেখা হচ্ছিল পুলিশ 


] কমিশনার তপন ভট্রাচার্যকে। 


চিঠিটি ছিল অসমাপ্ত। বৃদ্ধ শিবপ্রসাদ 
শুধু লিখেছিলেন, স্নেহের তপন, বড় বিপদে 
পড়ে তোমার শরণাপন্ন হয়েছি...। এটুকু 
লম্বা আঁচড়। সম্ভবত, সেই রাতেই 
শিবপ্রসাদ চিঠিটা যখন লিখতে শুরু 
করেছেন, তখনই তার ওপর আক্রমণ হয়। 

জেলার পুলিশ তদন্তে আটকে গেছে 
বলেই স্বয়ং পুলিশ কমিশনার দায়িত্ব 
দিয়েছেন ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের প্রধান 
রাকেশ চৌধুরীকে । আর দায়িত্ব পাওয়ার 
তিনদিনের মধ্যেই রাকেশদা হাজির 
হয়েছিলেন বন্ধু বিক্রমদার কাছে। যে 
কোনও বড় তদন্তে আটকে গেলেই 
রাকেশদা ছুটে আসেন বিক্রমদার কাছে। 

গেট পেরিয়ে আমবাগানের ভেতর 
দিয়ে কিছুটা হাঁটতে হয়। বাহুল্যহীন 
একতলা বাড়ি শিবপ্রসাদের। পেছনে ছোট্ট 
ফুলের বাগান। করেছিলেন তিনি নিজেই। 
অনেকটা সময় তিনি নাকি বাগানেই 
কাটাতেন। 

গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন বৈদ্যবাটি 
থানার ওসি তাপস ধর। পাশের মোটাসোটা 
ভদ্রলোক নিশ্চয়ই রামদয়াল আগরওয়াল। 
শমি তেমনই আন্দাজ করে নিল। 

রাকেশদার সঙ্গে তাপস ধরের আগেই 
দিলেন বাকিদের সঙ্গে। 


তাপস ধরের বয়স কম। লম্বা, সুন্দর [বাড়িয়ে বললেন, হামার কি মনে আসছে 1যায়। 


চেহারা। শমিকে বললেন, তোমরা আসবে |জানেনঃ ওই নোকরটাকে... টিকিটটা হাতে নিয়ে চমকে গেলেন 
শুনে আমি সকাল সকাল চলে এসেছি। কঠোর দৃষ্টিতে রামদয়ালকে দেখলেন | রাকেশদা, মানে কী, এ তো গতকালের 
তোমার দাদার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে |বিক্রমদা। কঠিন গলায় বললেন, আপনার | ডেট! 

ছিল বহুদিনের। ভালই হলো... যা মনে আসছে তা আপনার নিজের মনেই | বিক্রমদা হাসলেন, যদি না রেলের 


রাকেশদা জিজ্ঞেস করলেন, এর মধ্যে [রাখুন মিঃ আগরওয়াল। আপনার তো কম্পিউটার ভুল করে থাকে! অবশ্যই এটা 
ঘরের জিনিসপত্ত্রে কেউ হাত-টাত দেয়নি | এখানে ঢোকার কথা নয়। যান, বাইরে গতকালের টিকিট। 
তো? ওয়েট করুন। আপনার সঙ্গে আমরা পরে তার মানে আগের দিন কেউ এসেছিল 
তাপস ব্যস্ত হয়ে বললেন, না স্যার। |কথা বলব। এ বাড়িতে! 
আমি বাইরে পাহারা বসিয়ে দিয়েছিলাম। রামদয়ালের মুখটা ধীরে ধীরে বদলাতে | তেমনই মানে দাঁড়াচ্ছে। বিক্রমদা বলে 
আপনি যাওয়ার পর থেকেই তালা লাগানো | দেখল শমি। হাসি হাসি ভাব মুছে গিয়ে | চললেন, শুধু আসেইনি, সে এসে 


রয়েছে। ফুটে উঠল নিষ্ঠুর অভিব্যক্তি। চিবিয়ে রীতিমতো বাগানে খোঁড়াখুঁড়ি করেছে। 
রাকেশদা হাসলেন, ভালই করেছেন। | চিবিয়ে বললেন রামদয়াল, হামাকে তাড়িয়ে | কারণ, ডালিয়ার গোড়ায় মাটি যে কেউ 
পাশ থেকে রামদয়াল আগরওয়াল দিচ্ছেন? কুপিয়েছে তার চিহ্ন এখনও একেবারে 
ভাঙা বাংলায় বললেন, পাহারা বোসাতে কাধ ঝীকালেন বিক্রমদা, যদি আপনি | টাটকা! 
হামিও একটু সাহস পেলাম। নইলে মার্ডার | তেমন ভাবেন আমার কিছু করার নেই। মাই গুডনেস! রাকেশদা হতভম্ব গলায় 
হওয়ার পর থেকে এখানে থাকতে হামারও | প্রিজ গো আউটসাইড। ডাকলেন ওসিকে, তাপসবাবু। 
ডর লাগে। ক্রিমিনালরা যে ফির আসবে না| ওকে। মাথা নেড়ে ঘরের বাইরে চলে হ্যা, স্যার। 
তার কি গেরান্টি আছে, কি বলেন মিঃ গেলেন রামদয়াল। আপনার লোক তাহলে কি পাহারা 
ধর? কিছুই হয়নি এমন ভঙ্গিতে বিক্রমদা | দিচ্ছে! ঠিক করে নজর রাখতে বলুন। এটা 
তাপস ধর অন্যমনস্কভাবে মাথা বললেন, বুঝলি রাকেশ, এখান থেকে মনে | কিন্তু সামান্য খুনের কেস নয়। স্বয়ং সি পি 
নাড়লেন। বোঝা গেল না তিনি হ্যা হচ্ছে..কোনও চেনা লোকই দরজা ঠেলে | যখন আগ্রহ দেখিয়েছেন, বুঝতে পারছেন 
বললেন, নাকি না বললেন! ঢুকেছিল। যাকে দেখে শিবপ্রসাদ বিশেষ | তো! 
সামনের দরজার তালা খোলা হলো। | অবাক হননি। তাপস ধর মাথা নাড়লেন, জানি স্যার। 


সেই অভিশপ্ত রাতের পর কোনও পরিবর্তন! মেঝেতে এখনও রক্তের দাগ শুকিয়ে | এরকম নিরীহ, শান্ত মানুষকে যখন কেউ 
ঘটেনি ঘরের ভেতর। লেখার টেবিলের ] আছে। ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে সেই দাগ | টর্চার করে মারে, তখন তো বোঝাই যায় 


সামনে সেই চেয়ারটাও রয়েছে অবিকল | পরীক্ষা করতে লাগলেন বিক্রমদা। যে বড়সড় কোনও উদ্দেশ্য রয়েছে এর 

একইরকম। এই চেয়ারেই বেঁধে রাখা মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস. করলেন, চিঠিটা | পেছনে! 

হয়েছিল বৃদ্ধ শিবপ্রসাদকে। ঠিক কোথায় পড়েছিল? বিক্রমদা বললেন, আশার কথা ওদের 
চেয়ারের সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রাকেশদা বললেন, এই তো খাটের | সেই উদ্দেশ্য এখনও পূর্ণ হয়নি। মনে 

রইলেন বিক্রমদা। রাকেশদাকে বললেন, | তলায়। হচ্ছে কিছু একটা জানার জন্যই অত্যাচার 


খেয়াল করে দেখ চেয়ারে বসলে ঘরের খাটের তলায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকলেন | চলেছিল বৃদ্ধ শিবপ্রসাদের ওপর। 
দরজা কিস্ত একেবারে পেছনে থাকে না। [বিক্রমদা। যখন বেরোলেন, চুলে, কপালে রাকেশদা বললেন, সেটা বোধহয় 


রাকেশদা সম্মতির ভঙ্গিতে মাথা ঝুল লেগে আছে। জানতে পারেনি অপরাধীরা? 
নাড়লেন। বললেন, পাশ থেকে দরজা দেখা| শমি জানে এইসব তদন্তে খুঁটিনাটি নাঃ। সেজন্যই ওদের এখানে আসতে 
যায়। তথ্য এত কাজে লাগে যা আগে থাকতে | হচ্ছে। আর খোঁড়াখুঁড়ি করছে 

তার মানে... বিক্রমদা আঙুল কল্পনা করা যায় না। যখন...বিক্রমদা কিছু যেন ভাবলেন। 


মটকালেন, যেন কিছু একটা জিনিস পছন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে বিক্রমদা চলে বললেন, এমনও হতে পারে, বৃদ্ধ শিবপ্রসাদ 
হচ্ছে না এই ভঙ্গিতে বললেন, তার মানে | এলেন পেছনের বাগানে। ডালিয়া, গোলাপ, | এই বাগানে কিছু লুকিয়ে রেখেছেন বলে | 
দাঁড়াচ্ছে, শিবপ্রসাদকে কেউ অতর্কিতে চন্দ্রল্লিকার পাশে থোকা থোকা হলুদ ওদের ধারণা। 


পেছন থেকে এসে বেঁধে ফেলেনি। গীঁদাও রয়েছে। বৃদ্ধ শিবপ্রসাদ বাগান ধনরত্ব?ঃ শমি না জিজ্ঞেস করে থাকতে 
রাকেশদা বললেন, তাছাড়া আচমকা | করতে সত্যিই বেশ ভালবাসতেন দেখা | পারল না। 

কেউ ঢুকলে তো তাকে দরজা ভেঙে যাচ্ছে। প্রতিটি ফুলগাছের সামনেই সেটাই হচ্ছে প্রশ্ন। শমির পিঠে হাত 

ঢুকতে হবে। একবার করে দাঁড়াচ্ছেন বিক্রমদা। শমি | রেখে বললেন বিক্রমদী, সেটাই আমাদের 
দরজা ভাঙার কোনও চিহ্ন ছিল না | জানে, দাঁড়িয়ে থাকার ফাকেই চারদিক | জানতে হবে। কী লুকিয়ে রাখতে 

নিশ্চয়ই? খুঁটিয়ে দেখা হয়ে যাচ্ছে বিক্রমদার। চেয়েছিলেন শিবপ্রসাদ? ওরাই বা কেন তা 
উছ। ডালিয়ার গোড়া থেকে কিছু একটা কুড়িয়ে | জানতে চাইছে? সেই বস্তুটি কি এতটাই 


শমি খেয়াল করেনি, কখন ওদের নিলেন বিক্রমদা। এগিয়ে এলেন রাকেশদার | দামী আর গোপনীয় যে তার জন্য প্রাণ 
পেছন পেছন রামদয়াল আগরওয়াল দিকে। শমি দেখল একটা রেলের টিকিট। | হারাতে হলো একজন নিরীহ বৃদ্ধকে? 
ভেতরে ঢুকে এসেছেন। রামদয়াল আগ | এখন যেমন কম্পিউটারে টিকিট পাওয়া হাঁটতে হাঁটতে সবাই চলে এসেছে 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ঢ আশ্বিন ১৪০৭ ঢ॥ ১৫২. 


ডেকে পাঠাতে পারতেন রাকেশদা। কিন্তু [হচ্ছে ওর দৌড়। তারপর স্ত্রী মারা 

বিক্রমদা নিজেই এখানে আসতে চেয়েছেন। [যাওয়ার পর থেকে তো আরও গুটিয়ে 

সুবীর মিত্রর কাছ থেকে কিছু জানতে গেল। তবে ছেলেটা একেবারে জিনিয়াস। 

পারার থেকেও বড় কথা হলো তারকনাথ |এই বয়সে এমন প্রতিভা সত্যিই 

এবং তার ছেলে অভিষেক কোথায় থাকে, 1 

পড়তে পাঠানোর যে কথাবার্তা চলছিল তা 

শেষ পর্যন্ত 
রাকেশদার কথা শেষ হওয়ার আগেই 

সুবীর মিত্র বলে উঠলেন, দ্যাট ওয়াজ মাই 

সাজেশন। আমিই তারককে বলেছিলাম, এই 


নিজেই দরজা খুলে দিলেন। সহাস্যে স্বাগত 
জানালেন, আসুন, আসুন। 

সুবীর মিত্রর চেহারাটা লম্বা। রোগা, 
রোগা। কণ্ঠার হাড় উঁচু। চোখ দুটো 
কোটরের ভেতর। টেনিদা টাইপের লম্বা 
ক। কথাবার্তার মধ্যে ব্যস্ততার ছাপ। 


বোধহয় ঠিক হলো না। মানে তারকের 
কাছে শুনেছি উনি নাকি থাকতেন 
বৈদ্যবাটির কাছেই কোথাও একটা। 

উনি আর বেঁচে নেই। 

আটা, সেকি! সোফা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন সুবীর মিত্র। আবার বসে 
পড়লেন। কিছুক্ষণ দু'হাতে মুখ ঢেকে 
রাখলেন। তারপর বললেন, ইস! কিভাবে 


[সব কথা শুনছেন তিনি। 


হ্যা, হ্যা। খুবই ব্যস্ত ভঙ্গিতে সুবীর 
মিত্র বললেন, কোনও খোঁজ পেলেন ওর? 

সুবীর মিত্রর ব্যস্ততা! দেখেই সম্ভবত 
সামান্য থমকে গেলেন বিক্রমদা। বললেন, 
না, এখনও কোনও খোঁজ পাইনি। 
আপনার কাছে আসা। আপনি ওঁকে 
কতদিন ধরে চেনেন? 

তা ধরুন বছর পনেরো-ষোলো তো 
হবেই। ওর ছেলে অভি আর আমার ছেলে 
সমু একই বয়সী। 

এই ক'দিনের ভেতর ভদ্রলোকের 
আচার-আচরণে এমন কিছু কি কখনও 


মধ্যে কোনও যোগাযোগ রয়েছে। 

চুপ করে রইলেন সুবীর মিত্র। বিক্রমদা 
বলে চললেন, আপনার কাছে আসার 
একটাই কারণ। গত এক মাসের ভেতর 
এমন কোনও ঘটনা কি ঘটেছে, যা দেখে 


সন্দেহ জম্ম নিয়েছে? আপনার মনে হয়েছে যে তারকনাথ কোনও 
এনি ফাউল প্লে? সমস্যার মধ্যে রয়েছেন ; অথবা তারকনাথ 
আপনার সঙ্গে কথা বলার সময় দুশ্চিন্তা বা 


হয়ে যায়নি। তারক হচ্ছে নিপাট 
]অফিস আর বাড়ি। বাড়ি আর অফিস। ওই|মিত্র। মেঝের দিকে তাকিয়ে বললেন, 


আমার ছেলে সমুকে কেউ কিডন্যাপ করার 
চেষ্টা করেছিল। 

সেকি! 

হ্যা। স্কুল থেকে ফেরার সময় বড় 
রাস্তার মোড় থেকেই ওকে গাড়িতে তুলে 
নেয়। তুলেই নাকে ক্রোরোফর্ম। ব্যস্‌, সমুর 
কিছুই মনে নেই। কোথায় নিয়ে গিয়েছিল, 
কারা ছিল- পুরোটাই ব্র্যাঙ্ক। সন্ধ্েবেলা 
থেকে খোজ খোঁজ, তারপর যখন থানা- 
ফোন এল। 

কী বলল? 

আমি তো ভেবেছিলাম টাকা চাইবে। 
চায়নি। হিন্দিতে বলল, আপনার ছেলে 
ভালো আছে। কাল ফিরে যাবে বাড়িতে। 
বলে ফোন রেখে দিল। 

পরদিন ছেলে ফিরে এল? 

একেবারে ভোরবেলায়। হেদুয়ায় 
নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। 

আপনার ছেলের কিছুই মনে নেই? 

নাথিং। আপনি কথা বলে দেখতে 


সুবীর মিত্রর দিকে ঘুরলেন, তারকনাথের 
চলে যাওয়ার দিনটা কি মনে আছে? 

মাথা নাড়লেন সুবীর মিত্র। না, মনে 
নেই। তবে যাওয়ার দিন ও আমাকে কিছু 
বলে যায়নি। জানি না কেন! 

স্ট্ে। ভেরি স্টেঞ্জ। মাথা নাড়ছেন 
বিক্রমদা। শমি খেয়াল করল বিক্রমদার 
কিছু একটা ব্যাপার পছন্দ হচ্ছে না। 
কপালে ফুটে উঠেছে বিখ্যাত তিনটে ভাজ। 

সেটা কী? তারকনাথের কিছু বলে না 
যাওয়া, নাকি সুবীর মিত্রর মনে না পড়া? 
গোটা ঘটনাটার আগাগোড়া কিছু বুঝতে 
পারছে না শমি নিজেও । কম্পিউটার কিড 
অভিষেককে নিয়ে তারকনাথের উধাও হয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে বৃদ্ধ শিবপ্রসাদের খুন হওয়ার 
নিশ্চয়ই কোনও সম্পর্ক রয়েছে। কিন্ত 
একটার সঙ্গে আরেকটাকে মেলানো সত্যিই 
কঠিন কাজ। সব থেকে বড় কথা এই 
দুটো ঘটনার ভেতর কোনও যোগসূত্র 
যতক্ষণ না আবিষ্কৃত হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত 
তদন্তে এগোতেও পারবেন না বিক্রমদা। 

এ ব্যাপারে কি কোনও সাহায্যে 
আসবে সুবীর মিত্রর ছেলে সমুকে 


(কিডন্যাপ করার ঘটনাটা? আদৌ কি এর 


সঙ্গে আগের ঘটনার কোনও সম্পর্ক 
আছে? নাকি এটা একেবারেই বিচ্ছিন্ন 
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কোনও ঘটনা! 

বিক্রমদা যতক্ষণ না এ ব্যাপারে মুখ 
খুলছেন, ততক্ষণ পর্যন্ত জানাও যাবে না 
কিছু। শমি ঠিক করল ফেরার পথে 
বিক্রমদাকে জিজ্ঞেস করবে। 
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বিডন স্ট্রিটের মুখে দীড় করানো ছিল 
রাকেশদার জিপ। রাকেশদা লালবাজারে 
ফিরে যাবেন। বিক্রমদাকে বললেন 
রাকেশদা, চল তোদের নামিয়ে দিয়ে যাব। 

বিক্রমদা বললেন, না, এখন আমি বাড়ি 
ফিরছি না। তারকনাথের অফিসটা একবার 
ঘুরে আসব ভাবছি। 

ওর অফিসটা যেন কোথায় £ 

সম্টলেকে। বারো নম্বর ট্যাঙ্কের কাছে। 
আমরা যে যাচ্ছি সেটা জানিয়ে তুই বরং 
একটা ফোন করে দিস। 

রাকেশদা বললেন, আমিও যেতাম। 
কিন্তু বারোটা নাগাদ সি. পি-র সঙ্গে একটা 


আসলে গ্যারেজে ইঞ্জিন ডাউন করলে 


ট্যার্সি পেতে বিশেষ অসুবিধে হলো না। 
অন্যসময় হয়তো এই ট্যার্সিচালকই বলত, 
গাড়ি খারাপ। বা কিছু না বলেই সোজা 
গাড়ি চালিয়ে দিত। 

ট্যাক্সি চালাচ্ছে এক বৃদ্ধ পাঞ্জাবী 
শিখ। আগে কলকাতার রাস্তায় ট্যাক্সি 
চালাতে বেশি দেখা যেত এদেরই। এখন 
আর দেখা যায় না বললেই চলে। 

বিক্রমদার সঙ্গে শেষ কবে ট্যার্সিতে 
চড়েছে, মনে করতে পারে না শমি। ওরা 
কাওয়াসাকি বাইকে। বাইকটা গ্যারেজে 
রয়েছে প্রায় দিন পাঁচেক হলো। যে কারণে 


ফিরিয়ে বললেন, তারকনাথ যে পালিয়ে 
গেছে, তা তুই জানলি কি করে? কেউ 
তো ওকে ধরে নিয়েও যেতে পারে! 

কিডন্যাপ? 

ওইরকমই হলো। 

একই জায়গায় পরপর দু'বার! শমি 
বেশ অবাক হলো। ওর মাথায় রয়েছে 
সুবীর মিত্রর ছেলের ঘটনাটা। 

বিক্রমদা মাথা নাড়লেন, এটাই তো 
সবচেয়ে বড় খটকা রে! একই বাড়িতে 
পরপর দু'বার যদি হামলা হয়, তাহলে 
সত্যিই চিস্তার ব্যাপার। 

শমি বলল, তাও তো সুবীর মিত্রর 
ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়ে আবার ফেরত 
দিয়েছে। 

হু, হু... মাথা নাডলেন বিক্রমদা। শিস 
দিয়ে একটা গানের সুর ভীজলেন কিছুক্ষণ। 
তারপর বললেন, এখানে দুটো সম্ভাবনা 
রয়েছে। এক, সুবীর মিত্র মিথ্যা কথা 
বলছে। এইসব কিডন্যাপ-টিডন্যাপ কিছুই 
হয়নি। সম্ভাবনা দুই, সত্যিই কেউ ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল ওর ছেলেকে। পরে সত্যিই 
ফেরত দিয়ে যায়। 

বিক্রমদা বলে চললেন, প্রথম সম্ভাবনাটা 
সত্যি হলে সুবীর মিত্র থাকে সন্দেহ- 


ভাজনদের তালিকায় একেবারে এক নম্বরে। | গেছে 


বাট ইটস টু আর্লি টু সাসপেক্ট হিম। কারণ 
সন্দেহ করার মতো তো কিছু ঘটেনি। ধরা 
যাক, দুই নম্বর সম্ভাবনাটাই সত্যি। অর্থাৎ 
ওর ছেলেকে সত্যিই কেউ কিডন্যাপ 
করেছিল। তাহলেও প্রশ্ন ওঠে, ফেরত দিয়ে 
গেল কেন? 

শমি বলল, হয়তো ভুল করে... 

মাঝপথে শমিকে থামিয়ে দিয়ে 
বিক্রমদা খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন, কারেই। 
এক যদি না কেউ ওকে ভুল করে ধরে 
কারণ নেই এভাবে ফেরত দেওয়ার। এবার 
প্রশ্ন হলো, কার বদলে ভুলটা করেছিল 
ওরা? 

আচমকা বিদ্যুৎ খেলে গেল শমির 
মাথায়। প্রায় চেঁচিয়ে উঠে বলল, 
অভিষেক! 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে নাড়তে 


,] বললেন, সেটা আমিও ভেবেছি রে। 


অভিষেক আর সমু একই বয়সী। 
পাশাপাশি থাকে। যারা কিডন্যাপ করছে, 
তারা ভুল খবর পেয়ে এই ভুলটা করতেই 
পারে। কিন্তু কেনই বা হঠাৎ অভিষেককে 
কিডন্যাপ করবে? শিবপ্রসাদ কি এ ব্যাপারে 


কিছু জানতেন? সেজন্যই কি তাকে খুন 
হতে হলো! 

উল্টোডাঙা পেরিয়ে ট্যাঞ্সি ঢুকে 
পড়েছে সম্টলেকের রাস্তায়। ট্যা্সি ডর 
বলল, থোড়া পহেলেসে বোলিয়ে সাব। 

বিক্রমদা বললেন, ঠিক আছে, আপনি 
সোজা চলুন। আগে বলে দেব। 

শমি বলল, এই দুটো ঘটনার মধ্যে 
সম্পর্ক থাকলেও তো এখন আর তা 
জানার উপায় নেই। 

বিক্রমদা বললেন, ওখানেই তো 
ঝামেলাটা আরও বেধেছে। যারা জানত, 
তাদের মধ্যে একজন খুন হয়েছে, বাকি 
দু'জন উধাও! 

হাত-পা ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙলেন 
বিক্রমদা। বললেন, দেখা যাক তারকনাথের 
হলো না, তার আগেই প্রচণ্ড শব্দে ব্রেক 
কষলো শিখ ড্রাইভার। ট্যার্সিটাকে সজোরে 
ওভারটেক করে সামান্য দূরেই রাস্তায় 
আড়াআড়ি ভাবে থেমেছে একটা টাটা 
সুমো। কালো রঙের গাড়িটা থেকে দুপুরের 
রোদ ঠিকরে পড়ছে। সম্টলেকের এপাশটা 
এমনিতেই নির্জন। তার ওপর আবার 
দুপুরবেলায় গাড়ির সংখ্যা আরও কমে 


। 
সুমোটা এমনভাবে আড়াআড়ি থেমে 
আছে যে পাশ কাটিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 

ট্যাক্সি ড্রাইভার নিজের মনেই বিড়বিড় 
করে বলল, ছিনতাই পার্টি লাগতা হ্যায়। 

বলেই ব্যাকগিয়ারে ট্যাক্সিটা পেছনে 
সরানোর চেষ্টা করতে লাগল ভদ্রলোক। 
কিন্ত ওদিকে সুমোর দরজা খুলে গেছে। 
দু'দিক থেকে নেমে যারা দৌড়ে আসছে, 
তাদের চেহারা দেখেই বোঝা যায় যে 
তারা লোক সুবিধের নয়। 

প্রথমেই যে লোকটা ছুটে এল, সে 
প্রায়, সাড়ে ছ'ফুট লম্বা। পরে আছে পাঠান | 
স্যুট। নস্যি রঙের। মাথায় একটা পাগড়ি 
থাকলে অনায়াসেই একে কাবুলিওয়ালা বলা 
যেত। 

লোকটা এসে 'জানলা দিয়ে হাত 
ঢুকিয়ে চেপে ধরল ট্যাক্সি ড্রাইভারের গলা। 
কর্কশ গলায় কি একটা বলল বোঝা গেল 
না। কিন্তু তার আগেই পেছনের দরজা 


লোকর্টাকে যুযুংসুর প্যাচে মাঙধার ওপর 
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ঘুরিয়ে ছিটকে ফেললেন বিক্রমদা। শমি 
ততক্ষণে বিক্রমদার পেছনটায় চলে 
এসেছে। একজন রড বের করেছিল, তার 
পায়ের ওপর ঝীপিয়ে পড়ে শমি তাকে 
মাটিতে ফেলে দিল। 

এইসব দেখেশুনে শিখ ড্রাইভার আর 
বোধহয় থাকতে পারল না। সেও কোমর 
থেকে কৃপাণ খুলে নিয়ে নেমে এল। 

বেগতিক দেখে স্টার্ট দিয়েছে টাটা 
সুমো। চারজন দৌড়ে গিয়ে উঠে পড়তেই 
তা চোখের নিমেষে মিলিয়ে গেল সম্টলেক 
স্টেডিয়ামের ওপাশে। 
মাটি লেগেছিল। শিখ ড্রাইভার নিজেই তা 
ঝেড়ে দিল। মুগ্ধ গলায় হিন্দিতে বলল, 
আপনি পুলিশে কাজ করেন? 

নাঃ পুলিশে. না। একসময় আর্মিতে 
ছিলাম। নিরুত্তাপ গলা বিক্রমদার। 

শমির বুক এখনও ধড়াস ধড়াস 
করছে। হৃৎপিণ্ড এত জোরে লাফাচ্ছে যে 
ভয় হচ্ছে পাশের লোক শুনতে পাবে! 

বিক্রমদা কিন্তু আশ্চর্য রকমের ঠাণ্ডা। 
হাজার বিপদের মাঝখানেও বিক্রমদা যে 
কিভাবে মাথা ঠাণ্ডা রাখেন, তা ভেবে পরে 
অবাক হয় শমি। এই যে এতবড় একটা 
হামলা হয়ে গেল ওদের ওপর, তারপরেও 
[ব্রিফর নিই অরকনারের ভাফিল কা 

ফাটেকে যাবেন। শমি জানে গুগাদের 
আক্রমণে বিক্রমদার পরিকল্পনা কিছুই 
বদলাবে না। 

ট্যাঙ্জি ফের চলতে শুরু করলে 
পেছনের সিটে হেলান দিয়ে চোখ বুজলেন 
বিক্রমদা। শমিকে বললেন, বারো নম্বর 
ট্যাঙ্ক খেয়াল রাখিস। এলে আমাকে বলিস। 

তারকনাথের অফিসে আগেই ফোন 
টরে রেখেছিলেন রাকেশদা। সিনিয়র 


শমির খুব একটা যে আপত্তি ছিল, 
এমন নয়। ওর গলা শুকিয়ে কাঠ। বুকটা 
এখনও সজোরে ধুকপুক করছে। 
জোর করেই ঠাণ্ডা 
পানীয় আনালেন। হাসিমুখে বললেন, বলুন 
টন মুখার্জি, আপনাদের জন্য কী 
টরতে পারি। 


তারকের একটু ভাব ছিল। প্রশান্ত নিজেই 
উদ্যোগ নিয়ে গিয়েছিল ওর বাবার সঙ্গে 
দেখা করতে। 
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একবার চেষ্টা করতেই প্রশান্ত 
ভৌমিককে বাড়িতে পাওয়া গেল। শমিরা 
বাড়িতে এসে চান-খাওয়া সেরেছে। ঘড়িতে 
আচমকাই ডুব মেরেছেন। যদিও তারকবাবুর | তখন আড়াইটে। 
ছুটি পাওনা রয়েছে, তবুও এভাবে না বলে-| প্রশান্ত ভৌমিক বাড়িতেই ছিলেন। তবে 
কয়ে ছুটি নেওয়ায় আমরাও খুব অসুবিধের | ফোন ধরে জানালেন, আমি প্রায় বেরিয়েই 
মধ্যে পড়ে গেছি! পড়েছিলাম। ফোন বাজল বলে আবার ঘরে 

এরকম কি আগে কখনও ঘটেছে? 

না, না, কখনও নয়। সেজন্যই আরও 
চিন্তা হচ্ছে। টানা তিনদিন না আসার পর. 
বাড়িতে লোক পাঠিয়েছিলাম। কারন বাড়ির | 
অনুরোধ করলেন, প্রিজ, আপনি যদি আজ 
রাতের দিকে ফোনটা করেন! অথবা কাল 
সকালে তো আমি অফিসেই যাচ্ছি। 

বিক্রমদা বললেন, বুঝতে পারছি 
আপনার নেমন্তন্ন বাড়ি যাওয়ার তাড়া 
আছে। ওকে, আমি না হয় পরেই 
যোগাযোগ করে নেব। তবে একটা খবর 


লোকটির সঙ্গে। বলেন, আমি কি ওর কি জানেন? 


প্রাইভেট সেক্রেটারি? সব খবর মুখস্থ করে | কী? 
রাখব! তারকবাবুর বাবা শিবহসাদ মজুমদার 
তাই নাকি? খুন হয়েছেন। 


হ্যা, মেজাজি লোক বোধহয়। সে যাই | হোয়াট! উল্টোদিক থেকে টেঁচিয়ে 
হোক, তারপর অনেক অপেক্ষা করার পর |উঠলেন প্রশান্ত ভৌমিক। 


খোঁজখবর নিয়ে তারকবাবুর বাবার কাছে হ্যা। সেজন্যই আপনার সঙ্গে কথা 
লোক পাঠানো হলো। ওই একই লোক | বলাটা খুব জরুরি। 
গিয়েছিল। মাই গুডনেস! কী বলছেন আপনি! 


বিক্রমদা নড়েচড়ে বসলেন। বললেন, |তারকের কিছু হয়নি তো? চিন্তিত গলায় 


যে ভদ্রলোক গিয়েছিলেন তার সঙ্গে বললেন প্রশাস্ত। 

একবার কথা বলা যাবে? এখনও হয়নি, তবে... 
হোয়াই নট? আবার বেল বাজালেন হি ইজ ইন ডেঞ্জার। 

সিনিয়র ম্যানেজার। বেয়ারা এলে বললেন, আপনি কিছু জানেন? 

প্রশান্ত ভৌমিককে একবার আসতে বলো। জানি না। তবে দু'একটা সন্দেহের কথা 
স্যার, উনি তো আসেননি। আপনাকে বলতে চাই। 


ওহো, ভেরি সরি ক্যাপ্টেন মুখার্জি। ঠিক আছে। আমি কালকেই শুনব। 
প্রশান্ত ছুটি নিয়েছে দু'দিনের জন্য। বোধহয় |আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
বিয়েবাড়ি না ভাতবাড়ি কি একটা আছে। থ্যাঙ্ক ইউ ক্যাপ্টেন মুখার্জি। 

ইটস অলরাইট। বিক্রমদা উঠে পাশের ঘরের এক্সটেনশান থেকে প্রশান্ত 
দাঁড়ালেন, সেক্ষেত্রে প্রশাস্তবাবুর বাড়ির ভৌমিক আর বিক্রমদার মধ্যে কথোপকথন 
ঠিকানা বা ফোন নাম্বার পাওয়া গেলেও |শুনছিল শমি। তখন কি জানত সেই 
চলবে। আমি যোগাযোগ করে নেব। শেষবারের মতো শোনা গেল প্রশাস্তর 

ও সিওর। একটা কাগজে ঠিকানা আর |গলা? 
ফোন নাম্বার নিজে হাতেই লিখে দিলেন আর কোনও কেসে, কখনও এভাবে 
ম্যানেজার প্রসাদ চক্রবর্তী। দিয়ে বললেন, |বিক্রমদাকে আপসোস করতেও দেখেনি 
এই অফিসে একমাত্র প্রশান্তর সঙ্গেই শমি। 
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খবরটা পাওয়া গেল সেদিনই 
মাঝরাতে। গভীর রাতে ঘুম ভাঙিয়ে ফোন 
আশঙ্কাই জেগে ওঠে প্রথমে। ফোনটা 
ধরেছিলেন বিক্রমদা। সেটা রেখে দেবার 


নেই। এর মধ্যে বিক্রমদার ভারী গলা যেন 
কেটে বসে গেল শমির মাথার ভেতর। 
প্রথমে বিশ্বাস হতে চাইল না শমির। 
কেন জানে না ফোনটা আসার সময়েই ওর 
মনে হচ্ছিল প্রশানস্তর কিছু হয়নি তো? কেন 
এরকম মনে হয় তা ব্যাখ্যা করা মুশকিল। 
কিন্ত মনে যে হয়েছিল তা তো সত্যিই। 
শমির ঘুম কেটে গেছে। বিক্রমদা 
বললেন, রাকেশ ফোন করেছিল। ওকে 
ব্যারাকপুর থানা থেকে এইমাত্র জানিয়েছে। 
শমি জানে, দুপুরবেলা প্রশাস্তর সঙ্গে 
কথা বলার পরেই বিক্রমদা রাকেশদার 
করেছিলেন প্রশাস্ত সম্পর্কে। বিশেষ করে 
দুপুরে সম্টলেকের ওই হামলার পর 
কোনো ঝুঁকি নিতে চাননি বিক্রমদা। কথা 
হয়েছিল প্রশান্তর বাড়ির ওপর দূর থেকে 
নজর রাখবে পুলিশ। 
পুলিশের ওপর দায়িত্ব দিয়ে কখনই নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় না। রাকেশের মতো পুলিশ 
অফিসার যদি আরও বেশ কয়েকটা থাকত, 


প্রাণের দাম নেই? ইস, আমারই বোকামি। 
দুপুরে যখন আমাদের ওপর হামলা হলো, 
তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল...নাঃ, 
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জাতির জাল দুপুরেই 
জলজ্যান্ত লোকটার সঙ্গে কথা হয়েছে। 
কিন্ত ওরা জানল কি করে? 


'কোথায় কতটা বলা দরকার। আরও একটা 


| না কোথায় গিয়ে বলবে! 


৮০. ০৭১১২ 


সেটাই তো প্রশ্ন। জানছে কি করে? । কিছুক্ষণ কথাও হয়। পানের 
বিক্রমদা পায়চারি করতে লাগলেন ঘরের |দোকানের ছেলেটা ভেবেছিল কেউ বোধহয় 
ভেতর। কোনও ঠিকানা খুঁজছে। বড় রাস্তায় এরকম 


কালো রঙের টাটা সুমো। রাকেশদা 
, প্রতিটি জেলাকে আ্যালার্ট করে 
দেওয়া হয়েছে। তবে নম্বরটা বে ভুয়ো এ 
কোনও সন্দেহ নেই। 

আবার কালো রঙের সুমো। নির্ঘাত 


টন বুম বললেন, সম্ভবত কাল 
বুথ থেকেই সারতে হবে। 


তার মানে আমরা যে এখন ব্যারাকপুর 
যাব, সেকথাটাও ওরা জেনে গেল? 


বোধহয় করবে না। পাওয়া গেল না, শুধু একটি ডিজিটাল 
বিক্রমদা। ডায়েরি ছাড়া। ডায়েরিতে অনেক ফোন 
হ্যা বল। নম্বর রয়েছে। 


আমরা যাদের সঙ্গেই যোগাযোগ করব, | বিক্রমদা বললেন, এটা কিছুদিন আমার 
তাদেরকেই কি এরা এভাবে মেরে দেবে? [কাছে থাক। ডায়েরিটা শমি ব্যাগে রেখে 
না রে, অত সোজা নয়। তবে হ্যা, | দিল। 

এদের সঙ্গে সামান্য ফীক দিলেও চলবে 
না। এরা প্রচণ্ড সংগঠিত। এদের নেটওয়ার্ক 
প্রচণ্ড শক্তিশালী। সবচেয়ে বড় কথা এরা 
নৃশংস। যে কোনও উপায়ে পথের বাধা | গেল। শমি বুঝতে পারছে এর মধ্যে 
সরিয়ে দেওয়াই এদের প্রথম লক্ষ্য। বিশেষ এগোতে পারেননি বিক্রমদা। অনেক 
শমিরা যখন ব্যারাকপুরে পৌছল, তখন | রাত পর্যন্ত আলো জ্বলছে বিক্রমদার ঘরে। 
পূর্বদিকে অল্পস্বল্প আলো ফুটছে। জিপ এর মধ্যে আরও একবার বৈদ্যবাটি যাওয়া 
চালাচ্ছেন রাকেশদা, জানলা দিয়ে বাইরের | হয়েছিল। না, কোথাও কোনও সূত্র রেখে 
দিকে তাকিয়ে বসে আছেন বিক্রমদা। - |যায়নি অপরাধীরা। প্রশান্তর শরীর থেকে 
অনেকক্ষণ পর নীরবতা ভেঙে যে বুলেট বেরিয়েছে, তা পাকিস্তানে 
রাকেশদা বললেন, প্রশাস্তর ব্যাপারটা সত্যিই | নির্মিত। কিন্তু বিক্রমদা বলেছেন, এর থেকে 


৫৪ 
ঝড়ের গতিতে তিনটে দিন কেটে 


সমস্যা। এরা বুঝে উঠতে পারে না 
অসুবিধে আছে অবশ্য। এরা বুঝতে পারে 


প্রশান্তকে গুলি করেছে পয়েন্ট ব্যাঙ্ক 
রেঞ্জে। একেবারে সামনে থেকে। 

বি. টি. রোডের কাছেই প্রশান্তদের 
বাড়ি। নেমন্তন সেরে ফিরে প্রশান্ত 
পাড়ার পানের দোকানে। রাস্তার ওপরেই 
দোকানটা। পান কিনে প্রশান্ত সবে বাড়ির 
দিকে পা বাড়িয়েছে, এমন সময় একটি 
টাটা সুমো এসে থামে প্রশান্তর গায়ের 
॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ 2 ১৫৭ 


ধুমধাড়াক্কা মারপিট। তদন্তর দৌড় থেকে ছিটকে যেতে হবে। 
ভালোই তো! মাথা খাটাতে হবে না। | শমি বলল, সিনেমার অর্ধেকটা অন্য একদিন]. 
তাছাড়া মাথা খাটিয়েই বা কি হবে? কিস্যু| দেখব। 
হচ্ছে না। মনে হচ্ছে তারকনাথ ইচ্ছে বিক্রমদা হাসলেন, তাহলে চল। 
করেই গা ঢাকা দিয়েছে। ও যদি লুকিয়ে রাকেশদার সঙ্গে কি কথা হলো, তা 
থাকতে চায়, থাকুক। আমি কি করতে | শুনতেই পেল শমি। বিক্রমদা চাইছেন 
পারি! একটা সার্চ ওয়ারেন্ট বের করতে, যাতে 
এগুলো সবই বিক্রমদার রাগের কথা। | তারকনাথের ফ্ল্যাটের বন্ধ তালা ভেঙে 

শমি ভাল করেই জানে। বিক্রমদার এই | ঢোকা যায় ভেতরে। 
র| রূপও ওর অচেনা নয়। এগুলো হচ্ছে বিডন স্ট্রিটের মুখে পৌছে বেশিক্ষণ 
ঝড়ের পূর্বলক্ষণ। কোনও কেসে দীড়াতে হলো না শমিদের। পীচ মিনিটের 
সাময়িকভাবে আটকে গেলে বিক্রমদা সবার] ভেতর চলে এলেন রাকেশদা। 

আগে চটে ওঠেন নিজের ওপর। এইসব দোতলার সিঁড়ির মুখেই দেখা হয়ে 
র| সময় নিজের বুদ্ধি নিয়েও তাকে সংশয় গেল সুবীর মিত্রর সঙ্গে। শমিদের দেখে 
প্রকাশ করতে দেখেছে শমি। ভূত দেখার মতন চমকে উঠলেন 

বিশেষ অবাক হলো না শমি। দুপুরে | ভদ্রলোক। 

সত্যি সত্যিই সিনেমায় চললেন বিক্রমদা! আপনারা! এই অসময়ে! | 
সিনেমার পর্দায় শোয়ারজেনেগারের বিরাট রাকেশদা হেসে বললেন, পুলিশদের যে 
পেশীবহুল চেহারা দেখে বললেন, কে কোনো সময়, অসময় নেই সুবীরবাবু। তা 
বলবে লোকটার হৃৎপিণ্ড অস্ত্রোপচার হয়ে | আপনি কোথায় চললেন? 

গেছে! পেসমেকার বসানো হয়েছে! শুধু এই এক মকেলের কাছে যাচ্ছিলাম। 


বিক্রমদাকে একা ছেড়ে দেওয়ার মানে আমরা একটু তারকনাথের ফ্ল্যাটে 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ১৫৮ 


সুবীর মিত্রকে ধরে এনে চাপ দিলেই তো 
হতো। 


ইন্টারনেট চালু থাকলে দুটো কম্পিউটারের | একটা লাল রঙের জিপসি গাড়ি ঢুকে 


মধ্যে যোগাযোগ গড়ে ওঠে ফোনের 

লাইনের মাধ্যমে। তখন একজনের পক্ষে 
আরেকজনের উপস্থিতি টের পেতে বিশেষ 
অসুবিধে হয় না। যে কারণে আফুজলদের 


বিক্রমদা বললেন, গা ঢাকা দেওয়ার 
বুদ্ধিটা খুব খারাপ ছিল না। কিন্তু মাঝখানে 
কয়েকজন ঢুকে পড়েই গগ্ডগোলটা 


পাকিয়েছে। 
বিক্রমদা বললেন, না, এটা আমি চাইছি! বিক্রমদার কথা শেষ হতে না হতেই 


না একটাই কারণে। সুবীরের সঙ্গে আর | ফোন বাজল। রাকেশদাকে চাইছে। কথা 
কাদের যোগাযোগ আছে, তা জানা দরকার।| বলতে বলতে উঠে দীড়ালেন রাকেশদা। 
আশা করা যায়, এই সি ডি পাওয়ার পর | ফোনেই কাউকে বললেন, ঠিক আছে, তুমি 


সুবীর নিশ্চয়ই যোগাযোগ করবে 
অন্যান্যদের সঙ্গে। 


পেছনে লেগে থাকো। আমরাও যাচ্ছি। 


রাকেশদা বললেন, এই জঙ্গী দস্যুদের | কুইক। এখনই বেরোতে হবে। সুবীর মিত্র 
লোকজন যে ইতিমধ্যেই কলকাতায় পৌছে | বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটা মারুতিতে 
গেছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে পরপর | উঠেছে। সাদা মারুতি। নম্বরও পেয়েছি। 

ঘটনায়। প্রথমে বিক্রমের ওপর হামলা | গাড়িটা বাইপাসের দিকে এগোচ্ছে। 


হলো। তারপর খুন হলো প্রশান্ত ভৌমিক। 


সি পি বললেন, বেস্ট অফ লাক। 


কম্পিউটারে সি ডি-টা চালিয়ে বিক্রমদা বিক্রমদার বাইক সারানো হয়ে গেছে। 


বললেন, এই হচ্ছে আসল লোক। 

_ মনিটরে ভেসে উঠেছে দাড়িওলা হি 
প্রকৃতির একটি মুখ। চোখের দৃষ্টি তীব্র 
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লোকটা। কিন্তু ছোট্ট. অভিষেকের কৃতিত্বে 
তা শুরুতেই বন্ধ হয়েছে। অভিষেক এই 
জঙ্গীদের ওয়েবসাইটে ঢুকতেই ওরা টের 
পেয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গেই ওরা 
নেভিগেশন বন্ধ করে দেয়। কিন্তু তার 
আগেই অভিষেক সেটা সি ডি-তে কপি 
করে ফেলে। সাধারণত কোনো ওয়েবপেজ 
কেউ রেকর্ড করতে চাইলে তা বোঝা 
যায়। সে পৃথিবীর যে প্রান্তেই বসে আপনি 


রাকেশদাও সেজন্য বাইক বের করলেন। 
সন্ধ্যে নেমে গেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ফের ওয়াকিটকিতে রাকেশদা খবর পেলেন 
সাদা মারুতি বাইপাস ধরে এগোচ্ছে দক্ষিণ 
দিকে। 
চালানো মোটেই সহজ কাজ নয়। গর্ত, 
খানাখন্দ তো আছেই। তারপর আছে 
ট্রামলাইন। বেকায়দায় লাইনে চাকা. 
পড়লেই বাইক' উল্টে যাবে। তবুও 
যথাসাধ্য স্পিড তুলেছে দুজনেই। 


ডবলু বি জিরো ওয়ান বি ডাবল ফোর 


পাওয়া গেল যুবভারতী স্টেডিয়ামের কাছে। 


রাকেশদা টেঁচিয়ে বললেন, খুব কাছে 
যাওয়ার দরকার নেই। আমরা একটু দূরেই 
থাকব। 

স্টেডিয়ামের পাশ দিয়ে গাড়ি সোজা 
এগোচ্ছে দক্ষিণ দিকে। হঠাৎ বাঁ দিকে 
মোড় ঘুরে ঢুকে গেল সম্টলেকের দিকে। 


এগজ্যাক্টলি। অনলাইনে থাকলে অর্থাৎ | মারুতি আর ওদের মধ্যে কোথা থেকে 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ? শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ | ১৬০ 


পড়েছে। 

জিপসিটাও প্রচণ্ড গতিতে ছুটছে। 
সন্ক্ের আলো-আধারে দূর থেকে শমি 
বুঝতে পারল জিপসি গাড়িটা পাশ কাটিয়ে 


র| যেতে চাইছে কিন্তু সাদা মারুতি সাইড 
দিচ্ছে না। সম্টলেকের এদিকটা বোধহয় 


নির্জনতম। 

রাস্তার ডানদিকে উঁচু দেওয়াল। শুরু 
হয়ে গেছে একটা কারখানা । বাঁদিকে 
নলবন। লম্বা লম্বা সবুজ পাতা এখন 
সন্ধযের অন্ধকারে কালো। সঙ্্যের ঠিক মুখে 
মুখে এখন আকাশে নানা রগ্ডের খেলা। 
কিন্তু আকাশ দেখার উপায় নেই। চোখ 
রাস্তাতেই রাখতে হচ্ছে। বাইকের গতি 
আচমকা অনেকটা বাড়িয়ে দিয়েছেন 
বিক্রমদা। রাকেশদা অনেকটা পেছনে পড়ে 
গেছেন। 

অবশ্য গতি না বাড়িয়ে উপায় ছিল না। 
জিপসি এখন চলে গেছে সাদা মারুতির 
পাশে। ঠিক এই সময় পরপর অনেকবার 
কানফাটানো গুলির আওয়াজ পেল শমি। 
দেখল সাদা মারুতি টাল সামলাতে না 
পেরে সোজা ঢুকে গেল নলবনের ভেতর। 
জিপসি গাড়িটা থামেনি। প্রচণ্ড গতিতে, 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারের ভেতর। 
গেলেন বিক্রমদা। নলবনের সবুজ পাতা 
তছনছ,করে সাদা মারুতি ভেতরে মুখ 
থুবড়ে পড়েছে। জানলার সমস্ত কাচ 
চুরমার হয়ে গেছে। স্টিয়ারিংয়ের ওপর 
কাত হয়ে পড়েছে ড্রাইভার। রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে গাড়ির ভেতর। 

কুইক, শমি। হাত লাগা। এখনও বেঁচে 
থাকতে পারে। 


বলতে বলতে রাকেশদা এসে পৌছে 
গেছেন। পেছনের দরজা টেনে খুলে 
ফেলেছেন বিত্রমদা। 

রক্তাপ্কুত লোকটাকে টেনে বের 
করতেই চমকে উঠল শমি। সুবীর মিত্র! 

দুপুরে এই জামাটা পরেছিলেন 


| ভদ্রলোক। সেই অবস্থাতেই দেখা হয়েছিল। 


সাদা জামার রঙ অবশ্য এখন চেনার 
উপায় নেই। রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 


বিশ্বাস হচ্ছে না। বুঝলি! ব্যাপারটা বোধহয় 
এতটা সহজ নয়! 

তাহলে? 

সেটাই তো প্রশ্ন! তাহলে এর ভেতরে 
আর কী রহস্য আছে? গোড়া থেকেই 


চাইছিলেন ভন্রলোক। সেটা কি? 
'রাম-এর পর আরও কিছু আছে? 
অবশ্যই। কোনও সন্দেহ নেই। 


যেত না বলেই আমি অপেক্ষা করতে 


একেবারেই .তাই। এবং তারপর সুবীর 
মিত্রর সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে উঠেছিল 
কিডন্যাপারদের। এ বিষদুয় আর কোনও 
সন্দেহই নেই। আমার ধারণা দু'পক্ষকেই 
লেজে খেলাচ্ছিলেন ভদ্রলোক। কিন্তু... 
আবার কপালে ভাজ পড়ল বিক্রমদার। 
বললেন, এর মধ্যে তৃতীয় পক্ষ কেউ 
একটা নেই তো? এবং আমার সন্দেহ 
ইন্টারনেটে শুধু জঙ্গীদের ওয়েবপেজ খুঁজে 
বের করার জন্যই গগুগোল বাধেনি। 
গণ্ডগোল আরও গভীরে। 

সন্ধ্যেবেলায় সুবীর মিত্র গুলিবিদ্ধ 
হওয়ার পর মারুতি গাড়িটার নম্বর দেখে 
প্রচুর খোঁজাখুঁজি করেছিলেন রাকেশদা। 
বিশেষ লাভ হয়নি। পুলিশের সন্দেহ ওটা 
ছিল চোরাই গাড়ি। ড্রাইভারের পরিচয় 
যতটুকু জানা গেছে তাতেও পুলিশের 
সন্দেহ, জাল পাসপোর্ট, ভিসা নিয়ে এদেশে 
ঢুকেছিল লোকটা । সঙ্গে পাওয়া গেছে শুধু 
ড্রাইভারের লাইসেন্গ। সেটাও এদেশের 


এমনই গোপনীয় বিষয় যা অভিষেক 
রেকর্ড করে রাখতে চায়নি। আর সেজন্যই 
এখন অভিষেকের নিরাপত্তার ব্যাপারটা এত 
জরুরি হয়ে উঠেছে। অভিষেকের বিপদ 
এখন দু'দিক থেকেই। ওই জঙ্গীরা বা 
জঙ্গীদের বিরুদ্ধ গোষ্ঠী ওর সন্ধান পাওয়ার 
আগেই আমাদের পৌছনো দরকার ওর 
কাছে। 

কিন্তু সেটা কিভাবে সম্ভব? 

দুটো উপায় আছে। এক, স্বয়ং 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ১৬১ 


র| থাকে? 


থেকে ওর হটমেল আ্যাদ্রেস নিয়ে সেখানে 
আমি একটা খবর দিয়েছি। আমার 
ইন্টারনেটের ঠিকানা অর্থাৎ ই-মেল আ্যাড্রেস 
দিয়ে জানিয়েছি যেন ও অবশ্যই যোগাযোগ 
করে। অভিষেক না বুঝলেও ওর বাবা 
নিশ্চয়ই পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝতে পারবে। 
যোগাযোগও করবে আশা করি। 

কিন্তু অভিষেক যেখানে গা ঢাকা 
দিয়েছে সেখানে যদি কম্পিউটার না. 


মনে হয় না তেমন হবে বলে। এখন 
পৃথিবীর সর্বত্রই ইন্টারনেট বুথ আছে। যে 
ছেলেটা কম্পিউটারে সারাদিন কাটাত, সে 
কি এমনি কিছু না করে থাকতে পারবে 
ভেবেছিস? কম্পিউটারের বুথ দেখলেই ওর 
হাত সুড়সুড় করবে। ঠিকই একবার না 
একবার নিজের ই-মেল আ্যাকাউন্টস চেক 
করে দেখবে অভিষেক। 

কিন্ত যদি তোমার প্রশ্নের উত্তর না 
দেয়? 

কীধ ঝীকালেন বিক্রমদা, কিছু করার 
নেই। প্রথম ভুলটা ওরা করেছিল সুবীর 
মিত্রকে বিশ্বাস করে, পুলিশকে কিছুই না 
জানিয়ে। দ্বিতীয়বারও যদি ভুল করে 
তাহলে তার ফল ওদেরই ভুগতে হবে। 

ধরা যাক, ও উত্তর দিল না। তাহলে 
কিভাবে খুঁজে পাওয়া যাবে? 

বিক্রমদা রিডিং ল্যাম্প জ্বেলে বই 
সেক্ষেত্রে রাকেশের ওপর ভরসা করা ছাড়া 
উপায় নেই। অভিষেক শেষ যেদিন 
মোটামুটি সেইদিনের আশেপাশে সমস্ত 
রেল আর বিমানের বুকিং লিস্ট চেক 
করতে বলে দিয়েছি। আশা করা যায় কিছু 
একটা সন্ধান মিলবেই। 


৮ %॥ 

লাফিয়ে উঠে পড়ল শমি। আজ উঠতে 
দেরি হয়ে গেছে। বিক্রমদার ঘরের দরজা 
খোলা । অর্থাৎ বিক্রমদা উঠে পড়েছেন। 
শুধু উঠেই পড়েননি, উঠে চানটান সেরে 
কোথাও একটা বেরিয়ে পড়েছেন। 

শমি দেখল পড়ার টেবিলে বিক্রমদার 
হাতে লেখা চিঠি চাপা দেওয়া আছে। 


যাওয়ার জন্য। আরেকটা বড়। দূরপাল্লার 


থাকে ব্যাগ দুটোতে। শুধু জামাকাপড় 
ঢুকিয়ে নিতে যেটুকু সময় লাগে। 
শমি জিজ্ঞেস করল, ছোট না বড়? 
বিক্রমদা বললেন, বড়। বুঝতে পারছি 
না কতদিন লাগবে। 
অভিষেকদের কোনো খোজ পাওয়া 
গেল? 
হ্যা, ই-মেলের জবাব দিয়েছে 
অভিষেক। একইসঙ্গে রাকেশও একটা খবর 
এনেছে। দুটো মোটামুটি মিলছে। 
অভিষেক জবাব দিয়েছে? উল্লসিত 
দেখাল শমিকে, তার মানে ওরা এখনও 
বেঁচে আছে! কোনো বিপদ হয়নি? 
এখনও হয়নি। তবে হতে কতক্ষণ? 
চিন্তিত দেখাল বিক্রমদাকে। বললেন, 
একেবারেই সময় নেই আমাদের হাতে। 
] 
। 


যাচ্ছে না, তখনই মনে হয়েছিল যে এই 
ঘটনার শিকড় অনেক গভীরে। এখন দেখা 


আমার আগে অন্য কেউ মিথ্যা পরিচয় 

র] দিয়ে ই-মেল করেছিল অভিষেকের হটমেল | 

র] আ্যাদ্রেসে। যে কারণে অভিষেক লিখেছে, 
তোমাকে তো আগেরবারই সব জানিয়েছি। 

তবে এখন আর আমরা চেন্নাইতে নেই। 

উই আর মুভিং টুওয়ার্ডস সাউথ-_ 


আপাতত আমরা সকালের ফ্লাইটে চেন্নাই 


ট্রেনে রামেশ্বরম। 


রামেম্বরম থেকে শ্রীলঙ্কায় যাওয়া খুবই 
সোজা । সমুদ্রে কয়েক ঘণ্টার পথ। 

দিনটা যেন ঝড়ের গতিতে কেটে 
গেল। ম্যাড্রাসে পা দিয়েই বিক্রমদা ছুটলেন 
হোটেল সিভিউতে। সমুদ্রের কাছে এই 
হোটেলে এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ ছিলেন 
একটি অল্পবয়সী ছেলেকে নিয়ে। 

হোটেলের রেজিস্টারে লেখা আছে টি 
মজুমদার। তারকনাথ হয়তো ইচ্ছে করেই 
পুরো নামটা লেখেননি। 


সফর, যেখানে অনেকদিনের ধাক্কা, তার জানালেন, ছেলেটার মাথা ন্যাড়া! বাবা- 
জন্যই বড় ব্যাগ। প্রয়োজনীয় সবকিছু ভরাই | ছেলে হোটেলের ঘর থেকে বিশেষ 
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হোটেলের ম্যানেজার মিঃ কুমারমঙ্গলম 


বেরোত না। তবে, একদিন হোটেলের 


অভিষেকই। কিন্তু এখানে ওর ছেলেকে 
নিয়ে হই চই বাধুক, তা চায়নি তারকনাথ। 

শমি বলল, মাথা ন্যাড়া হয়েছে কি 
ভোল বদলের জন্য? 

আর কোনো কারণ তো দেখছি না। |" 
বড়দের পক্ষে চেহারা পাল্টানো অপেক্ষাকৃত] 
সহজ। দাড়ি রাখল, কি গৌফ কেটে 
ফেলল। ছোটদের পক্ষে কাজটা কঠিন। 
অতএব মাথা ন্যাড়া! 

ইস, আর একটু আগে যদি আমরা 
এখানে আসতে পারতাম! 

বিক্রমদাকে চিন্তিত দেখাল। বললেন, 
ট্রেন আর ফ্লাইটের বুকিং লিস্ট ঘেঁটে 
দু'জনকে খুঁজে বের করা তো সহজ কাজ” 
নয়। সময় লাগবেই। তবু তো রাকেশ শা 
লালবাজারে ছিল বলে এখানকার পুলিশ 
এতটা হেল্প করল। ম্যাদ্রাসে হোটেল তো 
কম নেই। সব হোটেলের খাতা ঘেঁটে 
দু'জনকে খুঁজে বের করাও কঠিন কাজ। 

হোটেল থেকে বেরিয়ে দু'জন হাটতে 
হাটতে সমুদ্রের ধারে চলে এল। শান্ত 
সমুদ্র। পুরীর মতো ঢেউ নেই। বালিয়াড়ি 
ছড়িয়ে আছে অনেকটা জায়গা জুড়ে। 
অনেক লোকজন, দোকানপাট । আলো - 
জ্বলছে। পরিষ্কার আকাশ। আকাশে ঝকঝক 
করছে তারা। . 

ট্রেন ছাড়বে সেই রাত এগারোটা 
নাগাদ। হাতে কিছুটা সময় আছে। বালির 
ওপর আধশোয়া ভঙ্গিতে বসে অন্ধকার 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন বিক্রমদা। 
এক ঠোঙা বাদাম কিনে নিয়ে এল শমি। 

অনেকক্ষণ ধরে প্রশ্নটা মাথায় ঘুরছিল। 
শমি অবশেষে জিজ্ঞেস করে ফেলল, 
শিবপ্রসাদকে কে মারল বিক্রমদা? 

বিক্রমদা হাসলেন। ঠোঙা থেকে 


র বললেন, মিঃ শ্রীকান্ত। ঠিক এমুহূর্তে আমার| শমির মুখ দেখেই আঁচ করে নিয়েছেন 

বিক্রমদা। সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ডুবে কোনও প্রয়োজন নেই। বিক্রমদা। বললেন, কি বলল? 

গেলেন গভীর চিস্তায়। শমি জানে, এখন কিন্তু স্যার, আপনাকে সাহায্য করার সবকটাকে মেরেছি। এবার তোমাদের 

বিক্রমদাকে কোনও প্রশ্ন করলে উত্তর দায়িত্ব আমাকে দেওয়া হয়েছে। এখানকার | পালা। বিকেলের ট্রেনে ফিরে যাও। 

পাওয়া যাবে না। শমি চুপ করে বসে ঢেউ | রাজ্য পুলিশের ডি জি বারবার বলে বাঃ। 

ভাঙার শব্দ শুনতে লাগল। দিয়েছেন যে ক্যাপ্টেন মুখার্জি এখানে গুগডাদের এইসব হুমকিকে বিক্রমদা যে 

একটি গোপন তদন্তে এসেছেন। বিপজ্জনক [গ্রাহ্য করেন না, তা তো আগেও দেখেছে 
1৯৪ অপরাধীরা এর সঙ্গে জড়িত। আপনার প্রাণ | শমি। তাই বিক্রমদার কথা শুনে অবাক 

র [সংশয় হতে পারে যে কোনও সময়। হলো না। কিন্তু বিক্রমদার পরের কথাটায় 


ড পড় আগেও বহুবার আমার প্রাণ সংশয় হয়েছে 
পেরোচ্ছিল ট্রেনটা। দরজার কাছে দাড়িয়ে |মিঃ শ্রীকান্ত। তখন কিস্তু আপনি ছিলেন যাঃ। শমির বিশ্বাস হলো না। 
ছিল শমি। একটু একটু ভয় যে করছিল না |না। হ্যা, সত্যি। দেখছিস না ব্যাগ খুলিনি। 
পিএমন নয়! অনেকদিন আগে নাকি এই আই নো স্যার। ইউ আর কোয়াইট | শুধু স্রানটা করে লাঞ্চটা সারব। তারপর 
ব্রিজটা ভেঙে আত একটা ট্রেন সমুদ্রে [স্ট্রং হ্যাভ এনাফ কনফিডেল। বাট স্যার, | টিকিটের জন্য একবার স্টেশনে যেতে 
তলিয়ে গিয়েছিল! দিস ইজ মাই জব। আপনার কিছু হলে | হবে। 
রামেশ্বরম জায়গাটা যেমন ছোট, আমাকে জবাবদিহি করতে হবে। ফিরেই যদি যাব, তাহলে এলাম কেন? 
তেমনই নোংরা। যে কোনও তীর্থস্থানের বিক্রমদা কাধ ঝাকালেন, ওকে, আপনি | শমির সত্যিই বিশ্বাস হচ্ছে না। 
মতন এখানে সবসময় লোকের ভিড়। থাকুন। আপনাকে তো আমি চলে যেতে বিক্রমদা মাথা নাড়লেন, ফিরে তো 
স্টেশন থেকে হোটেলে যাওয়ার আগে | বলতে পারি না। যেতেই হতো! কয়েকদিন আগে আর 
কলকাতায় রাকেশদাকে ফোন করলেন দরজা বন্ধ করার আগে ওপাশ থেকে |পরে। 
বিক্রমদা। ফোনের বুথ থেকে যখন চেঁচিয়ে শ্রীকান্ত বললেন, আমি স্যার বিক্রমদা উঠে পড়লেন, তুই ঘরে 
রালেন, তখন মুখ গম্ভীর। আপনার পাশের রুমেই আছি। কল মি, |থাক। আমি টুক করে স্টেশন থেকে ঘুরে 
৯. হোটেলের রিসেপশনে পুলিশের এনি টাইম। আসছি। কোথাও বেরোস না। অচেনা 
পোশাক পরে বসেছিলেন এক ভদ্রলোক। বিছানায় ঝপাস করে শরীরটাকে ছুঁড়ে [কাউকে দরজা খুলে দিস না। 
শমি আর বিক্রমদাকে দেখে উঠে দাড়িয়ে | দিয়ে বিক্রমদা বললেন, উফ নাছোড়বান্দা মিঃ শ্রীকান্ত যদি ডাকে? 


হাত বাড়িয়ে দিলেন, গ্র্যাড টু মিট ইউ লোক বটে! শ্রীকান্তকে নিয়েই তো আমি স্টেশনে 
স্যার। আয়্যাম ফ্রম স্পেশাল ব্রাঞ্চ। কে শমি হেসে বলল, ওকে মাঝরাতে যাচ্ছি। বেশিক্ষণ লাগবে না। তুই ততক্ষণে 
শ্রীকান্ত। ইউ ক্যান কল মি অনলি শ্রীকান্ত। | ডেকে তুলে কোনো দরকারের কথা বললে | স্্রানটান সেরে ফেল। 

ঝড়ের বেগে এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো | কেমন হয়! শমিও তেমনই ভেবেছিল। কিন্তু 


বলে হাসলেন ভদ্রলোক। শমি অবাক হয়ে বিক্রমদাও হেসে ফেললেন, নট ব্যাড। | বাথরুমে ঢুকে শাওয়ার খুলে নিচে দাঁড়িয়ে 
দেখছিল লোকটাকে। পুলিশের পোশাকে | পরপর দু” রাস্তির এরকম করলে ও ঠিক | থেকেও কিছুতেই মাথাটা পরিষ্কার হলো না 
যেন সিনেমার নায়ক। লম্বায় বিক্রমদার তিনদিনের মাথায় পালিয়ে যাবে। শমির। বিক্রমদার হাবভাব সত্যিই রহস্যময়। 
থেকে দু'এক ইঞ্চি বেশিই হবে। টকটকে এমনিতে শ্রীকান্তকে দেখে কিন্তু বেশ | কেন যে রামেশ্রমে এলেন, আবার কেন 
ফর্সা। হাতের তালু সেজন্যই বোধহয় অমন] ভালো লেগেছে শমির। হাসিখুশি, গম্ভীর | যে ফিরে যাচ্ছেন, তা বোঝা যাচ্ছে না। 
লালচে। হয়তো বিক্রমদারই বয়সী হবে, কি]নয়। অনেক পুলিশ অফিসার অকারণেই | তাহলে কি রামেশ্বরমে নেই অভিষেকরা? 
গাক্তীর্য দেখায়, তাদের মতো নয়। রামেম্বরমে এসে রাকেশদাকে ফোন 
শমি কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, তার | করেছিলেন বিক্রমদা। শমির মনে পড়ল 
আগেই ফোন বাজল। ফোনটা রয়েছে বিক্রমদার মুখ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল 
শমির বিছানার পাশে। শমিই ধরল। ফোনটা | রাকেশদার সঙ্গে কথা বলার পর। 
বাজার সময় শমির মনে হয়েছিল, রাকেশদা| আবার গুণ্াদের হুমকি পেয়ে বিক্রমদা 
হতে পারেন। কারণ রামেম্বরমে এসেই' | ফিরে যাবেন, এমন কথাও বিশ্বাস করা যায় 
র বিক্রমদা ফোন করে জানিয়ে দিয়েছিলেন | না। তাহলে আসল কারণটা কী? 
পরিষ্কার বুঝতে পারল শমি। তদন্তের সময় | রাকেশদাকে। . কারণটা ভেঙে বললেন না বিক্রমদাও। 
কেউ সঙ্গে থাকলে মোটেই পছন্দ করতে ফোনটা ধরে অবশ্য ভুল ভাঙল শমির|| স্টেশন থেকে ফিরে চুপচাপ স্বান সারলেন। 
উল্টোদিকে খসখসে, গম্ভীর গলা। চিবিয়ে ' | ঘরেই লাঞ্চ নিল শমিরা। 
রাকেশদা। হয়তো ছোটবেলার বন্ধু বলেই | চিবিয়ে সেই গলা হিন্দিতে বলল, স্টেশনে ফিরে যাওয়ার সময়েও কিছুই 
রাকেশদাকে সহ্য করতে পারেন বিক্রমদা। | সবকটাকে মেরেছি। তোমরাও বাদ যাবে | ঘটল না। যে ট্রেনে শমিরা এসেছে, সেটাই 
না। বিকেলের ট্রেনে ফিরে যাও। ফিরে যাবে। মিটার গেজের ট্রেনগুলো 
'শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ১৬৩ 


এমনিতেই ছোট, ভালো, করে খুঁটিয়ে 
দেখলে আরও ছোট লাগে। মনে হয় যেন 


কাটা। শমি দেখে অবাক হয়ে গেল, বয়স্ক 
সন্ন্যাসীদের সঙ্গে পাঁচ-ছটি বাচ্চা ছেলেও 
আছে। তাদেরও মাথা ন্যাড়া। টিকি আছে। 
কপালে চন্দনের ফৌটা। বাচ্চাগুলোকে 
দেখে আবার অভিষেকের কথা মনে পড়ে 
গেল শমির। শমি একপ্রকার নিশ্চিত হয়ে 
গেল, তারকনাথ বা অভিষেক নিশ্চয়ই 
এখানে নেই। থাকলে এভাবে বিক্রমদা 
ফিরে যেতেন না। 


কথা বিশ্বাস করে না শমি। তাহলে কি 
অভিষেকরা এখানে আসেনি? অথবা 


দু'জন সন্যাসী। দু'জনেই চুপচাপ। মেরুদণ্ড 
সোজা করে বসে আছেন। শমি খেয়াল 
করল দু'জনের চেহারার ছাঁদ প্রায় 

একইরকম। শক্তপোক্ত আর পেশীবহুল। 


ফেলেছেন। শমি একবার উঁকি মেরে বইটা 
দেখেছে। সফটওয়্যার পাজল। কম্পিউটার 
সফটওয়্যারের ওপর বিভিন্ন ধরনের ধাঁধা। 

ট্রেন ছাড়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজায় 
টোকা পড়ল। " 


মে আই কাম ইন স্যার? উকি মারছে |র 


শ্রীকান্তর মুখ। 
ইয়েস কাম ইন। 
হাসির রেখা ফুটে উঠেও মিলিয়ে গেল। 


র| এই কে শ্্রীকান্তর হাবভাবও বেশ রহস্যময়! 


হঠাৎ শমির মনে হলো ম্যাড্রাসে পা 
মেলেনি। অথচ শ্রীকান্ত এখানে আগে 
থাকতেই হাজির! 

শ্রীকান্ত ঢুকতেই উঠে দীড়াল শমি। 
ফার্স্ট ক্লাসের করিডোর ধরে হেঁটে বেড়াতে 


হাটাই মুশকিল। উল্টোদিক থেকে এগিয়ে 
আসছেন এক সন্গ্যাসী। তার মানে ওদিকের 
কামরাতে অন্যান্য সন্ন্যাসীরা উঠেছেন। 


শে 


কাটাঝোপ। কোথাও জনবসতির চিহ্ত নেই। 
হয়তো এখানে আগে সমুদ্র ছিল, পরে 
সরে গেছে। 

দূর থেকে ধুলো উড়িয়ে আসছে একটা 
জিপ। খুব আস্তে যাচ্ছে ট্রেনটা। জিপটা 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ধরে ফেলল বলে! 

সন্ন্যাসী দু'জন কথা বলতে বলতে 
দরজার সামনে থেকে সরে যেতেই শমি 
এগোতে শুরু করল। সন্যাসীর কোমরে যে 
পিস্তল দেখেছে সেই কথাটা বিক্রমদাকে 
জানানো প্রয়োজন। ও ঠিক দেখেছে তো? 

কিন্তু কোথায় বিক্রমদা? কামরায় তো 
নেই! শ্রীকান্ত বেরিয়ে এসেছেন। 

তোমার দাদা তো এই ছিলেন। 
আশেপাশেই আছেন কোথাও! 

শ্রীকান্তর কথা শেষ হতে না হতেই 
প্রচণ্ড শব্দে ব্রেক কষল ট্রেনটা। আর ঠিক 
এই সময় একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। 


২৮ 


একদিকের দেওয়াল ধরে টলতে টলতে [সন্ন্যাসী দু'জনের মধ্যে একজন 
এগোচ্ছে শমি। মিটার গেজের ট্রেন বলেই | আরেকজনকে দরজা খুলে ঠেলে ফেলে 


করিডোর ভীষণ সরু। উল্টোদিক থেকে 
কেউ এলে দাঁড়িয়ে পড়ে জায়গা দিতে 


সন্ন্যাসীর কোমরে কিছু একটা গৌজা 


রয়েছে। ঘুরে তাকাল শমি। জানলা দিয়ে [গলায় শ্রীকান্ত হিন্দিতে বলল, একদম 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ১৬৪ 


দিল বাইরে। যাকে ঠেলে ফেলা হলো, সে 
পড়ে গেল ঠিক একটা প্রাণহীন দেহের 
মতোই! ব্রেক কষার শব্দের মধ্যেই কি 
তাহলে সেই সন্গযাসী কোমর থেকে পিস্তল 
বের করে গুলি চালিয়েছে? 

কিছু বুঝে ওঠার আগেই শমি দেখল 
সামনে দাড়িয়ে থাকা শ্রীকান্তর হাতেও উঠে 
এসেছে রিভলবার। সম্পূর্ণ অচেনা, কঠোর 


নড়বে না। ঠিক এখানেই . দাঁড়িয়ে থাকবে। 
ততক্ষণে শ্রীকান্তর পাশে এসে দীঁড়িয়েছে। 


ট্রেনের দরজা খুলে ছেলেটাকে টেনে 
নামানোর চেষ্টা করছে গুগডাটা। শমি .এবার 
বুঝল জিপটা কেন এসে দাঁড়িয়েছে। 
নিশ্চয়ই ওই জিপে তুলে নিয়ে যাবে 


ছিনতাই করার জন্যই হানা দিয়েছে জঙ্গী | উঠে এসেছেন বিক্রমদা। সঙ্গে অভিষেক। 


দস্যুরা! 


শমিকে পেরিয়ে শ্রীকান্তর দিকে এগিয়ে 


একটু আগে দেখা ট্রেনের দরজা থেকে] গেলেন বিক্রমদা। বললেন, পাশের কামরায় 


ফেলে দেওয়া সন্যাসীর কথা মনে পড়ল 
শমির। তাহলে সেই সন্গ্যাসী ছিলেন 

পুলিশের লোক। ছদ্মবেশে পাহারা দিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল অভিষেককে। সেই 


, | খবর পেয়েই একই ট্রেনে ফিরে যাওয়ার 


সিদ্ধান্ত নেন বিক্রমদা। 
অভিষেককে টেনে বের করা যাচ্ছে না 

দেখে শ্রীকান্ত এদিক থেকে হিন্দিতে 

টেচাল, তুলে নাও, ওকে কোলে তুলে 


র | নাও। আমাদের হাতে সময় নেই। 


কোলে তুলতে গিয়ে 

গুণ্ডাটা আচমকা আর্তনাদ করে উঠল। 
অভিষেককে ছেড়ে ছিটকে পড়ল মাটিতে। 
এই সুযোগে অভিষেক হাত ছাড়িয়ে 
লাফিয়ে পড়ল মাটিতে । লাইনের পাশ 
দিয়ে দৌড়তে শুরু করল। 

আরে, আরে! সজোরে চিৎকার করে 
উঠে শমির পাশ দিয়ে ছুটে যেতে গেল 
শ্রীকান্ত। 

শমি আর চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখতে 
পারল না। পা বাড়িয়ে দিতেই মুখ থুবড়ে 
পড়ল শ্তরীকান্ত। ছিটকে -গেল হাতের 
পিস্তল। 

লাফিয়ে গিয়ে পিস্তলটা তুলে নিল 
শমি।. শ্রীকান্ত উঠে বসেছে। মাথার ওপর 


ছেলেটাকে। কিন্তু বিক্রমদা? 'এই ছেলেটাই | হাত। দু'চোখে বিষাক্ত দৃষ্টি। 
কি তাহলে অভিষেক? তাহলে অভিষেককে ভেরি গুড শমি। পেছনের দরজা দিয়ে | পুলিশ অফিসার এসেছিলেন, তার পীঁজরা 
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দু'জনকে ঠাণ্ডা করে এসেছি। আপাতত 
তুমিও কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নাও কেমন? 

প্রচণ্ড ঘুঁষিতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল 
শ্রীকান্ত। শমি বলল, তার মানে এই শ্রীকান্ত 
আসলে পুলিশ ছিল না? 

বিক্রমদা হাসলেন, প্রথমত এর নাম 
শ্রীকান্ত নয়। এ হচ্ছে আফজল। দ্বিতীয়ত 
এ পুলিশে কাজ করবে কি, একেই তা 
পুলিশ খুঁজছে জঙ্গী কার্যকলাপের জন্য! 

পাশে দীড়ানো অভিষেকের কীধে হাত 
রেখে বিক্রমদা শমিকে বললেন, এই 
ছেলেটার দারুণ সাহস। অভিষেকের 
ভূমিকায় কেমন অভিনয় করল বল তো? 
যদি ওরা গুলি চালাত! 

এ অভিষেক নয়? আকাশ থেকে 
পড়ল শমি। 

নারে, বিত্রমদা বললেন, এবার আমরা 
অভিষেকের কাছে যাব। 

কোথায়? 

কেন, রামেশ্বরমে! এই তো জিপ 
দীড়িয়ে রয়েছে। 

শমি খেয়াল করেনি, কখন আরও দুটো 
জিপ ভর্তি পুলিশ এসে পৌছে গেছে 
ট্রেনের পাশে। চার জঙ্গীর সংজ্ঞাহীন দেহ 
তুলে নেওয়া হলো জিপে। বিক্রমদাকে 
সাহায্য করার জন্য সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে যে 


দিয়েছি। 

বিক্রমদা পিঠ চাপড়ে দিলেন 
অভিষেকের। বললেন, একেবারে ঠিক কাজ 
করেছ। পৃথিবী ধ্বংস করার পাসওয়ার্ডকে 
কম্পিউটারে না রাখাই ভালো। বেশ 
করেছ। 


ঘেঁষে গুলিটা চলে গেছে। তাকে নিয়ে 


1১০ ॥ 

ই সুবীর মিত্র যে আসলে ডাবল এজেন্ট, 
তা সবার আগে বুঝতে পেরেছিলেন বৃদ্ধ 
শিবপ্রসাদ মজুমদার। ক্রেফ এটা বুঝতে 
পারার জন্যই তাকে প্রাণ হারাতে হলো। 
র | অবশ্য তার আগেই তিনি ছেলে 
তারকনাথকে সাবধান করে দিতে 
পেরেছিলেন। 

দম নেওয়ার জন্য একটু থামলেন 
বিক্রমদা। শমিরা এসেছে বৈদ্যবাটিতে। 
শিবপ্রসাদের আমবাগানে। সেখানেই রহস্যর 
জট ছাড়াচ্ছেন বিক্রমদা। 

জল খেয়ে বিক্রমদা শুরু করলেন। 
বললেন, শুরুর দিকের ঘটনাটা আমরা 
সবাই জানি। অভিষেক ইন্টারনেটের বিভিন্ন 
সাইট দেখতে দেখতেই আচমকা সন্ধান 
পেয়ে যায় ডেসট্াকশন ডট কম-এর। এটা 
উগ্রপন্থীদের নিজস্ব ওয়েবপেজ। দুনিয়া 
জুড়ে ছড়ানো এদের কার্যকলাপ। তাকে 
আরও ছড়িয়ে দেওয়ার জন্যই উগ্রপন্থীরা 
বেছে নিয়েছিল ইন্টারনেটকে। এই 
ওয়েবসাইটে নির্দিষ্ট পাসওয়ার্ড ছাড়া ঢোকা 
যায় না। অভিষেক হচ্ছে কম্পিউটার-কিড। 
ও পেরেছিল। আর এই পারার ফলেই ও 
জেনে যায় এক জঘন্য চক্রান্তের কথা। 
উগ্রপন্থীরা বানাচ্ছে এমন এক মাস্টার- 
পাসওয়ার্ড, যার দ্বারা ভারতের সমস্ত 
পারমাণবিক অস্ত্রকে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে। 
আর একথা কে না জানে, ভারতের যা 
পারমাণবিক অস্ত্র আছে তাই দিয়ে গোটা 
পৃথিবীকে ধ্বংস করে ফেলা সম্ভব! 

বিক্রমদা এবার থেমে তারকনাথের 
দিকে তাকালেন। বললেন, গোটা ব্যাপারটা 
কত আর বয়স হবে? কিন্তু এইটুকু ছেলের | জানিয়ে সুবীর মিত্রর কাছে পরামর্শ চাইতে 
কি মনোসংযোগ! কম্পিউটারের ওপর ঝুঁকে] গিয়েই আপনি ভুলটা করেছিলেন। সুবীর 
পড়ে কাজ করছে অভিষেক। এতগুলো 


টে দেওয়ালে, এমনকি মাথার 


ছমছম করে। 


দেয়। আপনি চলে আসেন বৈদ্যবাটিতে। 


যোগাযোগ গড়ে ওঠে। সুবীর মিত্র আগুন 
নিয়ে খেলতে গিয়েছিল। চেয়েছিল 


পেয়েছি। কিন্তু ওটাকে আমি নষ্ট করে: আপনাদের সন্ধান দিয়ে ওদের কাছ থেকে 
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টাকা নেবে। অভিষেকের সঙ্গে কথা বলে 
সুবীর মিত্র জানতে পারে একটা সি ডি-র 
কথা, যাতে জঙ্গীদের ওয়েবপেজ রেকর্ড 
করে রেখেছিল অভিষেক । সুবীর মিত্রর 
খোঁজখবর নেওয়ার ভঙ্গি দেখেই সন্দেহ 
হয় অভিজ্ঞ বৃদ্ধ শিবপ্রসাদের। তিনি তখন 
বুদ্ধি দেন। কিন্তু দূরে যেখানেই যাক, 
অভিষেক কোথাও নিরাপদ নয়। তখন 
শিবপ্রসাদ যোগাযোগ করেন রামেম্বরম 
মন্দিরের প্রধান সন্গ্াসীর সঙ্গে। এই 
যোগাযোগ। বছরে একবার, দুবার তিনি 
যেতেন রামেশ্বরম। মাসে মাসে সাহায্য 
হিসেবে টাকাও পাঠাতেন। তারকনাথ আর 
অভিষেক রওনা হয়ে যাওয়ার পর 
শিবপ্রসাদ ঠিক করেন সব কথা পুলিশকে 
জানাবেন। সেইমতো চিঠিও লিখতে শুরু 
করেছিলেন পুলিশ কমিশনারকে । সি পি 
তার দূরসম্পর্কের আত্মীয়। এই চিঠি 
লেখার সময়েই হানা দেয় সুবীর মিত্র। 
শিবপ্রসাদের চিঠি অসমাপ্ত থাকে। তার 
আগেই তিনি মারা যান। এদিকে জঙ্গীরা 
কাজ হাসিল হওয়ার পর সরিয়ে দেয় 
সুবীরকে। অভিষেকের হটমেল আ্যাড্রেস 
খুঁজে বের করে বন্ধু সেজে সাহায্য করার 
প্রস্তাব দেয়। তারকবাবুর ঘরের তালা 
ভেঙে অভিষেকের কম্পিউটার খুলেই আমি 
বুঝতে পারি যে কেউ একজন এর মধ্যে 
হাত দিয়েছিল কম্পিউটারে। অভিষেককে 
আমিও ই-মেল পাঠাই। সাবধান করে দিই। 
কিন্তু জঙ্গীরা ঠিকই সন্ধান পেয়ে যায় 


বব 


'রামেশ্বরমের মন্দিরের। সেখানেও ওদের 


লোক ছিল। সেজন্যই পাল্টা চাল চালতে 
হয়। মন্দিরে গোপনীয়তার সঙ্গে রটিয়ে 
দেওয়া হয় যে অভিষেককে খুদে সন্ন্যাসী 
ছদ্মবেশে এখান থেকে বের করে নিয়ে 
যাওয়া হবে। জঙ্গীরা এই ফাঁদে পা দেয়। 
তার পরের ঘটনা তো সবার জানা। 


মিত্র আপনাকে গা ঢাকা দেওয়ার পরামর্শ পাসওয়ার্ডটা কি ছিল? 


বিক্রমদা হাসলেন, ওটা শুধু অভিষেকই 


জঙ্গীরা অভিষেকের বদলে ভুল করে সুবীর | জানে। আর ও জানলে তো কোনো ক্ষতি 
মিত্রর ছেলে সমুকে ধরে নিয়ে যায়। এর | নেই। পৃথিবী তাতে ধ্বংস হবে না। সবার 
ফলে সুবীর মিত্র সঙ্গে অপরাধীদের মঙ্গলই হবে। 


হয়ে শালিখপৌতা। আমরা 

যেতে চাইনি সেখানে । পটলা তো সাফ 
বলে দেয়, নট গোয়িং। ইদানীং পটলা 
সাধামতো ইংরাজীতেই বাতচিত করে। 
কারণ বাংলা ভাষাটা তার জিভে এমন 
জড়িয়ে যায় মাঝে মাঝে যে লোকে 
হাসে। আড়ালে বলে তোতলা। তাই 
এখন সে বঙ্গভাষা প্রসার আন্দোলনেও 
ইংরাজীর প্রচলনই রাখতে চায়। 

পটলা বেঁকে বসতে পঞ্চপাণ্ুব ক্লারের 
বাকি সভ্য অর্থাৎ আমি আর হোৎকা 
যেতে চাই না। হোৎকা বলে, নিখিল বঙ্গ 
কুমড়ো ব্যবসায়ী সমিতির বার্ষিক উৎসব 
ওই শালিখপৌতায় আমরা কি করুম 
সেখানে? 
আমারও যাবার তেমন আগ্রহ ছিল 
না। আমরা কেউ কুমড়ো ব্যবসায়ী নই, 
উপরস্ত কুমড়োর ঘ্যাট দেখলেই আমার 
আতঙ্ক জাগে। কি করব? গোবর্ধনের 
মামা ওই কুমড়ো সমিতির প্রেসিডেন্ট, 
এখানের বিরাট কুমড়ো মার্চে্ট। গোবর্ধন 
আবার আমাদের ক্লাবের মেম্বার। ওই 
সমিতির বার্ষিক সভায় সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানও হবে। গোবর্ধন তার উদ্যোক্তা। 


ফটিককে সে সেখানে নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গীত 
পরিবেশন করার জন্য। সঙ্গে হৌতকা যদি 
তার দেশজ ভাষায় কমিক স্কেচ 
করে__ওকেই জীবিত ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলে চালিয়ে দেবে শালিখপোৌতায়। 
ফটিক এমন কুমড়ো সমিতির অনুষ্ঠান 
মিস করতে চায় না। তাই সে বলে, 
এখান থেকে গাড়িতে করে যাবি। একটা 
রাত থেকে পরদিন ফেরা যাবে। বেশ 
হৈচৈ হবে, চল না। গোবর্ধন তার সঙ্গে 
যোগ করে, একদম ভিলেজ, মানে 
পাড়াী। সিনসিনারি খুব ভালো রে। 
আর হোৎকা, সমিতির সেক্রেটারির 
বাড়িতে যা জোর খ্যাটটা হবে না! 
পুকুরের মাছ, তাজা মুর্গি। আমাকেও 
বলে, ওখানে বৌদ্ধ আমলের কোন 
রাজার গড় আছে। সেই রাজার গড়ে 
এখনও অনেক কিছু দেখার আছে। 
প্রাচীন অনেক কিছু-_ 


আসি। আমরা রাজী হতে ফটিক বলে, 


রে। 
অবশ্য ফটিকের ফাংশনে ভয় 
আমাদেরই। আগেও দু'একবার তো 
দেখেছি, ক্লাবের ফাংশনে ওর গান শুনে 
খুশি হয়ে লোকে টম্যাটো-পচা ডিম 
উপহার দিয়েছে, কেউ আবার খুশিতে 
টিল-পাটকেলও ছুঁড়েছে, সে সব 
সামলাতে হয়েছে আমাদেরই । কুমড়ো 
সমিতির ফাংশনে যদি তেমনি কেউ 
কুমড়ো ছোড়ে তাহলেই গেছি। তবু 
যেতে রাজী হয়ে যাই। 
তারকেশ্বর অবধি চেনা পথ। তবে 
পথের যা অবস্থা তাতে পথ না চষা মাঠ 
তা বোঝার উপায় নাই। একটা ছোট 
ভ্যানে যাচ্ছি আমরা। ফটিক ইদালীং 
গানের চর্চার সঙ্গে সঙ্গে নাচের তালিমও 


টোপ গেলা ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর | দিচ্ছিল পাড়ার ছোটদের। পাড়ার সেই 
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সত্যি ভাবনার কথা। ওই বাচ্চাদের 
নিয়ে বিপদে না পড়ি। 

তারকেম্বর অবধি তবু ভাঙা ফুটো 
রাস্তা দিয়ে গেলাম। গাড়িই সারা পথ 
নানা ভঙ্গিতে নৃত্য করে গেল। কখনও 
কথক, কখনও কথাকলি, কখনও বা 


দেয়নি, গাড়ি দিয়েছে মাত্র। তাই গোবরা 
বলে, আর বেশি দূর না। দামোদর পার 
হয়ে এইটুন পথ। 

হোৎকা গর্জে ওঠে, রাখ তোর 
দামোদর। গাড়ি থামা। ফটকে,ফিইরা চল 
ট্রেনে। লিভার ফ্যাংশন ঠিক না হইলে, 
ফ্যাংশন হইব না। ক্ষুধা পাইছে। 

সমূহ বিপদ। অগত্যা পথের ধারে 
একটা দোকানে গাড়ি থামিয়ে সেখানে 
আর কিছু না পেয়ে মুড়িঃ আলুর চপ 
আর দু'দিনের বাসি রসগোল্লার স্টকই . 
শৈষ করা গেল। দোকানদারও এমন 
রসালো পার্টি পেয়ে কীচালক্কা, পিঁয়াজ, 
শেষপাতে তিনদিনের বাসি রসগোল্লার 
| রসটা ফ্রি দিয়ে দিল। মুড়ির সঙ্গে তাই 
খেয়ে আবার যাত্রা শুরু হলো? 

এ পথে গাড়ি বোধহয় এই প্রথম 
চলেছে। যা যায় তা কুমড়ো আর আলু 
বোঝাই ট্রাক, তারও দু'একটাকে দেখলাম 


এখানের জাতীয় ফসল। মাঠে মাঠে 
ছড়িয়ে আছে কুমড়ো । মড়ার মাথার 
সাইজ থেকে শবযাত্রায় যে খোল বাজিয়ে 
কেন্তুন গাওয়া হয়, তেমনি খোলের 
সাইজের কুমড়োও আছে। কোনোটা বেশ 


| কালচে সবুজ, কোনোটা ঘন সবুজ, কেউ 


আধা হলদে, কেউ পুরো। 

শুধু মাঠের মাটিতে নয়, গ্রামের প্রতি 
ঘরের চালেও দেখি চালকুমড়ো। 
সেগুলোও যেন পাউডার মেখে 
সেজেগুজে রোদ পোয়াচ্ছে। গোবর্ধন 
বলে, এবার কুমড়োর ফলন বেশ ভালই 
রে। ওদিকে ফটিক কি বলতে যাচ্ছিল, 
গাড়িটা আচমকা চল্লিশ ডিগ্রি আঙ্গেলে 
গৌৎ খেয়ে আবার ঝটকা মেরে সিধে 
হতে ফটিকও ছিটকে পড়ে__ওফ, . 
বাপরে। হোৎকা কোনোরকমে সামলেছে। 
ড্রাইভারকে বলে, এভাবে গাড়ি নে 
যাবা? যা রাস্তা! 

এবার দেখি রাস্তার হাল। দু”দিকেই 
ডোবা-পুকুর। সব পানায় ঢাকা। কত 
গভীর কে জানে। পড়লে কচুরিপানা 
জঙ্গলেই হারিয়ে যাবো। গোবর্ধনের সঙ্গে 
ছিল কুমড়ো কমিটির এক মেম্বার। শীর্ণ 
লগার মতো পটকা মার্কা চেহারা। সে 
বলে, হ্যা, গাড়ি যাবে। কুমড়োর গাড়ি 
যায় মাল নে আসতে। 

ড্রাইভার বলে, এ তো মানুষের 
গাড়ি। ডোবায় নামলে বিপদ হবে। আর 
কতটা পথ? 

লোকটা আঙুল দেখায়, ওই যে 
হোথায় নদীর বাধ দেখছনি? 

কোনোমতে রামনাম জপ করতে 
করতে নদীর বাঁধের নিচে এসে 
পৌঁছলাম। কয়েকটা দোকান, বসতি 
রয়েছে। আর খড়ের চালায় স্রেফ 
কুমড়ো। ওদিকে একটা কোন্ড স্টোরেজও 
রয়েছে। 

এখানে গাড়ি রেখে এবার নদী পার 
হয়ে ওদিকে আরও দু'মাইল গেলে তবে 
শালিখপৌতা । গোবর্ধন বলে, এই তো 
নদী পার হয়ে বাধ ধরে গেলেই ব্যস। 
দু'মাইল মানে এক ক্রোশ। 

আমি বলি, একা নদী ষোল ক্রোশ। 
এখনও সতের ক্রোশ পথ যেতে হবে। 

হোৎকা গর্জে ওঠে, ফটিক,তরে 
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] দারোগা এখানে এসে খাঁটি দুধ, ডিম, 


| সাফ করাচ্ছে। 


মার্ডার করুম। এহানে কে তর গান 
শুনবো, কেউবা তগোর নেত্য দেখবো? 
ফিইরা চল। 
হিচড়ে শালিখপৌতা যেতেই হবে। তাই 
হাপাতে হাপাতে। জল এইটুন, বাকি সব 
ধুধু বালি। 


ভঙ্গ দারোগা শালিখপৌতায় এসে 
বেশ আরামেই ছিল। গ্রামটার চারিদিকে 
শুধু ধ্বংসত্তুপ। সরু চিলতে টের স্তুপ, 
তাতে বনজঙ্গল গজিয়েছে। এককালে 
ছিল কোন সামন্ত রাজার রাজধানী, 
প্রাসাদ। সব এখন ওই বনজঙ্গলে ভরা। 
দু'একটা মন্দির রয়েছে। কোনটায় দেবতা 
কিঞ্চিৎ আলোচাল সেবা করে। কোনটা 
পতিত, সাপখোপের ডিপো। তুজঙ্গ 


মাছ, মাংস সেবন করে আর ঝিমোয়। 
হঠাৎ তার টনক নড়েছে। 

কুমড়ো সমিতির বার্ষিক উৎসব হচ্ছে 
এখানে, আর উদ্বোধন করতে আসছেন 
কোন মন্ত্রী। তাই ক'দিন ধরে - ধ্বজামার্কা 
ক'জন সেপাইকে থানার মাঠে দাঁড় 
করিয়ে লেফট রাইট করাচ্ছে। দুটো 
রাইফেলকে সাফসুতরো করে ওদের 
দিয়েছে। কিন্তু ওরা বহুদিন পর রাইফেল 
নিয়ে চলতে হিমসিম খাচ্ছে। দারোগাবাবু 
জং ধরা পিতলের বেল্ট-বোতাম এসব 


কুমড়ো সমিতির মেম্বারা আসবে, 
নাচগান হবে, সারা এলাকার যেন ঘুম 
ভেঙেছে। তারা এখন থেকেই সামিয়ানা 
টাঙানো, স্টেজ বাধা দেখতে ভিড় 
করেছে। স্কুলবাড়ির ঘরে থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছে কুমড়ো পার্টির অতিথিদের । 
সেখানে রান্নার আয়োজন হচ্ছে। 

দারোগাবাবুও ব্যস্ত। এমনি দিনেই 
ঘটনাটা ঘটে যায়। কুমড়ো সমিতির 
সেক্রেটারিই এখানকার জমিদার। ওদের 
পুরনো এক ঝিষুঃমূর্তি। অষ্টধাতুর তৈরি 


সেই প্রাচীন মূর্তিকে এদের পূর্বপুরুষ 
কোন পুকুর খুঁড়তে গিয়ে উদ্ধার 
করেছিল। সেই মূর্তির দাম নাকি পঞ্চাশ 
লাখ টাকা। তবু এরা সেটা হাতছাড়া 
করেনি। সেই মূর্তিই হঠাৎ দু'দিন আগে 
চুরি হয়ে গেছে। আর তাই নিয়ে এরই 
মধ্যে খবরের কাগজে উঠেছে এখানের 
খবর। খোদ এস-পি সাহেব আসছেন 
তদন্তে । কারণ এঁ মন্ত্রীর মামার বাড়িতেই 
চুরি হয়েছে এই মহামূলাবান মৃর্তি। 

ভুজঙ্গ দারোগার কাছে কড়া ভাষায় 
মেসেজ এসেছে। চোরদের ধরতেই হবে। 
তাই ভুজঙ্গ দারোগা চারিদিকে কড়া 
পাহারা রেখেছে, যেন মূর্তি নিয়ে কেউ 
চলে যেতে না পারে। বাঁধের ওপরেও 
রয়েছে পাহারা । আমাদের দলকে দেখে 
কে হুঙ্কার ছাড়ে, হল্ট! 

আমরা থামলাম। ওদিক থেকে 
(বিড়ালের ল্যাজমার্কা গৌঁফওয়ালা দারোগা 
এসে আমাদের দেখে শুধোয়, কোথা 
থেকে আ-আ-আসা হচ্ছে? এখানে কি 


চোপ! গর্জে ওঠে দারোগা-_আমাকে 
ড-ভ-ভ্যাংচানো হচ্ছে? ফ-ফাজিল 
ছোকরা? 

অনেক লোককেই তোতলা হতে 
দেখেছি, কিন্ত কখনও তোতলা দারোগা 
দেখিনি। বলি__ও আপনার মতোই 
স্যার। জিবটার ব্রেক ফেল করে ওরও। 
সরি! 

আমরা এবার ছাড়া পেয়ে গ্রামে 
ঢুকলাম। ওদিকে কলাগাছ, ঘট, তার 
উপর ডাব নয়, ডাবের সাইজের কুমড়ো । ' 
হোৎকা বলে, পুলিশ এত ক্যান রে? 

খবরটা আমরাও জানতে পারি। 
এখানে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দামের প্রাচীন 
মূর্তি চুরি হয়ে গেছে। 

ভঙ্গ দারোগা বসে নেই। বড়সাহেব 
.] এখানের জমিদারের মন্ত্রী ভাগ্নেকে তার 
এলেম দেখাবার জন্য এর মধ্যে 


গবা হাড়ি দাগী চোর। তার গায়ে 
রেড়ির তেল এখনও শুকোয়নি। সে 
বলে, আমরা গেরস্থের ঘটি-বাটি নিই 
হুজুর। ওসব ঠাকুর-দ্যাবতা নে কি 


ওদের কারোর কাজ যে নয়, তা 
বোঝে দারোগা সাহেব। কিন্তু সে এবার 
বিপদেই পড়েছে। হন্যে হয়ে সারা গীয়ের 
ডোবা, পুকুরে জাল ফেলছে। কই, চ্যাং 
ল্যাঠা মাছই ওঠে। সেই মূর্তি আর ওঠে 


না। 


পঞ্চপাণ্ডব। গ্রাম নয়, যেন কুমড়োর 
কারখানা । সারা এলাকার কুমড়ো, 
চালকুমড়ো আসে এখানে। বহু জায়গায় 
দেখি আখের শালের মতো বড় বড় 
কড়াই-এ কুমড়ো সেদ্ধ হবার পর হাত 
পা দিয়ে সেইগুলো চটকানো হচ্ছে, 
তারপর আবার দলাই-মালাই করে 
সেগুলো ক্লাথের মতো করে টিনবন্দী 
করা হচ্ছে। কুমড়োর এহেন অবস্থা 
দেখিনি। গোবর্ধন বলে, ওর থেকে 
টম্যাটো সস তৈরি হবে। 

কুমড়োর টম্যাটো সস? 
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শ্রেফ চালকুমড়োর পাহাড়। সেগুলোও 
কেটে পিস পিস করে সেদ্ধ করা হচ্ছে। 
ওর থেকে চালকুমড়োর মিঠাই হবে। 
কুমড়ো সমিতির মিটিং-এ তখন মন্ত্র 
করে চলেছেন। আয়রন-প্রোটিন 
কতরকম ভিটামিন-ম্যাঙ্গানিজ রয়েছে ওই 
কুমড়োর মধ্যে তারই বর্ণনা করে 
দেশবাসীকে কুমড়ো উৎপাদনের জন্য 
উদাত্ত কষ্ঠে আহান জানিয়ে দেশমাতৃকার 
সেবায় আত্মনিয়োজিত করতে বলেন! 
কুমড়ো মাহাত্ম্য বক্তৃতার পর্ব মিটল। 
এরপর ফটিকদের অনুষ্ঠান শুরু হলো। 
আমরা রেডি হয়ে আছি, কখন কি হয় 
অবস্থা। এই বোধহয় টম্যাটো, পচা ডিম 
পড়ল! এটা কুমড়োর দেশ। আস্ত 
কুমড়ো শৃন্যপথে ধেয়ে এলেও আসতে 
পারে। কারণ ফটিকের ফাংশন শান্তিতে 
শেষ হয় না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
এখানে সেটা শেষ হলো। দর্শকরাও 
এবার হ্যারিকেনের পলতে উসকে আলো 
নিয়ে দল বেঁধে যে যার ঘরের দিকে 
গেল। ফটিক বলে, ক্যামন ফাংশন হলো 
বল। একেবারে পিনড্রুপ সায়লেন্স। 


শান্তিতে অনুষ্ঠান শেষ হলো। 
প্রেসিডেন্ট গোবর্ধনের মামা, ওই কুমড়ো 
পার্টির সেক্রেটারিও খুব খুশি। তারপর 
দিন দুপুরে ভূরিভোজনের পর এবার 
ফেরার পালা । পুকুরের মাছই কতরকম। 
ইয়া ট্যাংরা, রুই, সরেস গলদাচিংড়ি, 
তার ওপর পায়েস, রসগোল্লা__ 
আয়োজন প্রচুর। ফিরছি। তার আগেই 
গরুর গাড়িতে করে এরা সামান্য উপহার 
পাঠিয়ে দিয়েছে নদীর এপারে। ওখানেই 
গাড়ি থাকবে। 

হেঁটে নদী পার হয়ে এসে দেখি গরুর 
গাড়িতে ছোট-বড় খোলের মতো 
সাইজের আট-দশটা কুমড়ো। গরুর 
গাড়ির গাড়োয়ানের চেহারাটা মুষকো। 
ইয়া গৌফ, চোখ দুটো লাল করমচার 


মতো। ওদিকে আজ কমিটি আমাদের 
জন্য তারকেস্বর থেকে অন্য একটা গাড়ি 
ভাড়া করে এনেছে। সেই ভ্যানের 
ড্রাইভার আর গাড়োয়ান দু'জনে কি কথা 
বলছে আর আমাদের দিকে চেয়ে 
দেখছে। 

শীতের বেলা, তাড়াতাড়ি দিন শেষ 
হয়। বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যার আবেশ নামে 
নদীর বুকে। তাড়া দিই ড্রাইভারকে, 
চলো। কলকাতা ফিরতে রাত হবে। 

ড্রাইভার যেন কানেই শোনে না। সে 
বনেট খুলে কি নাড়াচাড়া করছে। ওদিকে 
সন্ধ্যা নামছে বালুচরে। ড্রাইভার এবার 
গাড়ি ছাড়ল। ভ্যানের মেঝেতে বেশ 
কয়েকটা কুমড়ো, গাদাগাদি করে আমরা। 
তবু একখানা করে কুমড়ো রোজগার করে 
চলেছি। 

গাড়ি চলছে সেই খানা ডোবা 
বীশবনের বুক চিরে। গাড়ির সামনে 
ড্রাইভার, ক্লিনার আর গাড়ির সঙ্গে আসা 
লোকটাও রয়েছে। ও নাকি শেওড়াফুলির 
আড়তে থাকে, সেখানেই নেমে যাবে। 

সন্ধ্যা নেমেছে। রাস্তাটা নির্জন। হঠাৎ 
গাড়িটা থেমে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
করে এসে গাড়িটাকে ঘিরে দমাদ্দম লাঠি 
মারতে থাকে। সামনে ফাকা রাস্তা । 
চিৎকার করি__ডাকাত ডাকাত ! পটলা 
বলে, গ-গাড়ি ছোটাও। কুইক। কিন্ত 
গাড়ি তবু স্টার্ট নেয় না। আমাদের 
চিৎকারে ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে কিছু 
লোকজন হৈহৈ করে ছুটে আসে। ওদের 
দেখেই বোধহয় সেই ডাকাতের দল 
বনের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

আমরাও অবাক হই। ডাকাতরা কিইবা 
নিতো! তবু ডাকাত-___ডাকাতই। তারা 
চলে যেতে গ্রামের মানুষজন মিলে 
ঠেলতে ইঞ্জিনটা চালু হয়। পটলা বলে, 
সো-সোজা ক্যালকাটা । 

তারকেশ্বর ছাড়িয়ে গাড়ি চলেছে। 
রাত্রির অন্ধকারে গাড়িটা ছুটছে। বিমুনি 
আসে। হঠাৎ ঝাঁকানি দিয়ে গাড়িটা 
আবার থেমে যায় মাঠের মধ্যে। এবার 
একটা গাড়ি এসে সামনে পথ আটকে 
দাড়িয়েছে। অস্পষ্ট চাদের আলোয় দেখা 


যায় গাড়ি থেকে চার-পাচজন নেমে 


আমাদের গাড়িতে এসে ওঠে। ওরা কি 
যেন খুঁজছে। একজন তো ফটিকের 
তানপুরাটাই আছড়ে ভেঙে ফেলে। ফটিক 
আর্তনাদ করে ওঠে। লোকটা ধমকায় 
চোপ। চেল্লালে খতম করে দোব। ওর 
হাতে তোজালি। অন্য আরেকজন গাড়ির 
মধ্যে থেকে লাথি মেরে কুমড়োগুলোকে 
ফেলে দিতে চায়। একজন আমাদের 
ব্যাগগুলো হাটকাচ্ছে। 

এমন সময় দূরে হাইওয়েতে পুলিশের 
জিপের লাল আলো আর ছটারের শব্দ 
শুনতেই ওরা নেমে পড়ে। রাস্তায় 
ছিটকে পড়া দুটো ফুলসাইজ কুমড়ো তুলে 
নিয়ে গাড়িতে উঠে পালায়। 

পুলিশের গাড়িটা আসতে দেখে 
আমাদের গাড়ির ড্রাইভার এবার গাড়ি 
স্টার্ট দিয়ে ফুলম্পিডে দৌড়তে থাকে। 


'আমরা চিৎকার করি_ গাড়ি থামাও, 


পুলিশকে জানাতে হবে ডাকাতির কথা। 
কিন্ত কে শোনে আমাদের কথা? সোজা 
বের হয়ে এসে শেওড়াফুলিতে ঢুকল। 
এখানে সঙ্গে আসা লোকটাকে নামিয়ে 
দিয়ে আবার চলেছি আমরা। 

গাড়িতে দু'দুবার ডাকাত পড়েছে। 
শেষবারের দলটা ছিল অনেক হিংস্র 
হোৎকাকে মেরেছে। পটলার নাকে একটা 
ঘুষি ঝেড়েছে। ফটিকের তানপুরার শোক 
তখনও যায়নি। একটা ঘুঁষির চোটে 
চোখের উপর আব গজিয়ে গেছে। গালে 
চড়ের দাগ। তবু বলে, এমন সুন্দর 
তানপুরাটা গেল রে! হুগলির লাউ। 

হোৎকা গর্জে ওঠে, চুপ মাইরা থাক। 
লাউ-কুমড়োর নাম করবি না। কুমড়োর 
পার্টির জন্যই মার খাইছি। 

ওদিকে ড্রাইভার তখন একটা ধাবায় 
দাড়িয়েছে। তাকে বলি,আর দেরি কেন 
ড্রাইভার সাব? কলকাতায় ছেড়ে দিয়েই 
খেতে। ড্রাইভার কোনো কথাই বলে না। 
গিয়ে খাটিয়াতে বসল। ক্লিনার বলে, 
ইঞ্জিনে পেট্রল দিতে হয়। ড্রাইভারের 
পেটেও খাবার লাগে বাবু। খেয়ে নিই। 
দেরি হবে না। 

এরা যেন কলকাতা যেতেই চায় না। 
ধাবায় শুয়ে-বসে তারপর খাবার খেয়ে 
নেয় ওরা। আমাদের পেটে তখন খোল- 
কর্তাল বাজছে। কিন্তু কমিটি পথের 
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খরচের পয়সা দেয়নি। যেন শ্রেফ হাওয়া 
খেয়েই যাবে। ফাংশনের পর শিল্পীদের 
কদর আর থাকে না। 

গাড়ি ছাড়তে একঘণ্টা দেরি হয়ে 
গেল। চারিদিক নিঝঝুম। অন্ধকার। হঠাৎ 
পথের ওপর কারা গাছ ফেলে রেখেছে 
দেখে গাড়িটা থামাতেই আবার দু"দিক 
থেকে কয়েকজন লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠে 
পড়ে। তাদের মধ্যে দেখি সেই 
গাড়োয়ানও রয়েছে । ওরা আমাদের 
ব্যাগ, তবলার কেস, মায় কুমড়োগুলোও 
রাস্তায় ফেলছে। বারবারই আমরা 
ডাকাতের পাল্লাতেই পড়ছি। এবার আর 
বাধা দেবার চেষ্টাও করি না। কুমড়ো 
নিয়েই যদি খুশি হয় হোক। 

এমন সময় অন্ধকার ফুঁড়ে একটা 
পুলিশ ভ্যান এসে হাজির হয়। আমরা 
চিৎকার করি- ডাকাত, ডাকাত। ফটিক, 
গোবর্ধন মরিয়া হয়ে দু'জনকে ধরে 
ফেলে। আমিও হাতের কাছে একটা ইট 
একটা আঘাত করতে সে ছিটকে পড়ে। 


ওই কুমড়ো, ভাঙা তানপুরা ও অন্য 
মাল সমেত গাড়িটাকে থানায় আনা 
হলো। দারোগাবাবু আমাদের মুখে সব 
শুনে বলেন, কুমড়োর জন্যই ডাকাতি! 
কোথা থেকে আসছ তোমরা ? 

শালিখপৌতা থেকে। ওরাই কণ্টা 
কুমড়ো দিয়েছিল। ওই লোকটাই গাড়িতে 
করে এনে তুলে দেয়। তারপর মাঝপথে 
ও নেমে যায়। আর ড্রাইভার ধাবাতে 
ঘণ্টা দেড়েক দেরি করে, যাতে ওই 
লোকটা দলবল এনে ডাকাতি করার সময় 


বিশাল সাইজের কুমড়ো । হঠাৎ একটা 
কুমড়োর গায়ে সরু দাগ দেখে সেটাকে 
ধরে টানতে কুমড়োর কিছুটা অংশ উঠে 
আসে। তার ফাক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে 
দারোগাবাবু সাবধানে একটা ইঞ্চি ছয়েক 
সাইজের অষ্টধাতুর মূর্তি বের করে 
টেবিলে রাখেন। গোবরা এর আগে 
শালিখপৌতায় এসেছে, মন্দিরে ওই মূর্তি 
সে দেখেছে। ওই প্রাচীন মূল্যবান 
মূর্তিটাই চুরি হয়েছে আর সেটা বের 
হলো এখানে ওই বিশাল কুমড়োর মধ্যে 
থেকে! 

গোবর্ধন বলে, এই মৃর্তিটাই চুরি 
হয়েছে ওখানে । পধ্চাশ লাখ টাকা দাম। 

দারোগাবাবু ওই রাতেই শালিখপৌতা 
থানায় রেডিও মেসেজ দিতে ভোরেই 
ওখান থেকে দারোগাবাবু, সেই মন্দিরের 
গোবরার মামা, গ্রামের দু'একজন লোক 
এসে পড়ে। তারা মূর্তি শনাক্ত করে আর 
ভুঁজঙ্গ দারোগা সেই গাড়োয়ানকে সপাটে 
একটা চড় মেরে বলে, ব্যাটা তখন 
বললি কিছুই জানি নে। ছিচকে চুরি 
করি, ঠাকুর-দেবতাকে ছুঁই না। এখন! 

একা ওই গাড়োয়ানই নয়, তদন্তে 
বের হয় গ্রামের দু'একজন এমন কী ওই 
ড্রাইভারও জড়িত। তারাই বারবার চেষ্টা 


তাপস মুখোপাধ্যায় 


তুতুন বলে, আচ্ছা বাপী 
ছোট্ট যখন ছিলে 

ডাণ্ডাগুলি খেলতে নাকি 
তোমরা সবাই মিলে? 


এক্া-দোকা রুমাল চোর ও 
চু-কিৎ কিৎ খেলায় 
দারুণ মজা করতে নাকি 


তোমরা ছেলেবেলায়? 
কুইজ বই-এ এইসব নাম 

পাই না খুঁজে আর 
বলতে পারো সেসব খেলার 

নাম কী সত্যিকার? 


কুমড়োর সঙ্গে মিশে যাওয়ায় ঠিক মাল 
বাছতে পারেনি । তাই এবার সব 
কুমড়োগুলো নিয়ে যাবার চৈষ্টা করতেই 
ধরা পড়ে যায়। 

কুমড়ো পার্টির সেক্রেটারি, পুলিশ 
সাহেব, দারোগাবাবু সকলেই খুব খুশি। 
অকল্যাণের হাত থেকে বাঁচিয়েছি। 


গোবরার মামা বলেছে, আমাদের ক্লাবের 


শিউলি ফুলের রাশি, 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ১৭১ 


শরৎ এ ভাঙ 
লো; ঘুম ভ লো পার্টি, ছি সপ 


লা জানুয়ারি সেবার চিড়িয়াখানায় 
হৈ হৈ কাণু। বাঘ শিবার গলায় 
মালা পরাতে গিয়ে একজন যুবক 
মারা গেল। আরেকজন হলো 
ভীষণভাবে জখম। তোমাদের অনেকের 
মতো এসব ঘটনা আমিও নিজের চোখে 
দেখিনি। খবরের কাগজে পড়েছিলাম । 
খবরের কাগজ পড়ার সময় সেখানে 
আরো অনেকের সঙ্গে ছিলেন সরোজদা। 
আমার বন্ধুর দাদা, পশু প্রেমিক এবং 
পেশায় পশুচিকিংসক। কাগজের খবর 


ভাগ? 


পড়ে সকলেই একমত ___-পশুদের 
স্বভাবটাই হিংশ্র তাই সামান্য কারণে এরা 
নখ-দাত বার করে যে কোনো জীবকে 
মেরে ফেলে। সরোজদা কিছুতেই তা 
মানতে রাজী নন। তার মতে,মানুষের 
চেয়ে সরীসৃপ, কীট-পতঙ্গ বা চারপেয়ে 
প্রাণীরা অনেক কম হিংশ্র। সবাই বলল, 
প্রমাণ দাও। 

সরোজদা কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, 


শালবল্লা ও নিমেষে ভেঙে ফেলে 
আমাদের এফৌড়-ওফৌড় করে ফেলবে। 
পিছিয়ে দৌড় লাগাব- ভাবছিলাম, পারলাম 
না সরোজদার জন্যে। হাত টেনে ধরে 
তিনি বললেন, চুপচাপ দীড়া। মজা দ্যাখ। 
মজা! প্রাণ যায় বলে কথা, সেখানে 
মজা! ওদিকে খোঁয়াড়ের বেড়ার 


ঠিক সেই সময় আঁকরোর ঝিষ্টু মাহাতো | কাছাকাছি আসতে না আসতেই মহিষটা 
এসে হাজির। বললো, ডাগ্দারবাবু, টু মারার ভঙ্গিতে, দেড় ফুট লম্বা ধারাল 
এখুনি চলুন। আমার একটা মাদী ভৈষ শিংওয়ালা বিরাট মাথাটা নোয়াল। 


সরোজদার ভ্রক্ষেপ নেই। নির্বিকার 
দাড়িয়ে। সুতরাং আমিও নট নড়নচড়ন। 
কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখলাম বেড়ার ফুট 


কেমন যেন করছে। সরোজদা যাবার 
জন্য রেডি। কি মনে হতে বললেন, 
দীপ, তুইও চল। একটা প্রমাণ পেয়ে 
যাবি। দ্বিরুক্তি মা করে আমি সরোজদার 
দ্বিক্রযানে সওয়ার হলাম। 

বিষ্টু মাহাতোর মহিষগুলোর খ্যাতি 
তল্লাট জুড়ে। যেমন তারা বদরাগী তেমনি 
খেয়ালী । তবে দুধ দেয় নাকি বেশ ভাল। 
খোঁয়াড়, যাতে তারা সহজে রাখাল ছাড়া 
বেরোতে না পারে। সবচেয়ে রাগীগুলি 
আবার খোঁয়াড়ে কাঠের গুঁড়ি দিয়ে 


এক বিশালাকার মহিষ মাথা নিচু করে 
শিং বাগিয়ে তেড়ে আসছে। যেভাবে 


দুই দূরে এসে মহিষটি থেমে গেল। 
তারপর কিছুক্ষণ আমাদের দেখে 
শান্তভাবে ফিরে গেল। তাকে ফিরতে 
দেখে দূরে উঠে দাঁড়াল তার বাছুরটা। 
মাত্র কয়েকদিন আগে জন্মেছে সে। 
বাছুরটার কাছে গিয়ে মহিষটা একবার 
এদিক-ওদিক তাকাল। আমরা তখনো 
দাড়িয়ে আছি দেখে সে আবার মাথা নিচু 
করে শিং বাগিয়ে তেড়ে এল কিন্তু 
এবারও বেড়ার দু"ফুট দূর থেকে ফিরে 
গেল। 


এরকম কয়েকবার করার পরও 
আমাদের চুপচাপ দীড়িয়ে থাকতে দেখে 
মহিষটা হয়তো বুঝতে পারল তার বাচ্চার 
কোনো ক্ষতি আমরা করব না। তখন সে 
ভয় দেখিয়ে আর তেড়ে এল না। 
বাচ্চাটার কাছে গিয়ে বসে পড়ল। 
সরোজদা বললেন, কিরে কিছু বুঝলি? 
আমি মাথা নাড়লাম। সরোজদা বুঝিয়ে 
দিলেন, মহিষটা আমাদের ভয় দেখাচ্ছিল 
রে। শিং বাগিয়ে তেড়ে এসে বলতে 
চাইছিল, বাঁচতে চাস তো পালা। অন্য 
কেউ হলে ভয় পেয়ে দৌড়াদৌড়ি করত। 
তাতে মহিষটা আরো বেশি ক্ষেপে গিয়ে 
সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটাতো। আমরা সেসব 
কিছুই করিনি।- তাই আমাদের কাছ থেকে 
কোনো ভয় নেই বুঝতে পেরেই ও ভয় 
দেখানো ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বাচ্চার 
কাছে গিয়ে বসেছে। 
এসে সরোজদা আবার আমাকে নিয়ে 
পড়লেন। কিছু ফটোগ্রাফ দেখাতে 
দেখাতে বললেন, দেখ, পশুরা কত 
ভদ্র। সহজে তারা কাউকে মারে না। 
কেবল প্রথমে নানাভাবে হুমকি দিয়ে 
সতর্ক করে দেয়-_লাগতে এসো না, 
সরে যাও, নাহলে খুব খারাপ হবে। 
সাপের কথাই ধর না। তার চেয়ে 
ভীতু প্রাণী আর নেই। বিষধর গোখরো৷ 
সাপ আক্রমণ করার আগে ফণা ধরে। 
হিস্হিস্‌ করে। এটা তার সতর্ক করার 
ভঙ্গি। যারা এই সাবধানবাণী শোনে না 


তারাই মরে। অস্ট্রেলিয়ার গ্র্যাসন্ষেক, 
যাদের একদম বিষ নেই, তারাও মুখ 
ফুলিয়ে বেলুনের মতো বড় করে ভয় 
দেখায়। কিন্ত আঘাত করে না। 

1%90208. 51157005 বা লায়ন টেল্ড 
মাংকি, বাংলায় বলতে পারিস সিংহের 
মতো লেজওয়ালা বানর, দেখতে এরা 
প্রচণ্ড হিংশ্র। নিজেদের অধিকার বজায় 
লেজ আছড়ায়। দেখলে মনে হবে যেন 
সিংহ গর্জন করছে, কিন্তু তাকে বা তার 
দলের কাউকে আক্রমণ না করলে সে 
কখনো তোমার গায়ে কুটোর আঁচড়টিও 
দেবে না। তর্জন-গর্জন করেই ফিরে 
যাবে। 

আক্রমণ করার আগে হুমকি দিয়ে 
সতর্ক করে দেওয়ার ব্যাপারটা পশু- 
পাখিদের মধ্যে একটি প্রচলিত রেওয়াজ। 
সবাই ভয় দেখাতে ভালবাসে । হাঁস ভয় 
দেখানোর জন্য তার গলা বাড়িয়ে দেয়। 
রাজহাস তো তার দুই ডানা ছড়িয়ে, ঘাড় 
ফুলিয়ে পিঠের দিকে মাথা টেনে আনে। 
তাকলামাকান মরুভূমিতে পাওয়া যায় এক 
ধরনের বড় আকারের সরীসৃপ, যাকে 
চীনের ড্রাগন বলা হয়। এদের পা আছে 
কিন্তু বিষ নেই। এই সরীসৃপটি ভয় 
টকটকে জিভটা বার করে ফৌস ফৌস 
শব্দ করে তখন মনে হয় এবার বুঝি 
আগুনের হস্কা ছুটবে। হয়তো এই ধারণা 
থেকেই জন্ম নিয়েছে কল্পকাহিনীর সেই 
ড্রাগন যারা ক্রুদ্ধ হলে মুখ থেকে আগুন 
ঝরায়। 

পোকামাকড়রাও কিন্তু ভয় দেখাতে 
কম ওস্তাদ নয়। বোমবার্ডিয়ার নামে 
একটা ছোট্ট পোকা আছে। সে বিপদের 
হাত থেকে বাঁচতে তীব্র গন্ধযুক্ত তরল 
পদার্থের গুলি ছুঁড়তে পারে। গুলি 
ছোঁড়ার আগে কিন্তু সে মাথায় ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে নানা কসরত করে। যেন বলতে 
চায় পালা, না হলে গুলি করব। এতে 
কাজ হলে সে আর গুলি ছোড়ে না। 
সিপিয়া বা কাটল ফিস নামে সামুদ্রিক 
প্রাণীও কালির মতো কালো তরল পদার্থ 
ছিটোতে পারে। শংকর মাছ ও সামুদ্রিক 
ঈলপ তাদের লেজের চাবুকে বা বিদ্যুতের 


শকে শত্রুকে ঘায়েল করতে পারে। তবে 
এগুলো ব্যবহার করার আগে তারা সতর্ক 
করে দেহের নানান ভঙ্গিমায়। এতে কাজ 
হলে ভালো, না হলে মোক্ষম দাওয়াই। 
নিরীহ ম্লো লরিসও বিপদ বুঝলে গোল 
লাল চোখ দুটি বড় করে ভয় দেখায়। 
যেন চোখ রাঙিয়ে বলতে চায়, আমাকে 
রাগালে কিন্ত বিপদ হবে। 
জীবজন্তরা তাদের দন্যুদ্ধের সময়ও 
একে অপরকে মেরে ফেলতে চায় না। 
পায়ে তীক্ষ ফলা বেঁধে দেয় বিজিতকে 
শেষ করার জন্য। কিন্তু প্রকৃতির কোলে 
বিভিন্ন পাখি ছন্বযুদ্ধ আরম্ভ করার আগে 


পায়ে তাল ঠুকে বা মাথার ঝুঁটি ফুলিয়ে 


ভয় দেখায়। এতে প্রতিপক্ষ ভয় পেলে 
আর তেড়ে গিয়ে আক্রমণ করে না। 
বিষধর সাপেরা দ্বন্দযুদ্ধের সময় 
তাদের বিষদাত ব্যবহার করে না। শত্রু 
চিৎপাত হলেই তাকে ছেড়ে দেয়। কিন্তু 
মধ্যযুগের মানুষেরা দন্দযুদ্ধে প্রতিদন্দ্ীকে 
মেরে ফেলতো। নাইটদের দন্বযুদ্ধের 
কাহিনী তো জানিস___মারো, নাহলে 
মর। স্যান্ড লিজার্ডদের মধ্যে তো 
লড়াইয়ের নিয়ম আরও শর্তমাফিক। ভয় 
দেখানোতে যখন কাজ হয় না তখন তারা 
পরস্পরের ঘাড় কামড়ায়।. কে কখন 


পালাক্রমে কামড় দেবে এবং কতক্ষণ 
বিশ্রাম নেবে সে নিয়মেও কড়াকড়ি। 
এমনকি এটাও তারা জানে যে 
বসাতে হবে। কোনো অবস্থাতেই চামড়া 
ভেদ করে রক্ত বার করা চলবে না। 
কামড়াকামড়িতে যখন একজন হাঁপিয়ে 
যায় তখন যুদ্ধের সমান্তি। বিজয়ী সেই 
এলাকার দখল পায়। বিজিত চলে যায়। 
হরিণ, আ্যান্টিলোপ, হাতি সবাই এই 
নিয়ম মেনে চলে। শুধু মানুষ মানে না। 
বক্তব্য শেষ করে সরোজদা বললেন, 
এতক্ষণ যা বললাম তা জেনে নিশ্চয় 
বুঝতে পেরেছিস পশুরা উত্ত্যক্ত না হলে 


লি শিশপালাশ পা পাল পাত, 


বা ভয় না পেলে আক্রমণ করে না বা 
মেরে ফেলে না। শিবাকেই দেখ না, 
প্রথমে তো সে মালা পরাতে আসা দুই 
যুবককে মৃদু থাপ্পড় দিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছিল। আসলে কি জানিস, 
পশুপাখিকে তাদের মতো থাকতে দিয়ে 
ভালবাসতে হবে। তবেই পৃথিবী সুন্দর 
হবে। 
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ঠিক তখনই ঘুমটা ভেঙে ৫ 6 0 ///57-% 
গল টি 1 | 21272 
প্রথমটা বুঝতেই টে 
ঠারী £ পারছিল না কিছু। চোখের 2, 2 
পাতা ভারী হয়ে নেমে আসছিল, | 
কোনোরকমে টেনে খোলার চেষ্টা করছিল, রদ 


সেই মুহূর্তে আর একবার শুনতে পেল 
আওয়াজটা। বেড়ালের ডাক। 
ধড়মড় করে উঠে বসল টিকলু। 


হয়নি, এরকম তো কথাই আছে বিলটুর 
সঙ্গে। বাড়ির সামনে এসে বিলটু 
বেড়ালের ডাক ডাকবে, আর চুপি চুপি 
ছাদে উঠে টিকলু রেনপাইপ ধরে নিচে 
নেমে আসবে। তারপর দুই মূর্তিমানে 
বেরিয়ে এর গাছের আম, ওর গাছের 
পেয়ারা, সব সাবাড় করবে। শীতের দিন 
হলে ব্যাপারটা হয় ভোর রাস্তিরে-__খেজুর 
গাছের ডগায় উঠে হাড়িসুদ্ধু রস ফাক ২ 
করে দেওয়া। তবে গরমের দিনে তো 

আর খেজুর রস খাওয়া যায় না, যা 

খাওয়া যায় সেও এর মধ্যে দু'তিন দিন বাত যখন একটা 
হয়ে গেছে। অবাকটা সে জন্যে হয়নি ১৬ 

টিকলু, অবাক হয়েছে এই ভেবে যে 

ঘুটা আজ এতো গভীর হলো কী করে। হীরেন চট্টোপাধ্যায় 

এরকম অভিযান তো এর মধ্যেই 

কয়েকবার হয়ে গিয়েছে। মটকা মেরে আর তার চেয়েও তাজ্জব ব্যাপার ঠিক সেইরকম একটা হালকা “মিউ”। 
পড়ে থাকে বটে, কিন্তু অভিযানের কথা | বিলটুর এই বেড়ালের ডাক। রাস্তা থেকে | তাহলে কি বিলটু ওদের ছাদে উঠে 
থাকলে ঘুম তো চোখে আসে না ডাকে, আওয়াজটা যে-রকম হওয়া উচিত [এসেছে নাকি! ঢুকে বসে আছে ওদের 
টিকলুর। ঘুম তো ঘুম, একেবারে গভীর | সেরকমই হয়। কিন্তু এ তো মনে হলো ট|চিলেকোঠা ঘরে! 

ঘুম! তাজ্জব ব্যাপার! একেবারে ঘরের ভেতরে এসে ডাকছে। হতে পারে। সংগ্রহ অভিযান বেশি 
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মনে হলো!” না বাবা, ওর মধ্যে টিকলু 
নেই। পড়াশোনায় ওর কেমন মন সেটা 


দিন সময় তো আর ভালো নয়। কোনো- 
রকম করে ঘরে একবার ঢুকে পড়তে 
পারলেই হলো, তারপর-_ 
টিকলুর চোখ অন্ধকারে সয়ে 
আসছিল। তাছাড়া বারান্দায় টিম টিম করে 
একটা হ্যারিকেন জ্বলে । টিকলুর বুড়ি 
2 পিসিমা দু'একবার ওঠে রান্তিরে। পাছে 
লোডশেডিং-টেডিং হয়, আলোটা 
ভ্বালানোই থাকে, অনেক দিনের অভ্োস। 
বেশি রাত্তিরে সে আলোটাকেও নেহাৎ 
কম মনে হয় না। লোক থাকলে তাকে 
দেখা যেতো ঠিকই। তাহলে কথা হচ্ছে 


যাচ্ছে না। আছে নিশ্চয়ই কোথাও এই 
ঘরের মধ্যেই। বেড়ালের ডাক যখন শোনা 
গেছে তখন বিলটু ছাড়া কেউ নয়। উঠতে 
দেরি হয়েছে বলেই বোধহয় একটু মজা 


বলতে কী, সত্যিই বুকের ভেতরটা 
এবার কেমন করে উঠল টিকলুর। নাঃ, 
ব্যাপার-ট্যাপার তো খুব সুবিধের মনে _ 
হচ্ছে না। জোর করেই বুকের 
ধুকপুকুনিটাকে সরিয়ে দিল টিকলু। সত্যিই 
যদি বিলটু ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকে 
ঘরের মধ্যে, তাহলে এই নিয়ে পরে 
ঠাট্টা-ইয়ার্কি করবে। আর যদি সতাই 
চোর-টোর কিছু হয়, তাহলেও তো 


ক্ষেপে যাচ্ছে এতোক্ষণ অপেক্ষা করে। 
আর দু'চার বার ম্যাও ম্যাও শুরু করলেই 
চিন্তির। তবে বাবার ঘুমটা একেবারে 
জব্বর, এটাই যা ভরসা। 

খিল খুলে সোজা পাঁচিলের ধারে 
এগিয়ে গেল টিকলু। নিচে এখনও বিলটু 
দাড়িয়ে আছে কিনা দেখে নেওয়া দরকার। 


বন্ধুরা বলে,টিকলুর চোখ নাকি অন্ধকারে [ ব্যাপারটা দেখা উচিত। 

স্বলে। কিন্তু ভালো করে ঠাহর করেও তো| টর্চ কোথায় থাকে মুখস্থ টিকলুর। 
রাস্তায় কাউকে দেখতে পেল না টিকলু। | হাতটা একটু কাপছিল; ও টের ₹পল। 
তাহলে কি উপরেই উঠে এসেছে.বিলটু? | নিজেকে আবার একটা ধমক লাগিয়ে 


বসে আছে চিলেকোঠার ঘরে? সেটাই 
সম্ভব। ওর গলার আওয়াজটা শুনেও 


মনে হয়েছিল টিকলুর। 


টচ্টা হাতে নিল, সুইচ টিপল। এসব 
টর্চের ওই এক দোষ । তিনদিন না চারদিন 
ব্যাটারি ভরেছে, এর মধ্যেই একদম 
খতম। বড় টর্চের আলো একটু আস্তে 
আস্তে কমে, খুদে টর্চের আলো কমল কি 


' | ফলাও করে বলতে শুর করে। 
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ঢুকল নাকি! কিন্তু তাহলে তো ওই অল্প 
আলোতেও__ 

. মোমবাতিটা ভ্বালার কথা মনে হয়েছিল 
একবার। কিন্তু হাতে তেমন জোর পাচ্ছিল 
না টিকলু। আসলে বুকের ভেতর কে 
যেন হাতুড়ি পিটছিল, ঘরের মধ্যে শরীর 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল ওর। কোনোরকমে 
সে ছিটকে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 

দু'চার সেকেন্ড খোলা হাওয়া বুক ভরে 
নিয়ে ছমছমানিটা একটু কাটল টিকলুর। 

ছি ছি, এভাবে ভয় পেয়ে যাওয়াটা 
কোনো কাজের কথা নয়। দুম করে যদি 
বিলটু বেরিয়ে এসে এখন খ্মাক খ্যাক 
করে হাসতে আরম্ভ করে দেয়, সে ভারি 
লজ্জার ব্যাপার হবে। মুখ দেখানো ভার 
হবে স্কুলে, গল্পটা যদি ও সকলের কাছে 


বাইরে বেরিয়ে স্বাভাবিক বৃদ্ধিটাও 
একটু ফিরে পাচ্ছিল টিকলু। এরকম হয়নি 
তো যে ছাদের আশেপাশেই কোথাও 
ঘাপটি মেরে আছে বিলটু-_ওর সাহসের 
দৌড়টা একবার দেখছে! 

হ্যা, নিশ্চয়ই তাই। ঘরে একটা 
বেড়ালবাচ্চা থাকলে চোখে পড়তো না! 
এতোটা ভয় কখনই পেয়ে যায়নি টিকুল। 
শুনতে অবিকল বেড়ালবাচ্চার 
ডাক-__এটা একমাত্র বিলটুর পক্ষেই 
সম্ভব। পশুপাখির ডাকে একেবারে ওস্তাদ 
ছেলে ও। স্কুলে “মহেশ” নাটকের সময় 
একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল ও। 

সমস্ত ভয় গা থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে আর একবার কার্নিশের কাছে 
এগিয়ে গেল টিকলু। 
নাঃ, রাস্তার এদিক-ওদিক একেবারে 


শুনশান। একটা কুকুর পর্যস্ত নেই 
কোথাও। তার মানে ছাদেই কোথাও 
লুকিয়ে আছে বিলটু। মজা করছে। 

এইবার টিকলুর রাগ হয়ে যাচ্ছিল। 
রাতদুপুরে এই কি মজা করবার সময়! 
কিপটে বুড়োর বাগানে বড়ো-সিঁদুরে আর 
মধু-গুলগুলি আম পেকেছে দেখে ও-ই 
তো এসে খবর দিয়েছিল বুড়োর বাড়িতে 
আজ কেউ থাকবে না, কোথায় যেন 
নেমন্তন্ন । তা কেউ থাকবে না তো বুড়ো 
নিজে তো থাকবে। চোখে কম দেখে এটা 
ঠিক, কিন্তু বাগানটা তো বুড়োর প্রাণ। 
সতর্ক তো একটু থাকবেই-__সবে পাকতে 
শুরু করেছে আমগুলো। আর তার 
চেয়েও বড়ো কথা হচ্ছে, মাঝরাস্তির 
থেকেই বুড়োর কাশির দমক ওঠে। ভোর 
রাত্তিরটা তো বলতে গেলে জেগে কাটায়, 
বাবার কাছেই তো গল্প করেছে কতোদিন। 
হাপানির জন্যে ওষুধ নিয়ে গেছে। এ 
পাড়ায় ভালো ডাক্তার বলতে তো বাবাই। 

তো, এমনি রঙ্গ-রসিকতা করে 
সময় কাটালে বুড়োর বাগানে যাবার সময় 
আর থাকবে! এই বেলা মানুষ দিব্যি 
মৌজ করে ঘুমোয়, যেতে গেলে এই তো 
হলো ঠিক সময়! 


কিছু। ফিসফিস করে ডাকল, “বিলটু !” 
সাড়া নেই, আগের মতোই। 


|বিলটু, উঠতেই পারেনি এখনও ঘুম 


২২৯২১ 
২২৯ ং 
২২২ 
১১ ৫৯ 


“ইয়ার্কি না করে বেরিয়ে আয় বলছি। 
এরপর আর যাওয়া যাবে ?, 
সমস্ত চুপচাপ। কারো নিশ্বাস পড়ারও 


“কী হচ্ছে কী! গলাটা অজান্তেই 
একটু উঠে গেল টিকলুর, “আমি কিন্তু 
নিচে চলে যাবো এবার !? 


ঠিক ঘাড়ের কাছে জন্ত-জানোয়ারের 
নিশ্বাস ফেলার শব্দ। 

সঙ্গে সঙ্গে পেছন দিকে ঘুঁষি চালিয়ে 
দিয়েছে টিকলু একটা! 

কোথায় কী! ছাদ যেমন ফাকা তেমনি 
ফাকা। জনপ্রাণীর সন্ধান নেই কোথাও। 

ভয়ের সেই অনুভূতিটা আবার ঢুকে 
পড়ছিল টিকলুর শরীরে। কিন্তু সেটা 
সরিয়ে দিতেও সময় লাগল না ওর। 

কী হয়েছে বোঝা যাচ্ছে না, তবে 
কেউ আছে কিনা এখানে সেটা না দেখে 
নিচে নামা যাবে না। চিলেকোঠার ঘরে 
গিয়ে মোমটা জ্বেলে ভালো করে দেখতে 


পা যে একটু কাপছিল না এমন নয়, 
কিন্ত কোনোদিকে না তাকিয়ে ভেতরে 
ঢুকে গেল টিকলু। দেশলাই কোথায় থাকে 
চিলেকোঠার পেছন দিকটা একটা চন্ধর |জানাই আছে, মোমবাতিও বার করল 
মেরে এল টিকলু। অন্ধকার, দেখা যায় না| টেনে। যদ্ছুর মনে হয়, গণ্ডগোল একটা 
কিছু হয়েছে আজকে । এমন হতে পারে, 
টিকলুর মতোই ঘৃমে অচেতন হয়ে পড়েছে! চোখ পড়তেই মনে হলো কে যেন স্যাট 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ] ১৭ 


থেকে। অথবা এমনও হতে পারে, ওর 
সেই ডাকসাইটে মিলিটারি মামা বেড়াতে 
এসেছে, তারই ভয়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু 
তাই যদি হয়, মানে বিলটু যদি বেরোতেই 
না পেরে থাকে বাড়ি থেকে, তাহলে 
ঘুমটাই বা ঠিক ওই সময়ে ভাঙল কী করে 
টিকলুর! আর বেড়াল ডাকটাই বা ডাকল 
কে! 

মোমবাতি জ্বালার পর যেটা হওয়ার 
কথা ছিল, অর্থাৎ ভয়ের ভাবটা মন 
থেকে একেবারে ছিটকে যাওয়াটাই ছিল 
স্বাভাবিক, সেটা কিন্তু হলো না। বরং এই 
আলোয় টিকলুর দীর্ঘ ছায়া দেওয়ালে 
কেঁপে কেঁপে কেমন যেন ভয়টাকেই একটু 
বাড়িয়ে দিলে। 

ব্যাপারটা যাই হোক, বিলটু আজকে 
আসেনি এ ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই। 
সুতরাং আলো নিবিয়ে স্বচ্ছন্দে এখন 
টিকলু নিচে নেমে যেতে পারে। ঝামেলা 
থাকল শুধু দুটো ব্যাপারে, ওরকম করে 
বেড়াল ডেকে ওর ঘুম ভাঙাল 
কে___সত্যি কথা বলতে কী ডাকটা তো 
এই ঘরের মধ্যেও শুনেছে ও। আর 
একটা ব্যাপার ওই ঘাড়ের কাছে-__ 

ভাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার। 

এবার যেন ঘাড়ের উপর ওই নিশ্বাস 
সমস্ত শরীরটা হিম করে দিয়ে গেল। 
চমকে পেছনে তাকাতেই ছলাৎ করে এক 
ঝলক রক্ত যেন মাথায় উঠে গেল ওর। 

দেওয়ালে যে বিরাট ছায়াটা কাপছে তা 
একেবারেই টিকলুর মতো নয়, বরং 
সেটার সঙ্গে “সবচেয়ে মিল__ 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে টিকলু। 
ওর হাত লেগেই বোধহয় তাক থেকে 
একটা জিনিস ছিটকে পড়েছে মেঝেয়। 

গুলতি। বিলটুর অত্যন্ত প্রিয় গুলতি। 
এক টিপে অনেক দূরের টিয়াপাখি ঘায়েল 
করা যায়, ওড়ার ক্ষমতা থাকে না। প্রাণ 
থাকতে কাউকে দেয় না বিলটু, 
টিকলুকেও না-_কতোবার চেয়ে চেয়ে 
পায়নি টিকলু। বাধ্য হয়ে কাল সেটা চুরি 
করেই__ 

নিচু হয়ে তুলতে যাচ্ছিল টিকলু, হাত 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে সেই “ম্যাও”___দরজায় 


করে সরে গেল সামনে থেকে। 
এল টিকলু। 

কিন্ত কোথায় কে! ছাদ ফাকা, আগের 
মতোই।: 

হতে পারে না, হতেই পারে না। 
একবার এদিক, একবার ওদিক-_ প্রাণপণ 
ছুটে বেড়াতে লাগল টিকলু, এলোমেলো। 
ধরতে ওকে হবেই। বিলটুই এসেছে 
ওপরে। ওর সঙ্গে মজা করছে। কতোটা 
সাহস ওর পরীক্ষা করছে। নইলে - 
এইভাবে চোরের মতো নিঃশব্দে এসে 
ঘাড়ের ওপর নিশ্বাস ফেলা, ওইরকম করে 
[নিজেকে লুকিয়ে রাখা, একেবারে নিখুঁত 

“বিলটু__ভালো হচ্ছে না বলছি!” 
গলা কতোটা চড়িয়েছে তাও খেয়াল নেই 
টিকলুর, “রাতদুপুরে ইয়ার্কি হচ্ছে আমার 
সঙ্গে! 

মাথার ওপর দিয়ে একটা রাতপাখি 
শুধু ফ্যাস ফ্যাস করতে করতে উড়ে 


তি “বিলটু, আমি চললাম?___টিকলু 
িংকার করে বলল, “তোরই তো বেশি 
লোভ, মধু-গুলগুলি-_বড়ো-পিঁদুরে__ 
| আর কোনোদিন যদি বলেছিস-_+ 

হঠাৎ সজোরে একটা ইটের টুকরো 
মাথায় এসে লাগল টিকলুর। যন্ত্রণায় 
চেপে ধরেছিল মাথার ওই জায়গাটা । 
হাতে একটা চটচটে কী লাগল! রক্ত 
পড়ছে নাকি! 

হাতটা সামনে নিয়ে এসে চক্ষুস্থির। 
পাকা আমের শাস লেগে আছে হাতে। 
গন্ধটাও নাকে এসে লাগছে। একেবারে 
কিপটে বুড়োর বড়ো-সিঁদুরে আম। 

মাতালের মতো টলতে টলতে ছাদে 
খুঁজতে শুরু করল টিকলু। মাথায় কী 


মধু-গুলগুলি আম। একেবারে শিল পড়ার 
মতো। গোটা, আধখাওয়া, একবার দীত- 
ছোয়ানো, কিছু নিঃশেষিত আঁটি। আর 
সবই এসে পড়ছে সোজা টিকলুর গায়ে 


শারলীয়া--৩-১২ 


পিঠে মাথায়। 

কোথায় যেন ঝড় উঠেছে। কড় ড় 
করে ডাকছে মেঘ। ঝলসে উঠছে বিদ্যুৎ। 
সমস্ত আকাশখানা যেন কালো হয়ে নেমে 
আসছে মাথার ওপর। জ্ঞান হারাবার 
আগের মুহূর্তে টিকলু শুনতে পেয়েছে 
টেলিফোনটা বেজে উঠেছে সশব্দে-_ 
বাজছে বেজেই চলেছে__ 


চোখের সামনে অনেকগুলো মাথা । 
বাবা, মা, দিদি-_-এমনকী বুড়ি পিসিমা 
পর্যস্ত। বাবার স্বস্তির নিশ্বাসটাই শোনা 
গেল আগে। শুনতে পাচ্ছিল বাবা বলছে, 
“বাচা গেল! যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি-__” 

“তার চেয়েও বড়ো কথা”_দিদি 
বললে, “ওর মতো ডাকাত ছেলেও ভয় 
পেয়েছিল !” 

"হারে, রাতদুপুরে হঠাৎ চুরি করে 
আম খাওয়ার শখ হলো কেন”__ গলাটা 
পিসিমার। 
দেখল, ও ছাদেই আছে। আশেপাশে 
অজস্র আমের আঁটি। 

“যাক গে, একটু ভালো লাগলে নিচে 
আসিস, আর ভয় নেই”__বাবা উঠে 
পড়ল, “আমাকে আবার মর্গে যেতে হবে 
এক্ষুণি।” 

টিকলু কথা বলতে পারছিল না, বাবার 
দিকে তাকাল। বাবাই বললে, “আর বলিস 
না, তোর বন্ধু রে__বিলটু। মাঝরাস্তিরে 
বাড়ির ছাদ থেকে রেনপাইপ দিয়ে নামার 
শখ হয়েছিল বাবুর। গেছে হাত ফসকে। 
ওর বাবা ফোন করেছিল রাত্তিরে। কিছু 
করার ছিল না, স্পট ডেড। যাই, মর্গের 


ছবিঃ মদন সরকার 


কানু বলেঃ 
পাবি শেষে 


জগদিন্দ্র মণ্ডল 
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সঙ্গে কথা বলতে। 

“আমার নাম বিশ্বনাথ সাঁতরা। বিশুদা 
. | বলেই সবাই আমায় চেনে। আপনাদের 
( | কাছে ছোট্ট একটা নিবেদন আছে 
) |. আমার।* দু'হাত জোড় করেই কথাগুলো 
বলে আমাদের দিকে ঝুঁকে পড়লেন 
বিশ্বনাথ সীতরা, মানে বিশুদা। 

সতর্ক চোখে বুঝি বিশুদার দিকে 
তাকালো দেবেশ্বর। বললো, “ছোট্ট 
নিবেদনটা কি বলুন।” 

কিছু কথা বুঝি মনে মনে গুছিয়ে 
নিলেন বিশুদা। তারপর বললেন, 
“আসলে, অনাদিবাবুর কাছে শুনলাম 


দরজার দিকে ফিরে “দাড়ান, দরজা | করতো।” আপনারা বেড়াতে এসেছেন এখানে । 
খুলছি' বলে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা “ঠিক আছে।” বলেই ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে] আরো দিন পাঁচেক থাকবেন।” 
খুললাম। দেখলাম, হোটেলের ম্যানেজার | গেলেন অনাদি সামস্ত। এখানে আমাদের পাঁচদিন থাকবার 
অনাদি সামন্ত দরজায় দীড়িয়ে। অনাদি সামন্ত চলে যেতেই দেবেশ্বরের| সঙ্গে বিশুদার ছোট্ট নিবেদনের সম্পর্ক কী 
“ভেতরে আসুন।” সঙ্গে সঙ্গে বললাম | দিকে ফিরলাম আমি। বললাম, “আচ্ছা, | হতে পারে, সেটা ভেবে ফেলার আগেই 
আমি। কে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতে | দেবেশ্বর বিশুদার দিকে তাকিয়ে বললো, 
অনাদি সামন্ত বললেন, “না না, পারে বলে তোমার মনে হয়?” “সে রকমই তো ইচ্ছে আমাদের ।” 
ভেতরে যাবো না। একটা জরুরি খবর দেবেশ্বর বললো, “সেটা জানতেই তো| -খুশি হলেন বিশুদা। বললেন, “এই 
দিতে এসেছি! খবরটা দিয়েই চলে নিচে যাচ্ছি। বলেই পা বাড়ালো। পাঁচদিনের জন্য তাহলে আপনার 
যাবো।” টেবিলের ওপর রাখা ঘরের চাবিটা নিয়ে | গাড়িটাকে চাইছি। এটাই আপনাদের কাছে 
“জরুরি খবর মানে?” অবাক হয়ে প্রশ্ন | আমিও পা বাড়ালাম দেবেশ্বরের সঙ্গে। | আমার ছোট্ট নিবেদন।” 
করলাম আমি। ঘরের বাইরে এসে দরজায় তালা বিশুদার ছোট্ট নিবেদনটা ঠিক এরকম . 
হাসলেন অনাদি সামস্ত। বললেন, “এ | লাগিয়ে দেবেশ্বরের দিকে ফিরতেই হবে, এটা বুঝি ভাবতে পারেনি দেবেশ্বর। 
মানে, একজন দেখা করতে চাচ্ছেন দেবেশ্বর বললো, “শুনে নাও, আমাদের | আমিও ভাবতে পারিনি। আসলে, ভাবাও 
আপনাদের সঙ্গে। আপনাদের সঙ্গে নাকি | সঙ্গে দেখা করতে যে এসেছে, আগ যায় না। 
দেখা করতেই হবে তার। নিচে আমার | বাড়িয়ে তাকে কিন্তু কিছু বলার চেষ্টা কোনওরকমে দেবেশ্বর বললো, “হঠাৎ 
ঘরে বসে আছেন তিনি।” | করবে না। যে এসেছে সে নিশ্চয়ই গাড়িটাকে আপনি পাঁচদিনের জন্য কৈন 
এখানে হঠাৎ কে আমাদের সঙ্গে দেখা | কোনও উদ্শ্য-টুদদশ্য নিয়ে এসেছে। | চাচ্ছেন বুঝতে পারছি না কিন্তু।” 
করতে আসবে? না, এখানে আমাদের | সেই উদ্দেশ্যটা আগে বুঝে নিতে হবে হাসলেন বিশুদা, বললেন, “আমি 
চেনাজানা কেউ থাকে না। থাকলে তো | আমাদের ।” চাচ্ছি না। বিশ্বাস করুন, চাচ্ছে এ শহরের 
আমরা তাকে খুঁজে নিতাম। দ্রুত আমি বললাম, “ঠিক আছে, আগ লোকজন।” 
কথাগুলো ভেবে নিয়েই তাকালাম বাড়িয়ে কিছু বলবো না। “হঠাৎ এ শহরের লোকজন গাড়িটাকে 
দেবেশ্বরের দিকে। পায়ে পায়ে নিচে নেমে এসে অনাদি | চাচ্ছে মানে ?” অবাক হয়ে প্রশ্ন, করলাম 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ১৭৮ 


মতো এত পুরোনো গাড়ি একটাও নেই। 
আসেওনি এর আগে। সম্ভবত আসবেও 
না।” 

কি যেন বলতে যাচ্ছিলো দেবেশ্বর। 
কিন্ত তার আগেই ফের বিশুদা বললেন, 


জানত, তখন এ শহরের 


“সে সব কথা কি আর বোঝানো যাবে 
াউকে! না, কখখনো বোঝানো যাবে 
না।? তেমনি সহজ গলাতেই বললেন 


দেবেশ্বর বললো, “ঠিক আছে, 
আমাদের বোঝাতে দিন তাহলে । ঠিক 
বুঝিয়ে দেবো।” 

বিশুদা হাসলেন। বললেন, “অসম্ভব। 
আপনারা বোঝাতে গেলে বরং উল্টো ফল 
হবে। না, সে ঝুঁকি আমি নিতে পারবো 
না। কাজেই আপনাকে রাজী হতেই হবে। 
না হলে শেষ পর্যন্ত কি ঘটবে তা আমরা 
জানি না।” 

“কি ঘটবে, তা জানেন না মানে?” 
আমি খানিকটা অসহায়ভাবেই তাকালাম 
বিশুদার দিকে। 

তেমনি ভাবেই হাসলেন বিশুদা। 
বললেন, “এ, মানে, আপনাদের সুদ্ধ 
গাড়িটাকে দিনরাত্তির ঘেরাও করে রাখবে 
শহরের লোকেরা ।” 

কথাটা শুনেই আমি দেবেশ্বরের দিকে 
তাকালাম। না, কিছু বললো না দেবেশ্বর। 
আসলে, দেবেস্বর বোধহয় ঠিক ধরতে 
পারছে না, কি ঘটতে যাচ্ছে। 

তীষ্ষ চোখে একবার আমাদের দেখে 
নিলেন বিশুদা। তারপর হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, “যাকগে, কাল আমি 
ফের আসবো। সকালের দিকেই আসবো। 
আপনারা যা বলবার ভেবে-টেবে কালই 
বলবেন।” 

অনাদি সামন্ত বললেন, “ভাবাভাবির 
কিচ্ছু নেই। জনগণ যা চাইছে, তা তো 
করতেই হবে।” 

দেবেশ্বর এবারও কিচ্ছু বললো না। 

বিশুদা অনাদি সামস্তর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তবুও আমি আপনাদের ভেবেই 
বলতে বলবো। বলুন, সেটাই উচিত 
কিনা? 

“ঠিক, সেটাই উচিত।” অনাদি সামন্ত 
বললেন। 

দু'হাত জোড় করে এবার আমাদের 
দিকে ফিরে বিশুদা বললেন, “তাহলে 
আমি এখন আসছি। শুধু একটা কথাই 
বলে যাচ্ছি, আপনারা রাজী না হলে 
কোনও কিছু যদি ঘটে যায়, তার দায়িত্ব 
কিন্তু আমি নেবো না। 

বলে আর দাঁড়ালেন না বিশুদা। উঠে 
পড়ে পায়ে পায়ে বেরিয়ে গেলেন অনাদি 
সামন্তের ঘর থেকে। 


বিশুদা চলে যেতেই আমাদের দিকে | যে চাবির রিঙে ছিল, সেই রিঙটা হারিয়ে 
কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥. ১৭৯ 


ফিরলেন অনাদি সামস্ত। বললেন, “আমার 
মতে আপনাদের রাজী হয়ে যাওয়াই 
উচিত।” 


সেটা বুঝতে একটুও অসুবিধে হচ্ছে না 
আমার। অবশ্য এই মুহূর্তে সেটা কিছুতেই 
ধরতে পারবো না। প্রশ্ন করলেও কিছু 
বলবে না দেবেশ্বর। কথাটা ভেবেই উঠে 
দাড়ালাম আমি। মিছিমিছি আর অনাদি 
সামন্তর ঘরে বসে কি হবে! 

আমায় উঠতে দেখে দেবেশ্বরও উঠে 
দাড়ালো। 

অনাদি সামন্ত বললেন, “সত্যি, ঘরে 
গিয়ে ব্যাপারটা নিয়ে গভীরভাবে ভাবুন। 
কেউ যাতে আপনাদের কোনওভাবে 
বিরক্ত না করে, সেটা বলে দিচ্ছি। 


ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই দেবেশ্বর 
বললো, 'শীগগির তৈরি হয়ে নাও, এখুনি 
একবার অনাদি সামন্তর কাছে যেতে 


বুঝে 
উঠে পড়লাম। তারপর অসম্ভব দ্রুত তৈরি 
হয়ে দেবেশ্বরের সঙ্গে অনাদি সামন্তর ঘরে 
এলাম। 

হঠাৎ আমাদের দু'জনকে দেখেই 
অনাদি সামন্ত বললেন, “নিশ্চয়ই বিশুদার 
জন্য এসেছেন। কিন্তু এতো সকালে কি 
বিশুদা আসবেন?” 

“না, আমরা এখন বিশুদার জন্য 
আসিনি। এসেছি অন্য কারণে । দেবেশ্বর 
বললো। 

অনাদি সামন্ত অবাক হয়ে বললেন,_ 
“অন্য কারণে "মানে ?, 

দু'মুহূর্ত ভেবে নিয়ে দেবেশ্বর বললো, 
“আসলে, আমাদের সুটকেসগুলোর চাবি 
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ফেলেছি। ঠিক কখন কিভাবে হারিয়ে ['আসবে। তার চাইতে কিন্ত সুটকেস দুটো 
ফেলেছি, সেটা কিছুতেই বলতে পারবো | তার কাছে নিয়ে গিয়ে চাবি বানিয়ে আনা 


অনেক সহজ ব্যাপার। তাছাড়া, গাড়ি 
যখন আমাদের আছেই, তখন তো আর 


তাকালাম দেবেশ্বরের দিকে। ঠিক কি যেতে-আসতে অসুবিধের কিচ্ছু নেই। 
কারণে চাবি হারাবার গল্পটা বানিয়ে শুধু একটু কষ্ট করে বলে দিন কোথায় 
ফেললো দেবেশ্বর, তা কিছুতেই ধরতে | তাকে এখন পাবো।” 

পারলাম না। “কথাগুলো আপনি ঠিকই বলেছেন।” 


বলে বোধহয় একটু সময় মনে মনে 
ঠিকানাটা ভেবে নিলেন অনাদি সামন্ত।' 


অনাদি সামন্ত দুর্বল গলায় বললেন, 
“ভারি মুশকিলে পড়ে গেলেন তো 


আপনারা !, তারপর বললেন, “ভালো করে শুনে 
“আপনাকেই এখন মুশকিল আসান | নিন, কিভাবে চাবিঅলার কাছে 
করতে হবে। মানে, আমায় একজন আপনাদের যেতে হবে।” 

চাবিঅলার খোঁজ দিতে হবে। মানে, তার | “লিখে নেবো?' প্রশ্ন করলো 

কাছে এখুনি চাবি বানাবার জন্য সুটকেস | দেবেশ্বর। . 

দুটো নিয়ে যেতে হবে।” দেবেশ্বর “না, না, লিখতে হবে না।” বলে 

বললো। চাবিঅলাকে ঠিক কোথায় পাওয়া যাবে, 
অনাদি সামন্ত বললেন, “চেনা একজন | গুছিয়ে সেটা আমাদের বুঝিয়ে দিলেন 

চাবিঅলা আছে। হোটেলের গোটা কয়েক | অনাদি সামন্ত । 


তালার চাবিও বানিয়েছি তাকে দিয়ে। 
আমি খবর পাঠাচ্ছি। সে এসে চাবি “তাহলে আমরা আর দেরি না করে 
বানিয়ে দেবে। না, আপনাদের আর | বেরিয়েই পড়ি।” ৃ | 
সুটকেস দুটো বয়ে নিয়ে যেতে হবে না অনাদি সামস্ত বললেন, হ্যা, বেরিয়েই 
তার কাছে।' পড়ুন” | 

“একটা কথা বলবো?” অনাদি সামস্তর | মুহূর্তে অনাদি সামস্তর ঘর থেকে 
কথা শেষ হতেই দেবেশ্বর বললো। বেরিয়ে দেবেশ্বর আর আমি প্রায় ছুটে 

অনাদি সামন্ত বললেন, “বলুন।” চলে এলাম নিজেদের ঘরে। দেবেম্বর 

“কি জানেন, ওকে খবর দেবার জন্য | দরজাটা বন্ধ করে আমার দিকে ফিরে 
কাউকে আপনি পাঠাবেন, সে গিয়ে তাকে| বললো, “শ্রীগগির সব গুছিয়ে নাও।” 
খবর দেবে, তারপর সময় করে সে “নিচ্ছি। কিন্তু হঠাৎ চাবি হারাবার 


শুনে নিয়েই দেবেশ্বর বললো, 


কারণ আমাদের না পেলে বিশুদা তো 
অনাদি সামস্তকেই ধরবেন। 

এসব ভেবেই দেবেশ্বরের দিকে 
তাকিয়ে, “সত্যিই, প্্যানটা রীতিমতো . 
গুছিয়ে তৈরি করে ফেলেছো" বলে 
আমিও আমার জিনিসগুলো সুটকেসে “£ 
ভরে ফেলতে থাকলাম। এ 

না, বেশি সময় লাগলো না সব 
গুছিয়ে নিতে। 

“ভালো করে একবার ঘরটা দেখে 
নাও। কিছু ফেলে গেলে কিন্ত সেটা আর 
পাওয়া যাবে না।” দেবেশ্বর সুটকেস বন্ধ 
করতে করতে বললো। 

“দেখছি।” বলে সুটকেসটা বন্ধ করে 
আমি টেবিলের ড্রয়ার থেকে শুরু করে 
খাটের তলা অব্দি সব জায়গা ভালো করে 
দেখে নিলাম। না, কিছু পড়ে নেই। 

কথাটা দেবেশ্বরকে বলতেই দেবেশ্বর 
বললো, “নাও, তাহলে এবার চলো ।, 

ঘরের চাবিটা তুলে নিয়ে বাইরে এলাম 
আমরা । দরজায় তালা লাগালাম। তারপর 


আমার হাতে ছিল ঘরের চাবিটা। 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ 1 শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ১৮০ 


গেছে। 
সামস্তর হাতে চাবিটা তুলে দিলাম আমি। “ব্যাপারটা কি জানেন, মানে-_” 
বললাম, “ঘরের চাবিটা আপনার কাছেই | দেবেশ্বর কিছু বলার জন্য চেষ্টা করলো। 
রেখে যাচ্ছি। না, আর বিশ্বাস নেই কিন্ত না, দেবেশ্বরকে বলার জনা চেষ্টা 
নিজেদের ওপর।, করতে দিলেন না বিশুদা। বললেন, 
কথাটা শুনে হেসে চাবিটা নিয়ে “বুঝতে পারছি এখান থেকে আপনারা 
অনাদি সামন্ত বললেন, “চাবি হারানোর | চলে যেতে চেষ্টা করছেন। কিন্ত না, চলে 
ঝামেলা সত্যিই বিচ্ছিরি একটা ঝামেলা । | যেতে পারবেন না। কারণ এখন আর 
পঠিক। একদম ঠিক।” বলে দ্রুত এখান থেকে যাওয়াটা আপনাদের ইচ্ছেয় 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে অনাদি হবে না। এখানকার জনগণের ইচ্ছেয় 
সামস্তর দিকে ফিরলো দেবেশ্বর। বললো, | হবে।' 
“তাহলে চলি। বিশুদার কথা শেষ হতেই হো হো 
বলে আর অপেক্ষা করলো না করে খানিকটা হেসে নিলো দেবেশ্বর। 
দবেশ্বর। পা বাড়ালো বাইরে যাবার তারপর বললো, “বুঝতে পারছি, সুটকেস 
] দুটো দেখেই আপনি ভেবে ফেলেছেন, 
আমিও পা বাড়ালাম। আমরা চলে যাচ্ছি এখান থেকে।” 
ঠিক কিছু ধরতে না পেরে চমকে 
বাইরে এসেই সুটকেস দুটো গাড়িতে | গেলেন বিশুদা। দেবেশ্বর ফের বললো, 
তুলে দিয়ে আমি আর দেবেশ্বর গাড়িতে | “আসলে, সুটকেস দুটোর চাবি হারিয়ে 
উঠে পড়লাম। দেবেশ্বর পকেট থেকে ফেলেছি। চাবিঅলার কাছে যেতে হচ্ছে 
গাড়ির চাবিটা বের করে স্টার্ট দিলো দুটো চাবি তৈরি করিয়ে নেবার জন্য। 
গাঁড়িতে। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে | অনাদিবাবুই চাবিঅলার ঠিকানা বলে 
“সব ঠিকঠাক নিয়েছো তো?” | দিয়েছেন আমাদের” 
ঘনিয়েছি। আমি বললাম। আমি বললাম, “আসলে, সুটকেস 
না, আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না | দুটোর মধ্যেই আমাদের দরকারি সব 
দেবেশ্বর। মুহূর্তে চালিয়ে দিলো গাড়ি। | জিনিসপত্র। এখুনি চাবি না বানিয়ে 
হোটেল ছাড়িয়ে খানিকটা এসেই কোনো পথ নেই।, 
দেবেশ্বরের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, 'যাগগে, ভুল ভেবে ফেলার জন্য কিছু 
“বিশুদা আরার আমাদের দেখে না মনে করবেন না।” বলে বিশুদা 
ফেলো? সুটকেসগুলোকে সরিয়ে পেছনের সিটে 
“বিশুদা আমাদের দেখলেও আমরা | উঠে বসলেন। 
দেখবো না বিশুদাকে। দেবেশ্বর বললো দেবেশ্বরের দিকে তাকালাম আমি। 
সঙ্গে সঙ্গে। গভীরভাবে কিছু একটা ভেবে যাচ্ছে 
গুছিয়ে আরও কিছু কথা বলতে দেবেশ্বর। 
যাচ্ছিলাম আমি। কিন্ত বলা হলো না। এমনিভাবেই হঠাৎ গাড়িতে উঠে 


দস্তিত এই যুদধ। | 
যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ 


-দম যদি দাও তবে চলবে সে ঠিক। : 
তোমরা ঘুমোতে পারো পড়া ফাকি দিয়ে? 
চিড়িয়াখানায় যাও বাবা-মাকে নিয়ে। 
তার কোথা যাওয়া নেই সে থাকে ঘরে 
সারাদিন তার কাজ মুখ বুজে, করে। 
মুখ বুজে? উরু না না, ব্লে টিক, টিক 
যখন করার যা করো, ঠিক ঠিক। 
দিদির কলেজ আছে, দাদার আপিস, 
দাদু বলে কটা বাজে তা কি দেখেছিস? 
হৈচৈ চিৎকার চেঁচামেচি চলে, 

টিক, টিক ঘড়ি যায় এই কথা বলে। 
টিক টিক নয় ঘড়ি জানো কি যে কয়, 
হেলাতে হারিও না-_তিলেক সময়। 
পেছনের সিটের ওপর রাখা আমাদের খানিকটা অসহায়ভাবে দেবেশ্বর বললো, | সময়ের চেয়ে দামী কিছু নেই আর রি 
সুটকেস দুটোর ওপর তার চোখ আটকে | “ঠিক আছে; তাই চলুন।” বলেই দেবেশ্বর | ঘড়ি শুধু এই কথা বলে বারবার ॥ 
কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ১৮১ 


চলে গেল গাড়ির চাবিতে। 
এবার কি হবে? বিশুদা তো সত্যি | বললো, “দারুণ। গলির ভেতর বিশুদার মিলিয়ে যাবার 
সত্যি তার চেনা চাবিঅলার কাছে নিয়ে “জানতাম। তাই বলবেন।” বিশুদা সঙ্গে সঙ্গে চাবি ঘুরিয়ে গাড়িতে স্টার্ট 
যাবেন আমাদের। সরে পড়বার সুযোগই | বললেন সঙ্গে সঙ্গে। দিলো দেবেশ্বর। তারপর আমার দিকে 
পাবো না আমরা। পুরো প্ল্যানটা তাহলে আমি কিছু বলতে পারলাম না। ফিরে বললো, “এটা শুধু সুযোগ নয়, 
গোলমাল হয়ে গেল! আসলে, কিছুই আর মাথায় আসছে না | শেষ সুযোগ-_+ বলেই চালিয়ে দিলো 


দেবেস্বর এবার এ ব্যাপারটা নিয়ে কি | আমার। গাড়ি। 
কিছু ভাবছে? কাগজটা ভাজ করে পকেটে রাখতে | অনেকটা 
ভেবেও কি পথ বের করতে পারবে? | রাখতেই বিশুদা হঠাৎ সামনের দিকে বু 


কি জানি! তাকিয়ে বললেন, “ব্যস, এখানে দাড় দেবেশ্বর। কি বুঝতে চেষ্টা করলো ঠিক 


বিশুদা পকেট থেকে হঠাৎ একটা র 
কাগজ বের করলেন। তারপর সেই বসেনি। আমাদের একটু অপেক্ষা করতে | বললো, “নাও, বলে ফ্যালো, বিশুদা 
কাগজটার ওপর চোখ রেখে আমাদের | হবে।” বলে ঘড়ি দেখলেন বিশুদা। 
বললেন, “বুঝলেন, দুর্দান্ত একটা পোস্টার | দেবেশ্বর কি যেন ভেবে নিলো মুহুর্তে | 'নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়িয়েছেন।” 
ছাপতে দিয়েছি। আজ সকালেই ছাপা হয়ে | বললো, “তাহলে একটা কাজ করি। রা লা | 
যাবে। বিকেল থেকে শহরের সব দেয়ালে | আপনাকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে কথাটা ধরতে না পেরে দেবেশ্বর 
শোভা পাবে সেই পোস্টারগুলো। কী অনাদিবাবু যার কাছে যেতে বলেছেন, বললো, “কেন?, 
লেখা হয়েছে সেই পোস্টারে এবার তার কাছে চলে যাই।” রর 
শুনুন।” | “না না, অত ঘোরাঘুরির দরকার নেই।| আমাদের ্ 
বলে পোস্টারে কি লেখা হয়েছে এ যে ডানদিকের গলিটা, ওই গলিতেই বলো শত 
পড়তে শুরু করলেন বিশুদাঃ “হৈ হৈ || কোথায় যেন থাকে চাবিঅলা। ওকে আমি] পথ আছে বিশুদার? বিশুদা নিশ্চয়ই 
কাণ্ড রৈ রৈ ব্যাপার। মাত্র পাঁচ টাকার | একবার তাড়াতাড়ি চলে আসবার জন্য | জানেন, যঃ পলায়তি, স জীবতি!” দারুণ 
টিকিট। দাদু-নাতি একসঙ্গে মজা পেতে | বলে আসছি।” বলে গাড়ি থেকে নেমে | শ্ভীরভাবে বলতে চেষ্টা করলাম আমি। 
চান তো চলে আসুন। সে যুগের গাড়িতে | গলির দিকে পা বাড়ালেন বিশুদা। বড়সড় একটা হাসিকে সামলাতে গিয়ে 
এ যুগের মানুষ। মাত্র পাঁচদিনের জন্য এ না, আমরা কেউই ভাবতে পারিনি; | বিচিত্র একটা শব্দ করলো দেবেশ্বর। 
সুযোগ পাবেন। যোগাযোগ, বিশ্বনাথ এরকম একটা সুযোগ নিজেই আমাদের | তারপর আমার দিকে ফিরে কোনওরকমে 
সীতরা, হোটেল জয়সূর্য।” হাতে তুলে দেবেন বিশুদা। বললো, “এবং কথাটা আমরাও জানি” 
পুরোটা পড়েই মুখ তুলে আমাদের দেবেশ্বরের দিকে তাকিয়ে এই এবার হাসতে হাসতে আমি বললাম, 
দিকে তাকিয়ে বিশুদা বললেন, “বলুন, | সুযোগটার কথাই আমি বলতে যাচ্ছিলাম | “ঠিক! 
কী রকম হবে ব্যাপারটা ?” তাকে কিন্তু তার আগেই দেবেশ্বরের হাত | 


জানা-অজানা 

প্রবীর কুমার মৈত্র 

অব্রান্ত যাজক-পথিক 

একটানা আটাশ বছর ধরে পথে পথে হেঁটে চলেছেন এই মানুষটি। বয়স সাতার বছর। কিন্তু, পেনসিলভেনিয়ার 

এই মানুষটির শরীরে কোনও ক্লান্তি নেই। ১৯৭২ সালে জন্মভূমি থেকে যে মহান যাত্রা শুরু হয়েছিল তা শেষ 

হবে এই বছরে যিশুধ্রিস্টের জেরুজালেমে । এই মহান যাজক হাতে ক্রুশ আর বাইবেল নিয়ে জীর্ণ পোশাক পরে 

খালি পায়ে হেটে চলেছেন বছরের পর বছর। উদ্দেশ্য দেশে দেশে 'শার্তি ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করা। হিংসা, 
যৃদ্ধ, বিবাদে জিত ও ক্ষতবিক্ষত এই বিশ্বকে প্রেম ও শাস্তির প্রলেপ দিয়ে সুস্থ করে তোলা। 

একেবারে নিঃস্ব এই মহান যাজকটি হলেন ওয়াল্টার। এক জোড়া টায়ারের জুতো থাকলেও বেশির ভাগ সময়ই 

পথ চলেন তিনি খালি পায়ে। 


ছবিঃ রাজা চন্দ 
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সূচনা 
জদা আম ছকু হঠাৎই 
কোথায় হারিয়ে গেল। 
আমরা সকলে একসঙ্গে 
ছিলাম। মেজদা, সেজদা, 
ঢাকনাদা, গণেশ, ছকু 
আর আমি। একটা ফুটবল 
ম্যাচ জিতে ফিরছিলাম হরিগঞ্জ থেকে। 
সকলেরই দিল খুশ। ঠিক হলো আড়াই 
মাইলের মতন রাস্তা মাঠঘাটের ওপর 
দিয়ে হের্টেই ফেরা হবে। বাসভাড়া যা 
মেজদা আমাদের খাইয়ে দেবে। মেঠো 
রাস্তা ধরে আমরা এগোচ্ছিলাম ঝোপ- 
ঝাড়, কাদা, টিবি, ডোবা সব কাটাতে 
আমাদের বেশ খানিকটা আগে। ঢাকনাদা 
গুনগুন করে একটা গান ধরেছিল। 
মাধ্যমিকে বেশ কবার গাড্ছু মারলে কি 
হবে ঢাকনাদার গলাটা বেশ মিঠে। 
গানের কম্পিটিশনে একবার প্রাইজও 
| পেয়েছে। তিলডুঙ্গির ফাকা মাঠ পেরোতে 
পেরোতে হঠাংই আমরা খেয়াল করলাম 
আমাদের আগে সেজদা আর ছকু 
কোথাও নেই। মাঠটা বিরাট বড়ো কিন্ত 
সেজদা আর ছকু তো আমাদের এতো 
আগে ছিল না যে মাঠ পেরিয়ে যাবে। 
মেজদা আশ্চর্য হলো, তাজ্জব 
ব্যাপার, ওরা কি দৌড়ে মাঠ পেরোল? 
আমরা সকলেই অবাক হয়ে 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম। গণেশ 
বলল, সম্ভব না মেজদা, কোনও 
অলিম্পিক রানারও পারবে না এই মাঠ 
এতো তাড়াতাড়ি পেরোতে। 
তবে? আমাদের চমকে দেবার জন্য 
কোথাও ঘাপটি মেরে বসে নেই তো? 
আমরা ওদের নাম ধরে প্রাণপণ 
চিৎকার করতে করতে দৌড় লাগালাম 
সামনের দিকে। দশ মিনিট কাটল কারো 
কোনও পাত্তা পাওয়া গেল না। 


অচৈতন্য হয়ে যায়নি তো? 

অচৈতন্য হলে নির্ধাৎ চিৎকার করে 
জানাতো? 

ঢাকনা চুপ কর, মেজ্দার মুখটা 
চিন্তিত দেখাল। ব্যাপারটা আমাদেরও 
কেমন গোলমেলে ঠেকতে লাগল। দু'দুটো 
জলজ্যান্ত মানুষ হঠাৎ কোথায় উধাও 
হলো? কি করে হলো? সত্যিই কি উধাও 
হয়ে গেছে? হাজার প্রশ্ন আমাদের নিমেষে 
ছেঁকে ধরল চারদিক থেকে। প্রায় আধঘন্টা 
উদভ্রান্তের মতন ছোটাছুটি করার পর 
অনিচ্ছা সতেও আমরা নির্মম সত্যকে মেনে 
নিতে বাধ্য হলাম যে সেজদা আর ছকু 
প্রকাশ্য দিবালোকে আমাদের সামনে থেকে 


, উবে গেছে। 


মেজদা ধপ করে বসে পড়ল। অমু 
আর ছকুকে ছাড়া বাড়িতে মুখ দেখাবো 
কেমন করে? 

সেজদাকে না দেখলে বাড়ির সকলে 
দুঃখে ভেঙে পড়বে। 

ছকুর দুঃখে আমি মারাই পড়ব। 
বাজারহাট সব আগের মতন আবার 
আমার ঘাড়ে পড়বে। তাছাড়াও তিন 
টাকা ধার নিয়েছিল আর সেজপিসি আজ 
বেড়াতে এসেছে, ওর হাওয়াই চগ্লল 
ছকুর পায়ে। 

আমরা র্লাত্ত, অবসন্ন, বিষ মুখ 
নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। আমাদের দেখে 
সকলে চমকে গেল। মা কাকীমা ঠাকুমারা 
দৌড়ে এল। কি হলো রে? তোদের 
আধমরা দেখাচ্ছে কেন? 
জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার বল তো? 
আগেও তো বহুবার ফুটবল ম্যাচে 
হেরেছিস। এমন মুহ্মান তো কখনও 
দেখিনি তোদের? বিপদ-আপদ হয়নি তো? 
অমু কোথায়? হাত-পা ভাঙেনি তো? 

ছকুর কথা কেউই জানতে চাইল না। 
ছকু ক'মাস আগেও ছিল সাইকেল চোর। 
হালে আমাদের বাড়ির সদস্য হয়েছে। 
তার প্রতি আগ্রহ না থাকাটাই স্বাভাবিক। 
মেজদা এতক্ষণ যেন নিজের বাইরে চলে 
গেছল। অনেক কষ্টে নিজেকে ফিরিয়ে 
এনে খুব ভারী গলায় বলল, অমু আর 
ছকু হঠাৎ হারিয়ে গেল। আমরা বহু 


চেষ্টা করেও ওদের কোনও হদিস করতে 


সঙ্গে ওকে এতো কর্কশ গলায় কথা 
বলতে আমরা জীবনে দেখিনি। 
কোথায় হারিয়ে গেছে, কি করে 
হারিয়ে গেছে জানলে তো বাড়ি না 
ফিরে সেখানেই যেতাম। হারিয়ে গেছে 
ইজ হারিয়ে গেছে। 
মেজদাকে সকলে চেনে। ছোটকা 
এম. এল. এ। উত্তেজিত না হয়ে ছোটকা | 
সব ঘটনা শুনে বেশ ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
আমি এক্ষুণি লোকাল থানা আর পার্টির 
ছেলেদের চারদিকে খোঁজ করতে বলছি। 
মেজদা মাধ্যমিকে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করার পর থেকেই. গোটা 
এলাকায় আমাদের বাড়ির প্রেস্টিজ 
অনেক বেড়ে গেছে। আমাদের বাড়ির 
যে কোনও ঝামেলাকেই লোকেরা 
নিজেদের ঝামেলা হিসেবে কাধে তুলে 
নেয়। ছোটকার পার্টি, পুলিশ আর 
এলাকার ছেলেরা খবর পেয়েই হৈ হৈ 
খোঁজে। গোটা এলাকার গাছপালা, টিবি, 
ছাড়াও সব সন্দেহজনক জিনিস তছনছ 
করে খোঁজা হলো। দু-চারজন অত্যুতৎসাহী, 
গজপুর রেল স্টেশনে সেজদা আর ছকু 
ছদ্মবেশে ঘাপটি মেরে আছে কিনা 


না জানার জন্য চড়-চাপড় খেল পুলিশের 
হাতে। কিন্তু সারারাত গোটা এলাকায় 
লাঙল চষেও সেজদা বা ছকুর টিকির 
হদিসও মিলল না। 

আর সেজদার ঘরে বসেছিলাম, কি করা 
উচিত সেই চিন্তা নিয়ে, হঠাৎ ঝড়ের 
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মতন ঘরে ঢুকল ছোড়দি। ছকু আর 
স্জদাকে দেখা গেছে টিভিতে । শীগগির 
দেখবে এসো । * 

কোথায় দেখা গেছে? টিভিতে? 
সামনে বসে উন্মাদের মতন চ্যানেল 
পাল্টাতে পাল্টাতে চিৎকার করে উঠল, 


ছোড়দি তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে! 

আমি পরিষ্কার দেখেছি। ওরা 
উদত্রান্তের মতন ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেজদার 
প্যান্ট। ছকুর স্যান্ডো গেঞ্জি আর কালো 
প্যান্ট। 

আমরা অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করলাম। একদম ঠিক বলেছে ছোড়দি। 
কিন্ত ওর তো এসব জানার কথা নয়। 
হাজার বার চ্যানেল ঘুরিয়ে ছোড়দি 
সেজদা আর ছকুকে ফিরিয়ে আনতে 
পারল না। আমরা ভীষণ মানসিক 
অস্বস্তিতে পড়লাম। বড়োরা সব শুনে 
একেকজন একেকটা মত দিল। ছোটকা 
বলল, সেজদার শোকে রমা বোধহয় ভুল 
বকছে। 

ওটা হযালুসিনেশন। মানসিক শক 
থেকে হয়েছে। 

নিশির ডাকেও কিস্তু ঠিক এমনটাই 
হয়। 

পেট গরমের ওষুধ খাইয়ে শুইয়ে 
দাও দিকি। তখনই বলেছিলাম বেলের 
মোরব্বা খাওয়ানো বন্ধ কোরো না। 


|| কি কাণ্ড। ॥ 


মানুষের মন থেকে আশা যাই যাই 
করেও যেতে চায় না। আমরা নানান 
জল্পনা-কল্পনার পর ঠিক করলাম 
আরেকবার তিলডুঙ্গির মাঠটা তন্ন তন্ন 
করে খুঁজে দেখব, সেজদাদের অস্তর্ধানের 
বিন্দুমাত্র হদিস মেলে কিনা। তিলডুঙ্জির 
মাঠে পৌছতে আমাদের প্রায় দশটা 


বেজে গেল। রোদ-ঝলমলে বর্ষার দিন। 
আকাশে টুকরো টুকরো মেঘ কিন্তু 
আমাদের মন নিবিড় কালো মেঘে ঢাকা। 
বিরাট মাঠ, বেশ কটা ফুটবল গ্রাউন্ড 
পাশাপাশি ধরে যাবে। এখানে-ওখানে 
ছড়ানো সবুজ ঘাসের চাপড়া আর 
আগের দিনের জমে থাকা বৃষ্টির জল। 
আমরা আতিপাতি করে সারা জায়গা 
খুঁজলাম বারবার। নাঃ। সেজর্গাদের 
হারিয়ে যাওয়ার কোনও চিহ্ন কোথাও 
নেই। তিলডুঙ্গির মাঠের শেষ প্রান্তে, 
যেখানে ঝাপলা গাছপালার শুরু সেখানে 
খোলা। মেজদা আমাকে শুধোলে, এই 
ঘরটা কি আমরা গতকাল দেখেছি? 

গণেশ বলল, ছিল নিশ্চয়ই, আমরা 
খেয়াল করিনি। 

মেজদা একটা ছোট জবাব দিল, তা 
হবে। চল ঘরের ভেতরটা একবার দেখে 
আসি। 

আমরা ঝটাপট সেঁধিয়ে পড়লাম 
ঘরটার ভেতর। 

ফাকা ঘরে গোটাকতক চেয়ার- 
টেবিল। ঠিক যেন কোচিং ক্লাসের ঘর। 
সামনে, টেবিলের ওপর একটা 
টেলিভিশন চলছে। কেউ যেন 
টেলিভিশন দেখতে দেখতে অল্পক্ষণের 
জন্য বাইরে গেছে, এখুনি ফিরে আসবে। 
আমি চেয়ারে বসতে বসতে মেজদাকে 
বললাম, একটু জিরিয়ে নিই। 
টেলিভিশনের রিমোট কন্ট্রোলটা সামনেই 
পড়েছিল। মেজদা সেটা হাতে নিয়ে 
বলল, দেখি অন্য চ্যানেলগুলোতে কি 
হচ্ছে 

মেজদা রিমোটের বোতামে চাপ 
দিতেই এমন ভীষণ কাণ্ড ঘটল যা 
আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। খোলা 
দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। 
তারপর ঘর আর ঘরের সবকিছু ভীষণ 
বেগে ছোট হয়ে যেতে লাগল। আমি 
চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম দেওয়ালগুলো 
ছোট হতে হতে কাছে এগিয়ে আসছে। 
মেজদা, টাকনাদা, গণেশ, চেয়ার-টেবিল, 
টিভি সব হু হু করে ছোট হচ্ছে আর 


পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসছে। আমি 
আমাকে দেখতে না পেলেও বুঝলাম 

আমিও ছোট হচ্ছি। ঘরটা সবসুদ্ধু ভীষণ 
বেগে ছোট হয়ে যাচ্ছে। সকলে হতবাক। 
যে যার জায়গায় স্থাণুর মতন বসে 

আছে। মেজদা আর চেয়ার-টেবিলগুলো 
যখন দু'ইঞ্চির মতন, টেলিভিশনটা একটা 
লুডোর ছকার সাইজের, তখনই আমার 
চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে গেল! 


॥॥ আবির্ভাব ॥ 

যখন জ্ঞান হলো তখন চারদিকে 
তাকিয়ে আমরা হতবাক হয়ে গেলাম। 
সকলে চেয়ার-টেবিলের ওপর ঝিমিয়ে 
রয়েছি। চারপাশে ঘরটা কোথাও নেই। 
ঠিক যেন জামার মতন খুলে নেওয়া 
হয়েছে। আমাদের ঘিরে রয়েছে একরাশ 
লোক। ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে দেখছে। 
পোশাক অনেকের ঘাড়ে বন্দুক। আমরা 
সকলে এতই হতভম্ব আর অবসন্ন যে 
কথা বলা দূরে থাক ভালো করে 
তাকাতে পর্যন্ত পারছি না। চারপাশে 
একটা দুমস্বপ্ন দেখছি। আমি জানি স্বপ্ন 
কিনা বোঝার জন্য চিমটি কেটে দেখতে 
হয়। আমি আমার পাশে ঝিমন্ত 
ঢাকনাদাকে একটা মোক্ষম চিমটি 
লাগালাম। ঢাকনাদা বেচারা একটা 
পড়ল মেঝেতে। বুঝলাম এটা স্বপ্ন নয় 
একদম চিমটি কাটা সত্যি। মেজদা আর 
গণেশও আতঙ্কিত মুখে ঘটনাটা এতক্ষণে 
বিশ্বাস করল। চারপাশে পাহাড়ী এলাকা। 
কিছু খেজুর, তাল, ফণীমনসা গাছ 
ইতস্তত ছড়ানো। আকাশের দিকে 
তাকালাম, সূর্যটাকে মনে হলো আমাদের 
সেই চেনা সূর্যটাই। যাক, অন্য কোনও 
গ্রহটহতে এসে পড়িনি। অন্য গ্রহ আমার 
একেবারে অপছন্দ। কোথায় অক্সিজেন 
কম, হীফ ধরবে। কোথায় গ্র্যাভিটি কম, 
চলতে গিয়ে তালগাছ সমান লাফিয়ে 
ফেলব। 

হঠাৎ ভিড় ঠেলে দুটো লোক এসে 
দীড়াল আমাদের সামনে । লোক দুটোর 
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দিকে তাকিয়ে আমি এমন চমকে গেলাম 
যে ডিগবাজি খেয়ে মাটিতে পড়লাম 
কিন্তু আমার প্রাণ-পাখির একটা পা 
অন্তত খাঁচায় ফিরে এল। 

আমাদের সামনে দীড়িয়ে আছে 
সেজদা আর ছকু। উক্কোখুক্কো, ক্লান্ত 
অবসন্ন। রাতে ঘুমোয়নি। সেজদা আর 
জড়িয়ে ধরলাম। কিন্তু ভয়ও পেলাম। এ 
কোন যমরাজ্য! ওদের কি আধসেদ্ধ 
করেছে! দু'জনের চুলই যেন ভিজে। ছকু 
আর সেজদাও আমাদের দেখে ধড়ে প্রাণ 
পেল। 

আমি সেজদাকে ভয়ার্ত গলায় 
জিজ্ঞেস করলাম, এ আমরা কোথায় 
এসে পড়লাম সেজদা? 

ছকু বলল, চম্বলের ডাকাত, জব্বর 
সিং-এর ডেরায়। 

ছকুর কথা শুনে আমাদের পিলে 
চমকে চমকে উঠতে লাগল। 

এদের সঙ্গে কি ভাষায় কথা বলছ? 


গণেশ প্রমাদ গনল, আমার হিন্দি 
শুনে গুলি করে দেবে না তো? 

আমার মনে পড়ে গেল গণেশের 
হিন্দি কবিতা শুনে এক ষাঁড় ক্ষেপে 
গিয়ে এক কবিকে গুতিয়ে দিয়েছিল। 

হঠাৎ ভীষণ হৈচৈ পড়ে গেল। 
জনতা দু'ভাগ হয়ে সরে দীড়াল। ভিড়ের 
মাঝখান দিয়ে যে লোকটা গটগট করে 


কুচকুচে দাঁড়িওলা ডাকাতসর্দার জব্বর 
সিং। মিলিটারির পোশাক, ভাটার মতন 
চোখ, ফোলা ফোলা গাল দেখলে মনে 
হয় যমরাজ স্বয়ং। ডেন্টিস্টের কাছ 
থেকে দুটো কষের দীত তুলে ফিরছে। 
দু'পাশে দুই বন্দুকধারী রক্ষী আর সঙ্গে 
ভিজে বেড়ালের মতন এক ঢ্যাঙ্ডা 
সাহেব। 
মেজদাকে চিনে বার করে জব্বর 
সিং প্রথমেই মেজদার সঙ্গে খুব খানিকটা 
কোলাকুলি করে নিল। আমরা একটু 


ভরসা পেলাম। এক্ষুণি অন্তত আমাদের 
দিয়ে কাবাব বানানোর প্ল্যান নেই। অন্য 
কোনো মতলব আছে জব্বরের। সাহেবের 
সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিল 
জব্বর। সাহেব জার্মান, [তা ৬০০ 
0০০৮০. সংক্ষিপ্ত আলাপ থেকে স্থান 
বোঝা গেল। আমাদের থাকার জায়গা 
বাংলে দিয়ে ঈ্জব্বর বলল, ওর দুই 
স্যাঙাং ফাইফরমাস খাটার জন্য আমাদের 
কাছে কাছে থাকবে। 


॥॥ স্থান কাল পাত্র ॥। 

বুঝলাম আমরা মধ্যপ্রদেশে চম্বলের 
নামজাদা ডাকাতসর্দার জব্বর সিং-এর 
পাহাড়ী ডেরায় এসে পৌঁছেছি। আমাদের 
মানে মূলত মেজদাকে দিয়ে জব্বর অদ্ভূত 
কাজ করাতে চায়। জব্বর সিং-এর এক 
প্রতিদ্বন্দ্বী আছে আরেক সাংঘাতিক 
ডাকাত, তার নাম বব্বর সিং। দু'জনেই 
প্রাতঃস্মরণীয় নামী ডাকাত প্রয়াত গব্বর 
সিং-এর ছেলে। আগে দু'জনে একসঙ্গেই 
ডাকাতি করত কিন্তু ঝগড়া-ঝীটি হবার 
পর তারা যার যার নিজের দল গড়েছে। 
পুরো শক্র না হলেও তাদের ভেতর 
ভীষণ রেষারেষি। জব্বর চারটে ডাকাতি 
করলে বব্বর করবে পাঁচটা । জব্বর দুটো 


' থাপ্লড় খেলে বব্বরকে খেতে হবে 


চারটে। গত তিন-চার*বছর যাবত এই 
আনুষ্ঠানিকভাবে বিভিন্ন প্রতিযোগিতার 
আয়োজন করে আসছে। বন্দুক চালানো, 
অসিযুদ্ধ, কুস্তি, দৌড়ের সঙ্গে এতোদিন 
ছিল নাচগানের কম্পিটিশন। কিন্তু 
গতবছর থেকে বব্বর শুরু করেছে কটা 
নতুন ধরনের সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা, 
দু'তিন জন জেল-পালানো বিদ্বান 
স্যাঙাতদের সাহায্যে। বিষয়গুলো 
গোলমেলে- অঙ্ক, ইংরিজি, ধীধাটাধা 
গোছের। নতুন স্যাঙীতেরা সত্যিই বিদ্বান। 
একজন তো নাকি ক্লাস এইট অবধি 
উঠেছিল। প্রায় পাশও করেছিল। গতবছর 
এই সাংস্কৃতিক ইভেন্টগুলোতে জব্বরের 
প্রতিযোগীরা বিশ্রীভাবে হেরেছে। তাতে 


জব্বরকে। দু'দিন দু'রাত ওরা জব্বরের 
এলাকায় নেচে গেয়ে ফুর্তি করে গেছে। 
জব্বর সিং এতোই অপমানিত হয়েছে যে 
নিজের চুল ছিঁড়ে মাথার অর্ধেক টাক 
বানিয়ে ফেলেছে। ডাকাতি করতে গিয়ে 
অকারণে এগারোজনকে খুন করেছে 
যাদের শুধুমাত্র কান মলেও ছেড়ে দেওয়া 
যেত। 

ডাকু জব্বর সিং এ বছর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
সাংস্কৃতিক ইভেন্টগুলো সে জিতবেই 
জিতবে। উচিত জবাব দেবে বব্বর 
সিংকে। ম্যাও সামলানোর জন্যই 
আমাদের আবির্ভাব চম্বলে। মেজদাকে 
সাংস্কৃতিক দিকটা পুরো সামলাতে হবে। 
অঙ্ক, 'ইংরিজি, ধীধা্টাধা। ঠিকঠাক 
ফিরিয়ে দিয়ে আসবে অক্ষত অবস্থায়। 
প্রতিযোগিতার এখনও দশ দিন বাকি। 

ঢাকনাদা বলল, না জেতাতে পারলে 
যে ডালকুত্তা দিয়ে খাওয়াবে। 

হারার পর বেচারা জব্বরকে 
ডালকুত্তার খোজে বেরোতে হবে। 

আচ্ছা মেজদা, ডালমেশিয়ানই কি 


1 
আঃ গণেশ, এটা জীববিদ্যা 
আলোচনার সময় নয়। 


হা-হা-হা__ 

কি হাওদা লাগবে হাতির সঙ্গে? 

আমি আর সেজদা এক ঘরে থাকি 
বলে আমি সেজদার কথা অনেক সহজে 
বুঝি, তাই বলি, আঃ! সেজদা কি হাহা 
করে হাসতেও পারে না? 

আমাদের থাকবার আস্তানায় পৌঁছে 
আমরা উৎফুল্প না হয়ে পারলাম না। 
পাহাড় কেটে বানানো দিব্যি সুন্দর ঘর। 
ঘরে ওঠার ধাপগুলো একটু বেশি উচু 
পা ন্লিপ করলে কুড়ি ফুট নিচে পাহাড়ী 
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ঝরনায় ঠিকরে পড়তে হবে জেনে গণেশ 
আহ্লুদে আটখানা হয়ে উঠল। গণেশের 
আযাডভেঞ্চারের নেশা। উৎফুল্ল হয়ে সে 
বলল, সত্যি মেজদা, দারুণ জায়গা! 
ঢুকতে আযডভেঞ্চার বেরোতে 
আযাডভেঞ্চার। একটু শ্লিপ করলেই ওই 


আছে জব্বরের। জব্বরের দৃষ্টিভঙ্গি 
আধুনিক। এদিক-ওদিক উঁকি-ঝুঁকি মেরে 
স্যাটেলাইট থেকে টিভি সিগন্যাল ধরার 
জন্য প্রচুর ডিশ আ্যান্টেনা আকাশের 
দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। 

মেজদা খুব গন্ভতীরভাবে নিজের মনে 
বলল, বাড়িতে নির্ঘাৎ খুব ভাবনা-চিস্তা 
শুরু করে. দিয়েছে। একটা খবর দিতে 
পারলে হতো-- 

কাছাকাছি নিশ্চয়ই পাবলিক 
টেলিফোন আছে। 

তোর মাথা আছে। এই পাহাড়ী জঙ্গলের 


খাটার জন্য দু'জন লোক এসে গেল। 
একজনের নাম বৌচকা, অন্যজনের নাম 
হোৌৎকা। আমার হাসি পেয়ে গেল ওদের 
দেখে। গণেশকে বললাম, হৌৎকাটা 
বৌচকার মতন আর বৌচকাটা হৌৎকা। 
হৌতকা আর বৌচকা চাপাস্বরে জানাল 
যে ওরা আমাদের কাছে কাছে থাকবে 
শিবিরের খবর এনে দেবে। আমরা 
বুঝলাম যে ওদের আরেকটা কাজ হবে 
আমাদের ওপর নজর রাখা। 
দেবার একটা ব্যবস্থা করা যাবে। আমাকে 
আর সেজদাকে তোমরা টেলিভিশনে 
দেখোনি? আমরা তো কতো হাত-পা 
নেড়ে জানালাম, আমরা চম্বলে আছি। 
তাকালাম। ছোড়দি তাহলে ঠিকই 
দেখেছিল। হকচকিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, সেটা কি করে সম্ভব হলো 
ছকু? 

গুচেকে ধরে। 

থাকার জায়গাটা মন্দ না। 
আ্যডভেঞ্চারও হয়তো আছে, 'কস্ত সব 
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ছকু সেজদার মুখের কথা ছিনিয়ে 
নিল, ঠিক বলছে সেজদা। ওই সাইন্টিস্ট 
ভন গুচেটাই যতো নষ্টের গোড়া। ওর 
কাছে কম্পিউটার আছে, টেলিস্কোপ 
আছে, আরো অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত 
যন্ত্রপাতি আছে। ওইসব বিদকুটে যন্ত্রপাতি 
দিয়েই হতভাগা এই কাণ্ড করেছে। 

ও এখানে জুটল কেমন করে? 
জব্বলপুরে বিজ্ঞানীদের একটা 
সম্মেলন হচ্ছিল। সেই সম্মেলনে জব্বর 
গিয়েছিল ছদ্মবেশে ডাকাতি করতে। এই 

জার্মান সাইন্টিস্ট হের ভন গুচের 
লেকচার শুনে হলসুদ্ধ বৈজ্ঞানিকের লোম 
খাড়া হয়ে উঠল। সকলে পলকহীন, 
বাকশক্তি রহিত। জব্বর বোকা না। সে 
আর তাদের আলোচনা শুনে বুঝল যে 
ভন গুচে বিজ্ঞান জগতে একটা বিপ্লব 
ঘটাতে চলেছে। টেলিভিশনে এতোদিন 
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শুধু মানুষের ছবিই নিমেষে দূরে পাঠিয়ে 
দেওয়া যেত। ভন গুচে কি স্ব কায়দা- 
মানুষকেও টিভির ছবির মতন এক 
জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করছে। স্ব এরোপ্লেন 
কোম্পানির মাথায় হাত পড়বে এই 
আবিষ্কীণবর ঠেলায়। জব্বর হিস্বেটা 
পরিষ্কার বুঝল। ভন গুচে একাই একটা 
রত্বভাগ্ডার। সম্মেলনের শেষ দিন 
ব্যাঙ্কোয়েট পার্টি মানে বিশাল ভোজস্ভা। 
সব বৈজ্ঞানিকরা ফুর্তি করছিল আর গুচে 
চালাচ্ছিল। জব্বর সিং-এর দলবল ভন 
গুচেকে যন্ত্রপাতিসুদ্ধ টপাৎ করে ঘোড়ার 
পিঠে তুলে নিয়ে সটান এখানে। 

ভ..ভ..ন..গু..গু..চে লোক ভাল। 

স্ত্রী সন্ধ্যেবেলা ডাকাতরা ডাকাতিতে 
বেরিয়ে.যাবার পর গুচেকে ধরে একটু 
কীদুনি গাইলে, গুচে আমাদের বাড়িতে 
যে টিভি চ্যানেল খোলা আছে তাতে 
ঢুকিয়ে দেবে। অল্প সময়ের জন্য বাড়ির 
লোকে আমাদের টিভি স্ক্রীনে দেখতে 
পাবে। যেমন ছোড়দি আমাদের 
দেখেছিল। তখন সব খবর দিয়ে দেওয়া 
যাবে। 

মেজদার কপালে চিস্তার ভীজ। মাত্রা 
কমিয়ে এনে মানুষকে টিভি সিগনালের 
মতন এক জায়গা থেকে আরেক 
জায়গায় পাঠিয়ে দেয়? কি করে সম্ভব? 

নিশ্চয় সম্ভব। না হলে আমরা এই 
চম্বলের ডেরায় আসতাম না। 

আমরা গুচের কাছে ঠিক রাত 
আটটার সময় যাবো। 

ঠিক আটটা কেন? 

ভন গুচেকে রাজী করাতে কিছুটা 
সময় যাবে। তারপর, ওর কথামতন, যে 
স্যাটেলাইটের মাধ্যমে ও আমাদের বাড়ির 
টিভি চ্যানেলে পাঠাবে সেটা ঘুরতে 
ঘুরতে নটা থেকে নটা দশের ভেতর 
ঠিক জীয়গায় আসবে। 

মিনিট পীঁচেকের ভেতর খাবার এসে 
গেল। গরম গরম রুটি, ডাল, সবজি 
আর টক দই। বাইরে ঝরনার দিকে 
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তাকিয়ে খাটিয়ায় বসে খেতে খেতে 
সকলেই কেমন আনমনা হয়ে পড়লাম। 
গণেশ একটু ইতস্তত করে বলেই ফেলল, 
বাড়ি আর না ফিরলে কেমন হয় তাই 
ভাবছি। 

এখানে ড... ডাকাতদের সঙ্গে ঘৃ-ঘ্‌- 


করার সম্ভাবনা প্রচুর। 

আমি বলতে বাধ্য হলাম, আঃ, 
স্জেদা ঘোড়া টানার কথা বলছে। 

আঁ! ঘোড়া টানবে কেন? ঘোড়াই 
তো সবকিছু টানে। 

ঘোড়া টানে না? কি যে বলো 

প্রবাদেই আছে ঘোড়া টেনে জলের 
কাছে নিয়ে গেলে ঘোড়া তখন লজ্জা 
পীয়। জল খায় না। ঘোড়াকে 
কাছে নিয়ে যেতে হয়। মগে বা 
বালতিতে। 

কি মুশকিল! সেজদা বন্দুকের 
ঘোড়াটানার কথা বলছে। 

মেজদা আর ছকু ছাড়া আমাদের 
সকলেরই মনে হচ্ছিল বাড়ির চেয়ে ঢের 
ভালো জায়গা এটা। পড়া নেই শোনা 
নেই অসভ্যতা করলে বকুনি নেই। 
পটাপট ঘোড়া চড়ো, ফটাফট বন্দুক 
ছোঁড়ো আর যা প্রাণ চায় করো, ব্যস। 


॥ হের ভন গুচে ॥ 
পাঠাবো বলে ভন গুচের ঘরে সেৌঁধিয়ে 
পড়লাম। গুচে তার লম্বা-চওড়া জার্মান 
চেহারা নিয়ে একমনে কম্পিউটার 
চালাচ্ছিল। 


মেজদা গুচের আবিষ্কারের কথা 
জানতে চাইল ইংরিজিতে। গুচে ভীষণ 
খুশি হলো। প্রচুর যন্ত্রপাতি গুচের ঘরে। 
সঙ্গে নানা রকমের অচেনা যন্ত্র আর 
দুটো বড়ো টেলিক্কোপ। ভাঙা ভাঙা 
ইংরিজিতে গুচে আমাদের যা বলল তা৷ 
শুনতে শুনতে আমরা উত্তেজিত, মুগ্ধ 
আর নার্ভাস হয়ে পড়লাম। 

একটা টেলিক্কোপ দেখিয়ে গুচে 
জানাল যে ওটা কোনও সাধারণ 
টেলিস্কোপ নয়। ওটা রেডিও টেলিক্কোপ, 
যা মহাকাশ-বিজ্ঞানীরা আজকাল মহাকাশ 
সেইরকম। স্যাটেলাইট থেকে প্রতিফলিত 
বা রিফ্লেক্ট করে টেলিস্কোপ দিয়ে 
পৃথিবীর যে কোনও জায়গা দেখতে 
পাওয়া যায়। টেলিস্কোপের এতো জোর 
যে ছাতের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ 
পর্যস্ত পরিষ্কার চিনতে পারে। এ পর্যন্ত 
নতুন কিছু না। এটা আমেরিকার 
সামরিক প্রযুক্তিবিদরা [২০79/০ 901751078 
পরিচ্ছেদে জলভাত করে ফেলেছে। কিন্তু 
এই প্রযুক্তিকে টানতে টানতে ভন গুচে 
যে আবিষ্কার করেছে তা সারা শরীরে 
শিহরন জাগায়। গুচের আবিষ্কার বিশ্ব 
কাঁপিয়ে দেবে। 

যে ঘরটাতে চড়ে আমরা এসেছি তার 
নাম ডেমন। তৈরি এক বিশেষ আলয় 
দিয়ে। এই নতুন আশ্চর্য আযালয় আবিষ্কার 
করেছে গুচের বিজ্ঞানী সহকর্মীরা। 
ডেমনের ওপর গুচের দ্বিতীয় টেলিস্কোপটা 
ফোকাস করলেই টেলিক্কোপ থেকে 
ডেমনের ওপর গিয়ে পড়বে এক বিশেষ 
ধরনের এক্সরে। ডেমনের প্রতি অংশের 
প্রতিটি কণা এই রশ্মির তালে তালে' 
স্পন্দিত হতে শুরু করবে। তখন 
কম্পিউটারে বসে কিছু প্রোগ্রাম চালাবে 
গুচে। ব্যস ডেমন আর তার ভেতরের 
সবকিছুর মাত্রা কমতে থাকবে। কমতে 
কমতে একটা বিন্দু বা কণায় এসে দীড়াবে 
ডেমন। এই কণাকে বিদ্যুৎকণায় পরিণত 
করে তাকে টেলিভিশনের সিগনালের সঙ্গে 
মিশিয়ে গুচে টিভি সিগনাল বা তরঙ্গটাকে 
স্যাটেলাইটের মাধ্যমে পাঠিয়ে দেবে দেশ 
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থেকে দেশাস্তরে। কম্পিউটার প্রোগ্রাম 
| অনুযায়ী ডেমন গিয়ে ল্যান্ড করবে পৃথিবীর 
যে কোনও প্রান্তে। মহাবিশ্বে পাড়ির কথাও 
গুচে ভাবছে। ডেমনের ভেতরের সবকিছুও 
স্থানান্তরিত হবে ডেমনের সঙ্গে। 
কম্পিউটার প্রোগ্রাম শেষ হলেই ডেমন 
আর তার ভেতরের স্ব, নিজের মাত্রা ও 
আকার ফিরে পাবে। গুচে সারাক্ষণ প্রথম 
টেলিক্ষোপে বসে দেখবে ডেমনের 
আনাগোনা । ছোট হওয়া বড়ো হওয়া । 

হের ভন গুচের কথা শুনে আমাদের 
মাথা ঘুরে গেল। আমার মনে পড়ে গেল 
কস্ঘন্টা আগের, তিলডুঙ্গির মাঠের, 
একতলা ঘরের কথা। সবকিছু সী সী 
করে ছোট হয়ে যাচ্ছে, দ্রেওয়ালগুলো 
এগিয়ে আসছে আমাদের গিলতে। 

সেজদা ফিসফিস করল, স-সাংঘাতিক 
লোক ...টা.. 

সেজদার চীঁদি গরম হয়ে গেছে। চান 
করতে চাঁইছে। 

আঃ! সেজদা বলছে সাংঘাতিক লোক, 
আমাদের চাদে পাঠিয়ে দিতে পারে। 

মেজদাই শুধু নার্ভাস না। চোখে 
বিজ্ঞানী জিজ্ঞাসা জুলজুল করছে। এই 
মাত্রা কমানোর ব্যাপারটা যদি একটু 
বুঝিয়ে দেন প্রফেসর গুচে-_ 

ব্যাপারটা বোঝা একটু শক্ত। তুমি 
পড়াশোনা করো, কম্পিউটার প্রোগ্রামিং 
জানো, হয়তো বুঝবে কিন্তু অন্যরা বুঝবে 
না। আমরা সাধারণত কোনও বস্তুর 
তিনটে মাত্রা বুঝি। ধরো একটা বা 
আছে, তার তিনটে মাত্রা হলো দৈর্ঘা, 
প্রশ্থ আর উচ্চতা। বাক্সটার তিনটে মাত্রা 
নিয়ে আমি যদি এমন একটা প্রোগ্রাম 
লিখতে পারি, যা চালালে মাত্রাগুলো 


মেজদা কি বুঝল বলতে পারবো না। 
আমাদের মাথা আরো গুলিয়ে গেল। 

অনেক কাকুতি-মিনতিতে গুচে রাজী 
হলো আমাদের বাড়িতে চালু 
করতে। 

টেলিক্কষোপে চোখ লাগাল গুচে। 
তোমাদের হলো ক্যালকাটার খুব কাছে 
মানে ২৩০ ল্যাটিচিউড আর ৮৮০ 
লনজিচিউডএর আশেপাশে । গুচে 
টেলিক্কোপে যা দেখছে সেটা আমরাও 
দেখছি পাশে রাখা একটা টেলিভিশন 
স্ক্রীনে । গুচে অনেকগুলো নব পরের পর 
ঘুরিয়ে চলল। আমরা ডায়মন্ডহারবার 
চিনতে পারলাম। তারপর আস্তে আস্তে 
দেখলাম। তারপর আমাদের পথনির্দেশ 
মেনে গুচে পৌঁছল আমাদের মফন্বল 
শহরে। আমরা দেখলাম আমাদের গুদৌম 
পাড়ার শিবমন্দির। হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠলাম, ওই তো আমাদের বাড়ি। গুচে 
টেলিক্কোপের জোর বাড়াতে লাগল। ওই 
তো ছাতে আমাদের জামাকাপড় 
শুকোচ্ছে। ছাতের ঘরের টেলিভিশনে 
ছোড়দি আর কাকীমা ডি. ডি. সেভেনে 
বাংলা অনুষ্ঠান দেখছে। আমার দম বন্ধ 
হয়ে এল। উত্তেজনায় রগের কাছ দুটো 
দপ দপ করছে। গুচে বলল, একজন 
এখানে বসে টেলিক্কোপে বাড়ির 
লোকেদের প্রতিক্রিয়া দেখ, অন্যরা 
এইখানে জড়ো হও | আমরা একটা তিন 
ফিট বাই তিনি ফিট নিচু লোহার টেবিলে 
জড়ো হলাম। মেজদী টেলিস্কোপে বাড়ির 
ছবি দেখতে লাগল। গুচে টিভি 
ক্যামেরাটা আমাদের দিকে ফেরাল। এটা 
সাধারণ টিভি ক্যামেরা না। এই ক্যামেরা 
ছবির সঙ্গে তোমাদের সন্তাকেও টেনে 
নিয়ে যাবে। হঠাংই ভন গুচের গতি 
ভীষণ বেড়ে গেল। গুচে কম্পিউটারে 
বসে ভীষণ বেগে টহিপ করে চলল। 
তারপর উঠে দ্বিতীয় টেলিস্কোপটার গায়ে 


। একটা লাল বোতাম টিপল। লোহার 


টেবিলটা ভীষণ জোরে কেঁপে উঠল। 
আমাদের মাথা ঘুরে গেল। 
নিমেষে দেখি আমরা এক নাচগানের 


লাইভ প্রোগ্রামে ঢুকে পড়েছি। স্টেজের 
জোরালো আলোয় ছেলে-মেয়েরা কি 
ওদের তালে তাল মিলিয়ে সমন্বরে গান 
ধরলাম। নাচতে লাগলাম। 


প্রথমটায় থেমে গেল তারপর তারাও 
আমাদের সঙ্গে নাচতে লাগল। 
সেকেন্ড পনেরো কাটল। নাচগানের 
ডিরেক্টর এতোক্ষণ চুপচাপ ছিল কিন্ত 
আর পারল না। গর্জে উঠল, এটা কী? 
টিভি স্টেশন না মগের মুলুক? আটা? 
কটা হতভাগা কোথা থেকে জুটে 
নাচগানের ভেতর ঢুকে একটা 
আদ্যিকালের রদ্দ গান গাইছে__ 


আমরা কোনও জবাব দেবার আগেই 
ভীষণ ঝীকুনি লাগল। টিভি চ্যানেল 
থেকে বেরিয়ে পড়েছি। ধাতস্থ হবার 
আগেই মেজদার উল্লাস শুনতে পেলাম 
টেলিক্কোপের কাছ থেকে, রমা আর 
কাকীমা আমাদের চিনতে পেরেছে, 
আমাদের কথাও বুঝেছে। 

গুচের ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে 
দেখলাম দরজার কাছে হৌৎকা আর 
বৌচকা দাঁড়িয়ে আছে, গল্ভীর মুখ। ওদের 
দেখতেই পায়নি এমন মুখ করে মেজদা 
গুচেকে জিজ্ঞেস করল, তুমি পালাচ্ছ না 
কেন? তোমার যন্ত্র ডেমনে চেপে? 

গুচে খ্টাক করে উঠল, ডেমনটাকে 
তোমরা আসার পর জব্বর হতভাগা যে 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছে তা ভগবানই 
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প্রোগ্রামগুলোকে একের পর এক ঠিকঠাক 
চালাবে কে শুনি? গুচে ফিরল মেজদার 
দিকে। অজয়ের তীক্ষ বুদ্ধির কথা জানি 
বলেই তো বেছে বেছে জব্বরকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে অজয়কে এখানে আনার 
ব্যবস্থা করেছি। পারলে ওই হয়তো 
প্রোগ্রামগুলো শিখে নিয়ে চালাতে 
পারবে। আমি তাহলে দেশে ফিরতে না 
পারলেও তোমাদের মতন টিভিতে অন্তত 
দর্শন দিতে পারবো। 
[| কম্পিউটার প্রোগ্রীগ্ুলোরও তাহলে 
একটা প্রোগ্রাম আছে? 

ঠিক তাই। ূ 

মেজদা তাকাল ছকু, গণেশ আর 
আমার দিকে। তোরা তিনজন ডেমনের 
খোঁজ লাগা। খুঁজে বার করতেই হবে 
ডেমনকে। না হলে এখানে জিয়োনো 


বাজে কথা। ও মনে হয় আমাদের 
919*৩এর মতন রেখে দেবে। 

মেজদার কথামতন ডেমনকে খুঁজে 
বার করার আগে গুচের কাছে আমরা 
জানতে চাইলাম ডেমনের পুষ্থানুপুঙ্থ। 
গুচে বলল, ডেমনের মাথায় একটা 
ফোল্ডিং আযন্টেনা আছে। যেটা ঠিকঠাক 
থাকলে ডেমন রিমোট কন্ট্রোলে কাজ 
করে। আ্যান্টেনাটা মনে হয় ওরা মুড়ে 
নামিয়ে দিয়েছে; না হলে এই কম্পিউটার 
টার্মিনালে বসে ডেমনকে আমি মুহূর্তে 
এখানে আনতে পারতাম। জানা গেল 
ডেমনের রং গাছের পাতার মতন। তাই 
ওকে লুকিয়ে রাখা খুব সহজ। ডেমন 
সম্বন্ধে আরো অনেক তথ্য আমাদের দিল 
গুচে। আর ডেমনকে খুঁজতে সুবিধে হবে 
বলে দিল একটা অতিবেগুনী লেসার টর্চ। 

রাত সাড়ে নটা নাগাদ খাবার নিয়ে 
এল হৌতকা আর বৌচকা। খাবার দেখে 
আর খাবারের সুগন্ধে সেজদা আর 
ঢাকনাদার গুনগুনে গান বেরিয়ে পড়ল। 


ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে সাঙ্গোপাঙ্গরা। 
বেশির ভাগেরই কীধে বন্দুক। মুখময় 
দাড়ি-গৌফ। সামনে একটা বেশ বড়ো 
মাঠ। জব্বর সিং প্রথমেই বলল, 
তোমাদের জানিয়ে রাখি, এখান থেকে 
পালানো অসম্ভব। পালানোর চেষ্টা করে, 
হাত-পা ভেঙে বেকার ঝঞ্জাট পাকিও না 
তোমরা । অজয়, তোমার পড়াশোনা আর 
বুদ্ধির কথা জানি বলেই আমি আর গুচে 
তোমাকে এখানে ধরে এনেছি। প্রথমে 
ভুল করে তোমার ভাইকে এনেছিলাম 
ওকে অনেকটা তোমার মতন দেখতে। 
কিন্তু...এই ভন গুচে হতভাগা কম্পিউটার 
চালিয়ে চালিয়ে সাধারণ অঙ্ক-টঙ্ক সব 
ভুলে মেরে দিয়েছে। বয়স্ক কাউকে 
আমরা আনিনি, ওরা বেকার ভজকট 
পাঁকায়। অজয়, তোমাকে অঙ্ক, ধীধা, 
ইংরিজি-টিংরিজির প্রতিযোগিতায় বব্বরের 
লোকেদের একদম কান কেটে ছেড়ে 
দিতে হবে। 

সব কথাই হিন্দিতে হলো, আমি 
বাংলা করে দিচ্ছি। 

জব্বর বলে চলল, আমার দলে একা 
আমি লেখাপড়া জানি। ওদের দলে 
চারজন জানে, একা পারা মুশকিল। আমি 
ইংরিজি আর অঙ্ক বেশ জানি। আমার 
মনে আছে আমরা অঙ্কর ক্লাসে 0.07৮ 
খুঁজতাম। 

এখনও সকলে জি.সি.এম. খোৌঁজে__ 

সেকি! শিউরে উঠল জব্বর, এতো 
খুঁজেও জি. সি. এম পাওয়া যায়নি? 

ছদ্মবেশে লুকিয়ে আছে বলে মনে হয়। 

সে থাক। গতবার আমাদের এইসব 
পাকা জজকে আমরা চোখে কাপড় বেঁধে 


ধরে এনেছিলাম। সে ব্যাটা জোচ্চুরি করে 
আমাদের হারিয়ে দিল। আমায় ওরা 
ইংরিজিতে কি বলে? ইংরিজিটা আমার 
জানাশোনা সহজ সরল। আমি উত্তর 
দিলাম ৬28০780। জজ হো হো করে 
হেসে উঠে বলল, হয়নি। 

মেজদা চাপা স্বরে বলল, 
৬০/০১2120-এর জায়গায় ৬০০০৫৫৪। 
খুব দোষের নয়। 

ওরা আমায় জিজ্ঞেস করল, তিন 
সতেরয় কতো হয়? আমি জবাব দিলাম, 
বাহাম্ন। অজ বলল, ভুল হয়েছে_একাম। 
আচ্ছা একের জন্য ভুলটা কি ভুল? 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ঠিক, 
যাহা একান্ন তাঁহা বাহান্ন। 

ছিঃ। একটা লোককে ছটা গুলি করা 
আর পাঁচটা গুলি করার ফল কি 
আলাদা? সেটা আমি জজকে বুঝিয়ে 
দিলাম। বাছাধনের সেই শেষ জজিয়াতি। 

জব্বরকে হৌৎকা আর. বৌচকা 
নির্ঘাৎ খবর দিয়েছে। জব্বর আমাদের 
কিছু স্পষ্ট কিছু অস্পষ্ট করে জানিয়ে 
দিল যে গুচের সঙ্গে আমাদের মেলামেশা 
ওর মোটেই পছন্দ নয়। মেজদা বলল, 
মরেছে রে__গুচের সঙ্গে মেলামেশা না 
করলে কম্পিউটার প্রোগ্রামই বা শিখব 
কেমন করে? পালানোর দরকারে 
প্রোগ্রামগুলো আরো উন্নতই বা করব কি 
করে! মুশকিল হলো। 
কথা আছে। তোমাদের একদম ডাকাত 
বনে যেতে হবে। কাকপক্ষীতে যাতে 
বুঝতে না পারে, তোমরা ডাকাত না 
বাইরের লোক। তাহলে ডাকাত সমাজে 
জোচ্চুরির জন্য টি-টি পড়ে যাবে। আর 
মুখ দেখাতে পারবো না। 

এতোক্ষণ দিব্যি একরকম চলছিল, 
এবার কিন্তু আমরা আতঙ্কিত হলাম। 
শিখে নিলেই হবে, ব্যস। ঘোড়ায় চড়া, 
বন্দুক ছোঁড়া, মোচ রাখা আর খৈনী 


খেয়ে পিক ফেলা। 


মেজদা বিনীত গলায় জানাল যে ছকু 
ছাড়া কারুরই মোচ গজায়নি তেমন। 
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মোচ বানিয়ে দেবে। একটু সিরিশ কাগজ 
মারতে হতে পারে। সন্না দিয়ে একটু 
টানবে। 

না। একটা বিরাট সাইজের খয়েরি ঘোড়া 
আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেল। 
আমার বুকের ভেতর টিপ করে উঠল। 
করা উচিত হয়নি। সার্কাস, সিনেমায় 
ঘোড়ার ওপর নাচ, গান পিকনিক দেখে 
দেখে বাড়িতে ঘোড়া নেই বলে একটু 
অভিমানই ছিল। তাহলে-_এখন কেন 
টিপ? অন্যদের মুখের দিকে তাকালাম। 
স্বস্তি নেই কারোরই। 

চড়া শেখার প্রয়োজন নেই। ঘোড়া থেকে 
পড়ে যদি মারা যায়, মাথা ফাটে বা 
পাগল হয়ে গান গেয়ে ওঠে বা ভুল 
বকে তাহলে জব্বরের প্ল্যান ভেস্তে 


এ ৯২২৬ 


সবচেয়ে বেশি উৎসাহী। ঠিক। গণেশ 

ঘোরাল পথে পা বাড়িয়েছে। 

নেড়া লাগল। মনের ভেতর ঘোড়ার 

রচনার, সঙ্গে মেলালাম। গণেশকে নেড়া 
নেড়া বলাতে গণেশ রেগে উঠল। সব 


বড়ো খীজ আছে। খাঁজে পা দিয়ে গণেশ | 
ভগবান ঘোড়ার একটা হ্যান্ডেল দিলে ২২১ 
পারতেন। গণেশ সেটা ধরে ঘোড়াকে 
টেনে নিয়ে যেত। লেজ ধরে টানলে চাট | দিয়ে এক লাফে ঘোড়ায় উঠে পড়ল। 
খেতে হতে পারে। তাই ঘোড়ার কানই সা উঠেই পড়ল। ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস 
ধরতে হলো গণেশকে। ঘোড়া বেচারা খেল গণেশ। মুখ থুবড়ে। সমবেত 

ইস্কুল-পাঠশালায় পড়েনি, কানের ওপর দর্শকমণ্ডলী হেসে উঠল হা হা করে। 


| হামলায় সে অভ্যন্ত না। অনেকবার  ঘোড়াটা ভুরু কুঁচকে আড়চোখে তাকাল 


ছাড়িয়ে নিয়েও গণেশের কাকুতি- গণেশের দিকে। ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস 
মিনতিতে সে রাজী হলো গণেশের সঙ্গে | খাওয়া তার মোটে পছন্দ নয়। গণেশ 
পাথরের দেওয়ালের কাছে যেতে। গণেশ | আবার পাথরের খাঁজে পা রেখে দম 
কুংফু-ক্যারা্টের দৌলতে লাফানো- নিল। তারপর এক লাফে ঘোড়ার পিঠে 
বীপানোতে এক্সপার্ট। পাথরের খাজে পা | সত্যি চেপে বসল। কষকষে করে কান 
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দুটো চেপে ধরল। বেটাকে কান ধরে 
বলে। অপমানিত ঘোড়াও পরমুহূর্তে 
হেঁচকি তুলল। গণেশ শূন্যে দুটো পাক 
খেয়ে পড়তে পড়তে ঘোড়ার লেজ ধরে 
ঝুলতে লাগল। চারপাশের বন্দুকধারী 
দর্শকমণ্ডলী হাসিতে ফেটে পড়ল, 
হাততালি দিয়ে উঠল। লেজের উপর 
উপদ্রবে নার্ভাস হয়ে থেমে গেল ঘোড়া। 
গণেশ নেমে, দাঁড়িয়ে হাঁফাতে লাগল। 
ঘোড়া ফিরে এল আমাদের কাছে। 
জব্বরের মুখ দেখে মনে হলো তার 
ভারি মজা লেগেছে। 

ঢাকনাদা কবাডি খেলার এক্সপার্ট। 
সুন্দর লাফাতে আর ল্যাং মারতে পারে। 
চট করে ঘোড়ার পিঠে উঠে পড়ল 
ঢাকনাদা। টানটান হয়ে বেশ রাজার 
মতন বসল। ঘোড়াটাও দিব্যি হাটতে 
লাগল। দর্শকমগ্ডলী কিন্তু তাতেও হেসে 
গড়িয়ে পড়ল। বেচারা ঢাকনাদার 
বরাংটাই খারাপ। শেষটায় একটু খুঁত 
থেকেই যায়। সেইজন্যেই মাধ্যমিকে পাশ 
করে না। একবার জিওমেট্রি প্রুফটুফ সব 
লিখে ফিগার আঁকতে ভুলে গিয়েছিল 
ঢাকনাদা। ঢাকনাদা শেষ মুহূর্তে নার্ভাস 
হয়ে উল্টোমুখো চড়ে বসেছে। ঘোড়াটা 
ভড়কে গিয়ে ভীষণ জোরে লাগাল ছুট। 
ঢাকনাদা ডিগবাজি মেরে শুয়ে শুয়ে 
আকাশ দেখতে লাগল। পাশের মতন 
লেজটাও ফক্কে গেল। 

ছকু চাপা, কীপা গলায় মেজদাকে 
বলল, ঘোড়াটার গগুগোল আছে। 

মনে হয় না। ওই তো চারটে পা, 
দুটো কান, বুশের মতন লেজ। ডিম 
ছাড়া সব আছে। 
অসভ্যতাই তো ওর বেশি পছন্দ দেখছি। 
ছকু ক'মাস আগেও পাকা চোর ছিল। 
লাফানো, ঝীপানো, পাইপ ধরে ঝোলা 
সব কিছুতেই অভ্যন্ত। জব্বর সিং 
ছকুকেও বলল ঘোড়াটাকে উত্তরে নিয়ে 
যেতে। ঘোড়ার পিঠে ছকুর কুড়ি 
সেকেন্ডও কাটল না। ঘোড়া গেছু হাঁটতে 
লাগল, তারপর নাচতে লাগল। ছকু 


গকুতার 


পড়ল ঘোড়ার গলা ধরে ঝুলে। 

ঘোড়া .... কা... কা... কা.. 

আরে ঘোড়ার কাকাও ঘোড়া । পিঠে 
চড়বে বলে ঝোলাঝুলি করছে ছকু। 

ঠিক বলেছ সেজদা। ছকু কাতুকুতু 
দিচ্ছে ঘোড়ার বগলে। আমার কথা শেষ 
হলো না। ঘোড়াটা ডেকে উঠল টি... 
হি... হি..হি..হি..হি করে। ভীষণ হাসতে 


হাসতে গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । আমরা বা. 


সমবেত দর্শকমণ্ডলীর কেউই জানতো না 
যে ঘোড়ার বগলে কাতুকুতু দিলে ঘোড়া 
হেসে গড়িয়ে যায়। 

আমার বুকের ভেতর টিপ করে 
উঠল। নাঃ। ঘোড়া আমার বুকের ওপর 
লাফায়নি কিন্তু আমার পালা হাজির। 
সামনে গিয়ে দীড়ালাম। জব্বর সিং 
যথারীতি বলল, আরে আরে, আরো 
উত্তর দিকে গিয়ে দেখোনা 'ইয়ার-_ 

আমার প্রথমে থেকেই ঘোড়াটাকে 
নেড়া নেড়া লাগছিল। হঠাৎই আমার 
লোম খাড়া হয়ে উঠল। আমি গর্জে 
উঠলাম, জব্বর সিং তুমি আমাদের 
ভিনদেশী পেয়ে ঠকাচ্ছ। ঘোড়ার পিঠের 
লাগাম সব কোথায়? 

আমি ছাড়া কেউই উত্তেজিত হলো 
না। ডাকাতরা আবার একজোটে হেসে 
গড়িয়ে পড়ল। জব্বর চিৎকার করে 
বলল, আরে সেইজন্যেই তো আমি 
বারবার উত্তরের দিকে যেতে বলছি। 
উত্তরের ওই পাথরের দেওয়ালের পরেই 
ঘোড়ার আস্তাবল। ওখানে জিন-টিন সব 
রাখা আছে। তোমাদের লোকেরা যদি 
গাধা হয় তো আমি কি করব? ঘোড়ায় 
জিন পরানোটাই তো প্রথম শিক্ষা। 

আমি আর ঢাকনাদা দৌড়ে গিয়ে 
জিন ঠুলি লাগাম-টাগাম সব এনে 
জব্বরের নির্দেশ মতন লাগালাম। ওমা 
তারপর দেখা গেল ঘোড়ায় চড়া 
সাইকেল চড়ার চেয়েও সহজ। 

'খৈনী খেতে শেখাটা আমরা যা 
ভেবেছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশি শক্ত। 
আমরা কেউই বিডি-সিগারেট খাই না। 
ছকু আগে যখন চুরি করত তখন খেত, 


তাও মাঝে-মধ্যে। কারুর পকেটে টাকার 
সঙ্গে বিড়ি থাকলে তবে। 

খৈনীর সঙ্গে ঘোড়ার অনেক মিল। 
দুটোকেই ব্যবহারের আগে দলাই-মলাই 
করতে হয়। ঘোড়াকে তেল দিয়ে আর 
খৈনীকে চুন দিয়ে হাতের তেলোয়। 
দুটোর ব্যবহারেই মুখ চুন হয়ে যায়। 
দুটোর থেকেই মাথা ঘুরে পড়ার সম্ভাবনা 
খু-ব বেশি। চুন দিয়ে দলাই-মলাই করা 
খৈনী ঠোট আর দীতের ফাঁকে রাখার 
পরেই সকলের মাথা ঘুরতে শুরু করল। 
আমি দেখলাম সেজদা টাল সামলাতে 
গিয়ে এমন হোঁচট খেল যে ঢাকনাদা 
সটান চিৎপাত। গণেশ দিব্যি হামাগুড়ি 
দিচ্ছে। কিন্ত ও কি! গণেশ দুটো কেন! 
হঠাৎ দুটো গণেশই হাওয়া! দু'দুটো 
গণেশের জায়গায় চোখের ওপর উন্মুক্ত 
নীল আকাশ। 

আমাদের বন্দুক চালনা শিক্ষা দিতে 
গিয়ে ডাকাত বাহিনী যে কি ভীষণ হিমশিম 
খেলো আর নাকাল হলো তা লিখে 
বোঝানো অসম্ভব। রাইফেলের পেছনে 
ফেল কথাটা কেন আগে থেকেই লাগানো 
আছে তা বোঝা গেল। নামটা ট্রাইফেল 
হলে আরো উপযুক্ত হতো। রাইফেল যে 
শুধু সামনের লোককে ঘায়েল করে তা 
না। গুলি ছুটলেই বন্দুকের কুঁদো পেছনে 
যে ধারা দেয় তাতে প্রায়ই পেছনের 


ওপর তুলে ফায়ার করল। তারপরেই 
দু'দুটো “বাবাগো” আর্তনাদ। প্রথমটা শিক্ষক 
ডাকাতের-_-সে ছিল ছকুর পেছনে। কুঁদো 
সপাট্রা শাসন করেছে শিক্ষকের নাককে; 
তারপর শিক্ষকের আচমকা গীন্রী শাসন 
করেছে ছকুকে। 

আমরা ভেবেছিলাম আমার আর 
ঢাকনাদারই ভালো টিপ। দিব্যি তাল, 
নারকোল, ধুপধাপ পড়ে। ডাকাতরা খুশি 
হয়। বাকিরা ছোট গৌল, সেজ গোল, 
মেজ গোল, বড়ো গোল আঁকা চীদমারি 
গৌলকধাঁধায় বেকার গুলি করে। ওদের 
বাজে টিপ। জব্বর আমাদের ভুল 
ভাঙিয়ে দিল। 
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মোচ রাখার ব্যাপারটা সবচেয়ে 
ভয়ের। জব্বর সিং-এর মোচ এক্সপার্ট 


উঠতেই মেজদা বেঁকে বসল। তাহলে 


খুব জোরে বেজে চলেছে। ডাকাতেরা 


হবে না। জব্বর আমাদের ছাড়বে না। 
ঢাকনাদা ডুকরে উঠল, আমার মাধ্যমিক 
পাশ করা হবে না। 

৯ ছকু বলল, আমার কপাল খারাপ। 
চুরি ছাড়লাম, এখন: ডাকাতি করতে 


মানে রত্ুভাণ্ডার লুঠ করে পালায়নি তো? 
বাবা, জার্মন বলে কথা। জব্বর সিং-এর 
কপালে ভাজ পড়ল। আমরা গুচের 
খোঁজে এগোচ্ছিলাম, মেজদা আমাদের 
থামাল। আমরা দেখলাম জব্বর সিং 
তড়বড় করে ছুটল দক্ষিণমুখো। একা । 
মেজদা বলল, যা ভেবেছি, ও নির্দাৎ 


ছুটেছে ওর রত্বভাগ্ডার ঠিকঠাক আছে 
কিনা দেখতে। চল ওর পেছনে যাই। 
দরকার। 
চললাম জব্বরের পেছন পেছন। মিনিট 
আষ্টেক পাহাড়ী রাস্তায় হাঁটার পর জব্বর 
ডালপালা সরিয়ে একটা গুহায় ঢুকল। 
একটু অপেক্ষার পর গুহায় ঢুকে আমরা 
জব্বরকে দেখতে পেলাম না। ভীষণ 
অন্ধকার। চোখ একটু সইতে আমরা 
দেখলাম একটা সুড়ঙ্গ নেমে গেছে 
ঘুরপাক খেতে খেতে। একটু এগিয়ে দূরে 
দেখি জব্বর একটা মশাল জ্বালিয়ে 
নিয়েছে। যদিও বাইরে সব জায়গায় 
ইলেকট্রিক আছে। চাবি বার করে তালা 
খোলার আওয়াজ পেলাম আমরা। 
তারপর মনে হলো একটা ভারী পাথর 
ঠেলে সরানো হচ্ছে। হঠাৎ চোখ ঝলসে 
গেল। এশরর্য ভাণ্ডার থেকে মশালের 
দিতে। এতো ধনরত্ব! মেজদার কথামতন 
পা টিপে টিপে আমরা তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলাম সুড়ঙ্গ থেকে। 

মেজদার মুখে আত্মতৃপ্তির হাসি। এই 
বেশির ভাগ স্যাঙাতই জানে না। চজ৷ 
এবার গুচেকে খুঁজে বার করি। আমরা 
যাবো পুবমুখো। ফাকা জায়গা দিয়ে মুণ্ডা 
নদীর চরে। ওদিকে গুচেকে কেউই 
খুঁজতে যাবে না। কারণ ওখানে কোনও 
লুকানোর জায়গা বা পালাবার পথ নেই। 

আমরা গিয়ে কি করব? 

চল না, কি করা যায় দেখি। 

মুণ্ডা নদীর তীরে পৌছে আমরা 
হতভম্ব মেরে গেলাম। গুচে নদীতে 
চানটান সেরে প্রাকৃতিক শোভা দেখছে। 
আমরা মেজদার দিকে তাকালাম। 

ব্যাপারটা কি? তুমি তো আগে 
থেকেই এটা জানতে মনে হচ্ছে। 

মেজদা বলল, আরে গুচে রোজই 
ভোরবেলা এখানে আসে। ডাকাতরা 
ভোরে ওঠে না বলে কেউ জানে না। 
আজ আমার ওকে যোগব্যায়াম শেখানোর 
কথা আছে। 
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| হাজির। মনে হলো গুচের আত্মহত্যার 


গণেশ শুধোল, তুমি যোগ জানো 
নাকি? ৃ 
বড়ো বড়ো অঙ্ক কষে, যোগ জানবে না। 

জব্বর জানলে কিন্তু আমাদের 
বিয়োগ ব্যায়ামের চাস আছে। 

ঢাকনাদা গুনগুন করল, ভাগ যাও। 
ভাগ যাও। 

গুচেকে একটু যোগব্যায়াম শিখিয়ে, 
এলাম। মেজদার কথামতন আমরা রটিয়ে 
দিলাম যে গুচে সকলের ব্যবহারে 
তিতিবিরক্ত হয়ে মুণ্ডা নদীতে সুইসাইড 
করতে গেছল। আমরা ওকে অনেক কষ্টে 
বীঁচিয়েছি। বেচারা গুচে। ভাঙা ভাঙা 
ইংরিজিতে বারবার অস্বীকার করা সত্বেও 
কেউ ওর কথায় পাত্তাই দিল না। আমি 


হদিস জানা ভীষণ দরকার ছিল। এখানে 
সোনা আর বন্দুক ছাড়া কিছুই চলে না। 
ছকু আছে। যদি কিছু সোনা আনা যায় 
তো আমাদের সুবিধে হবে। দু'নশ্বরটা 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখতে পাবি। 
আধঘন্টাও কাটল না একটা অছিলা 
করে জব্বর সিং আমাদের ঘরে এসে 


চেষ্টা ওকে বেশ নার্ভাস করে দিয়েছে। 
গুচের যন্ত্রগুলো ও ছাড়া আর কেউই 
চালাতে পারে না। গুচে মারা যাওয়া 
মানে জব্বরের শুধু কোটি টাকার দীও 
ফক্কানো না__গুচের যন্ত্রপাতি নিয়ে 
আরো যে সব রঙিন পরিকল্পনা আছে 
সেগুলো ভেস্তে যাওয়া। মেজদাকে জব্বর 
বুঝিয়ে বলল গুচের সঙ্গে থেকে ওর 
কম্পিউটার আর যন্ত্রত্ত্রগুলো চালানো 
ভালো করে শিখে নিতে। যাতে গুচের 
অভাবে মেজদা যেন যন্ত্রগুলো জব্বরের 
কথামতন চালাতে পারে। আমাদের 
বলল, আমরা যেন গুচের সঙ্গে মিশে 
ওকে একটু খুশি রাখি। 

জব্বর বেরিয়ে যেতেই মেজদা 


২ 
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লাফিয়ে উঠল। আমি আর গুচে এখন 
দিনরাত একসঙ্গে আলোচনা করব। 
আমাদের বাড়ি ফেরার প্রোগ্রাম তৈরি 
করব যা ডেমনের বাহিরে কেউ 
কম্পিউটারে না বসলেও চালানো যাবে। 
সবাই-একসঙ্গে ডেমনে ঢুকে যাবো 
তারপর ডেমন আমাদের গুদোম পাড়ায় 
নামিয়ে দিয়ে গুচেকে নিয়ে জার্মানি চলে 
যাবে। দ্বিতীয় কারণটা এবার বুঝলি 
তো? কিন্তু তোরা এখনও ডেমনের 
হদিস লাগাতে পারলি না? . 

গুচের অন্তর্ধানের কথাটা তুমিই 
রটিয়েছিলে? মেজদা জবাব দিল না শুধু 
হাসল। 


।॥ কম্পিউটার প্রোগ্রাম ॥ 
সন্ধ্যেবেলা হৌৎকা আর বৌচকা 
চুপি চুপি এলো। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
গলা নামিয়ে গুপ্তচর গুপ্তচর ভাব করে 

বলল, মেজদা, বব্বরের অঙ্ক আর 


£ রর ৯ 
হট ন। 


মেজদার দু'হাত ধরে নাচতে লাগলো 


ইংরিজির খবর এনেছি। মেজদা গুচের 
কাছ থেকে নেওয়া কটা কাগজে 
বব্বরের শিবিরের অঙ্ক আর ইংরিজি 
নোট করে নিয়ে বলল, এমন খবর 
পেলেই দিয়ে যাবে। হৌৎকা আর 
বৌচকা অনেকক্ষণ হাত কচলাল 
বকশিসের আশায়। মেজদার “সোনাগুলো 
কোথায় রাখলাম মনে করতে পারছি না। 
পেলেই তোমাদের দেব" প্রতিশ্রতিতে 
ওরা বিদায় হলো। 

মেজদা বলল, গুপ্তচরদের সামনে 
আলোচনা না করাই ভালো। ওরা 
আমাদের শিবিরের কথাও বব্বরের 
লোকেদের জানাচ্ছে। প্রথমে ইংরিজিটাই 
দেখা যাক। ঢাকনা ট্রাসলেশন কর-_ 
টিকটিকিটি দেওয়ালে বসিয়া আছে। 
টিকটিকির ইংরিজি শক্ত। ওটা তোকে 
বলতে হবে না, টিকটিকি টিকটিকিই 
চলবে। 

ঢাকনাদা একটু মাথা চুলকোল 


এব 


তারপর পরিষ্কীর উত্তর দিল, টিকটিকি 15 
51 00৬0 00. (5 ৯/211। 

বোঝা গেল, তুই কেন গতবারও 
মাধ্যমিকে ইংরিজিতে এগারো পেয়েছিস। 
হো হো করে হেসে উঠল মেজদা, প্রশ্ন 
অনেক আছে কিস্তু একটাই জিজ্ঞেস 
করছি। [)০-টা কেন লাগালি? 

বা, সিটের পরে ডাউন আর 
স্ট্যান্ডের পরে আপ তো দিতেই হয়। 

অঙ্কের প্রশ্নটায় আসা যাক, পাঁচটা 
নয় দিয়ে কি করে দশ লেখা যাবে? 

সেজদা বলল, কাগজটা দাও। লিখল 
২ +৯০১০। আমি কাগজটা টেনে 
দিয়ে লিখলাম ৯৯ __-উ--১০। মেজদা 
বলল, উত্তর দুটোই ঠিক আছে, অবশ্য 
এর আরো উত্তর হয়। একটা ধীধা দেখা 
যাক, একটা সিংহ বনের ভেতর ঢুকছে। 
কতোদূর ঢুকতে পারবে? আমরা সকলেই 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম। এটা তো 
বিটকেল প্রশ্ন, কতোদূর আবার ঢুকবে? 
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) 


মাথায় কি আছে! সিংহটা মাঝখান অবধি 
ঢুকতে পারবে তারপর তো বেরোবে। 
যাক একটা সুবিধে হলো, হৌৎকা আর 
মান আর ধরন বুঝতে পারলাম। চল 
এক্ষুণি গুচের ঘরে যেতে হবে। 

আমাদের দেখে গুচে উদগ্রীব হয়ে 
উঠল। ডেমনের হদিস মিলল? 

আমরা মাথা নিচু করে আমাদের 
ব্যর্থতা জানালাম। মেজদা গুচেকে বলল, 
তুমি বাড়ির টিভিতে দর্শন দেবে তো। 
চলো। প্রোগ্রামগুলো শিখে নিই। 
কম্পিউটার আমি চালাবো। 

দারুণ ব্যাপার হবে। কিন্তু প্রোগ্রাম 


পৌছে দিতে। 


গুচের ঘরে পৌঁছে মেজদা গুচেকে 
বলল, তুমি টিভিতে ঘুরে এস তারপর 
আমরা পালানোর প্রোগ্রাম নিয়ে বসব। 

একদম এক কার্যপ্রণালী। আমরা 
হয়েছিলাম। টেলিক্কোপ্পটা জার্মানিতে 
নিজের বাড়ির ওপর ফোকাস করল 


গুচে। টিভি ক্যামেরা ফোকাস করার পর 
সেই লোহার টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে 
কম্পিউটারে বসা মেজদাকে শেষ 
কথাগুলোকে চেঁচিয়ে বলল গুচে। গুচের 
গলায় উত্তেজনা চলকে উঠেছে। ঠিক 
আটটা সাড়ে ছ' মিনিটে প্রোগ্রাম চালু 
করবে। দেড় মিনিটের বেশি কোনও 
মতেই চালাবে না। স্যাটেলাইট রেঞ্জ-এর 
বাইরে চলে যাবে। এক্ষেপ কি-টা টিপে 
প্রোগ্রাম থেকে বেরোবে। মিনিট দুয়েক 
বাদে মেজদার ইঙ্গিত পেয়ে গুচে নামল 
টেবিলটা থেকে। নেমেই একটা 
ভি.সি.আর রিপ্লে করল। টেলিক্কোপের 
দেখা, গুচের বৌ-এর প্রতিক্রিয়া রেকর্ড 
হয়েছে ভি.সি.আর-এ। হাঁ। গুচের বউ 
গুচেকে চিনতে পেরেছে। বুঝতে পেরেছে 
গুচের কথা। মেজদার হাত ধরে লাফিয়ে 
উঠল গুচে তারপর মেজদার দু'হাত ধরে 
ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল, আর চিৎকার 
করে একটা জার্মনি গান ধরল। জার্মান 
গান যে অতো লম্বা হয় তা আমাদের 
জানা ছিল না। থামেই না কিছুতে। 
গানটা মনে হয় দুঃখের। গুচের চোখে 
জল। নাচগান থামাতে আমি, ঢাকনাদা 
আর সেজদা হাউমাউ করে কেঁদে উঠে 
গুচেকে জড়িয়ে ধরলাম। গুচে থামল। 
চোখ মুছে বলল, সত্যিই বড়ো দুঃখের 
গান, তাও তো দ্বিতীয় প্যারাটা ভুলে 
গেছি। আমরা পরস্পরের মুখের দিকে 
চাইলাম। একটা প্যারাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
কম করে উনত্রিশ বার গেয়েছে। আমরা 
বুঝতেও পারিনি। সেজদা বলেই ফেলল, 
হ.হতভাগা। 

190 

আমি বুঝিয়ে দিলাম, হত-_৬আঠ 
£০০৫ ভাগা__৬৪ ৬৪ 98৫. 

গুচের মেজাজ শরিফ। আমরা 
সকলে গুচের গা ঘেঁষে বসলাম। মেজদা 
শুরু করল, আমার ধারণা বুঝলে 
প্রফেসর গুচে ডেমনকে আজ হোক কাল 
হোক খুঁজে পাওয়া যাবেই। আমি আর 
তুমি দু'জনে মিলে আরো উন্নত, আরো 
সুন্দর একটা প্রোগ্রাম তৈরি করতে পারব 
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.নেমে প্লেনেও চলে যেতে পারো জার্মানি। 


এখন তোমার যা প্রোগ্রাম আছে 
তাতে ডেমন এক সেট লোককে এক 
জায়গায় পৌঁছোতে পারে বা এক জায়গা 
থেকে নিয়ে আসতে পারে। নতুন 
প্রোগ্রামটা এমন হবে যে, আমরা সবাই 
ডেমনে ঢুকবো, ডেমন আমাদের দেশে 
নামিয়ে তোমাকে নিয়ে সটান জার্মানি 
চলে যাবে__ 

কি সুন্দর হবে, আমি যোগ না করে 
পারলাম না। 

গুচে একটু ভাবল, খু..ব খাটতে 
হবে। আর আগে জার্মানিতে আমাকে 
নামাবে তারপর তোমাদের দেশে। 
তুমি না থাকলে আমাদের ভয় করবে। 
তাছাড়া তুমি আমাদের সঙ্গে ক্যালকাটায় 


মাথা খারাপ? সব এয়ারপোর্টে 
আমার ছবি আছে। এরোপ্লেন 
কোম্পানিগুলো ক্ষেপে আছে না! আমায় 
দেখলেই কিডন্যাপ করবে। সে ভাবা 
যাবেখন। কিন্তু বাইরে থেকে কাউকে 
চালু করতেই হবে কম্পিউটার প্রোগ্রাম। 
সেটা কে করবে? তাকে তো থেকে 
যেতে হবে- 

আচ্ছা প্রফেসর গুচে, প্রোগ্রাম চালু 
হবার পর একটু সময়ের ব্যবস্থা করা 
যায় না? তাহলে আমি বা তুমি যে 
কেউ একজন প্রোগ্রাম চালু করে দিয়ে 
দৌড়ে এসে ডেমনে ঢুকতে পারি। 

সম্ভব না। প্রোগ্রাম চালু হলেই 
কম্পিউটার প্রথমেই চারটে মাত্রা মানে 
দৈর্ঘা, প্রশ্থ, উচ্চতা আর সময় কাটায় 
কাটায় মেলাবে। এক চুল এদিক-ওদিক 
হলে ইন্ডিয়া না হয়ে আটলান্টিক হতেই 
পাঁরে। 

আমরা গুচের কথায় শিউরে 
উঠলাম। 


॥ চেষ্টার শেষে সোনা ॥ 

মেজদার কথামতন আমি, গণেশ, 
সেজদা আর ঢাকনাদা হের ভন গুচের 
আশ্চর্য বাহন ডেমনের খৌঁজ করছিলাম 
দিন-রাত্বি। সমস্ত দিকে। সব গুহাগহূর 
ডালপালার ফীকে। নানান অছিলা 


করে-_ কখনও ডাকাত সেজে। জেদের 
বসে আমি আর গণেশ একবার বব্বরের 
এলাকাতে পর্যস্ত ঢুকে পড়েছিলাম। গুচে 
আমাদের ডেমন সম্বন্ধে যথাসম্ভব তথ্য 
দিয়ে বলেছিল, ডেমনের এমনি আলোয় 
গাছপালার মতন রং। চেনা কঠিন। এই 
অতিবেগুনী লেসার টর্চটা রাখো। (একটা 
ছোট পেনলাইটের সাইজের লেসার টর্চ 
দিয়েছিল গুচে আমাদের।) এর আলোয় 
ডেমন অস্বাভাবিক ঝকমক করে উঠবে 
ফুলঝুরির মতন। দূর থেকে দেখা যাবে। 
কিন্ত সাবধান এই লেসার টর্চ যেন 
কারো চোখে সোজা না পড়ে। সে অন্ধ 
হয়ে যাবে মুহূর্তে। তাছাড়া ডেমনের 
ওপর যে ফোল্ডিং আ্যান্টেনা আছে সেটা 
সূর্যের আলোয় ঝকমক করে। এইরকম 
কাঠামো আযান্টেনাটার। আমরা গুচের 
লেসার টর্চ ব্যবহার করলাম স্ব সময়। 
দুয়েকবার ভাঙা কাচ-টাচ থেকে সূর্যের 
প্রতিফলনে তুল হলো। কিন্তু চার পাঁচ 
দিন খুঁজেও ডেমনের কোনও হদিসই 
মিলল না। 
সন্ধ্যেবেলা আমরা ব্যর্থ মনে 
আলোচনা করছিলাম ডেমনকে আর 
কোথায় কোথায় খোঁজা যায়, হঠাৎ ঘরে 
ঢুকল মেজদা । গুচের ঘর থেকে ফিরেছে। 
ডেমনের খোঁজ পাওয়া যায়নি শুনে 
মেজদা আমাদের ইডিয়ট, গাধা, মুখ্যুটুখ্ 
বলে গালাগাল দিল তারপর নিজের মনে 
বলল, এমনিতে হবে না, বুদ্ধি খরচ 
করতে হবে। হৌৎকা আর বৌঁচকা 
গুপ্তচর দুটো নির্ঘাৎ ডেমনের সন্ধান 


পর্যন্ত করলাম না। এখন তো আমরা 
ঘোড়া চড়তে পারি। বন্দুক ছুঁড়তে পারি। 
অজু প্রোগ্রাম তৈরি করতে পারবে কিনা, 


স্ককতার 


৮... ৮... চম.. 

হা। চম্বল ছেড়ে চম্পট। 

উঁছ। সেজদা বলছে ধরতে পারলে 
চমচম বানিয়ে দেবে জব্বর সিং। 

আমরা প্র্যান করে ফেললাম যে 
সন্ধ্যের পর ডাকাতেরা বেরিয়ে গেলেই 
পড়ব। বন্দুক এক-আধটা যোগাড় হয়ে 
যাবেই। ডাকাত দলের যারা রক্ষী হিসেবে 
ডেরায় থেকে যায়, তারা ভারি বোকা 
হয়। একটা রদ মারলেই মুচ্ছো যাবে। 
বহু সিনেমায় দেখেছি। তাদের বন্দুকগুলো 
নিয়ে নেব। মেজদার ঠিক মনঃপৃত না 
হলেও রাজী হলো। 

সন্ধ্যে একটু গড়াতেই ডাকাতদের 
ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজে বোঝা গেল 
ডাকাতরা বেরিয়ে গেল। বাইরের ক্ষীণ 
আলোয় আমরা ঘাপটি মেরে চললাম 
আস্তাবলের দিকে। গণেশের পেছনে 
পেছনে আমরা হুড়মুড় করে আস্তাবলে 
ঢুকেই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মাত্তর একটা 
ল্যাংড়া ঘোড়া এক কোণে একমনে কান 
নাচাচ্ছে। 

ঢাকনাদা সব দেখে শুনে ক্ষেপে 
উঠল। হতভাগা. কিপ্টের দল। কটা 
এক্সট্রা ঘোড়াও রাখতে পারে না। 
বিটকেলের ঝবীক। আমার কিচ্ছু দরকার 
নেই। আমি হের্টেই বেরিয়ে পড়ব। যা 
হয় হবে। 

মেজদা খুব ধীর গলায় বলল, একটা 
ঘোড়া ছিল, তার সঙ্গে একটা গাধা 
জুটল। 

হতাশ আমরা ফিরে এলাম। ধপ 
ধপা ধপ বসে পড়লাম ঘরের ভেতর 
এদিক-ওদিক। 

কম করে পনের মিনিট ভীষণ চিন্তা 
করার পর মেজদা বলল, আজ রাতেই-__ 
থেমে গেল মেজদা। 

আজ রাতেই কী? 

আজ রাতেই আমি আর ছকু যে 
একটা চাবি তৈরি করে বেশ কিছু 
সোনার গয়না সরিয়ে আনব। এখানে 
সোনার সবচেয়ে বেশি ধার। সবচেয়ে 


বেশি জোর। এই বিশ্রী অবস্থা থেকে 
উদ্ধার পেতে হয়তো মানুষ কিনতে হবে, 
বন্দুক কিনতে হবে। সোনা কাজে 
লাগবে। ছকু চুরি ছাড়লেও ট্যাকের 
চাবিগাছাটা ছাড়েনি। ওর কথামতন কটা 
যন্ত্র আমি গুচের টুলবক্স থেকে নিয়ে 
এসেছি। মনে হয়, চাবি করা যাবে। 

কিন্তু সেটা তো চুরি। 

আমরা সোনা নিয়ে পালাচ্ছি না। 
এখানকার সোনা এখানেই থাকবে। 
আমরা শুধু কাজে লাগাবো পালানোর 
জন্য। মেজদা ফিরল আমার আর 
গণেশের দিকে। আমরা বেরোব রাত 
আড়াইটের সময়। আমি আর ছকু 
রত্বভাগারের সুড়ঙ্গের মুখের গাছপালা 
সরিয়ে .ভেতরে ঢুকবো। তুই আর গণেশ 
সুড়ঙ্গের কাছে ঝোপের ভেতর থাকবি। 
কড়া নজর রাখবি। লোক দেখলেই বার 
বার কুকুর বা শেয়াল ডাকবি। আমরা 
চট করে আলো নিভিয়ে দেব। মেজদা 
কুপি দুটো সযত্ে গুচের কাছ থেকে ধার 
নেওয়া ব্যাগে ঢোকাল। তার সঙ্গে 
ঢোকাল গুচের পার্সোনাল অটোমেটিক 


সুড়ঙ্গে ঢুকে গেল। আমি আর গণেশ 
একটা ঝোপেই সেঁধোলাম। দু'জনে 
দুটোতে থাকলে ভালো হতো কিন্তু নতুন 
জায়গা, নতুন ধরনের ভূতের সঙ্গে একা 
হয়তো পারব না। সময় কাটতে লাগল 
ধীর গতিতে । . 

আমাদের জানা ছিল না যে জব্বরের 
নাইট গার্ড আছে। তারা টলে টলে 
পাহারা দেয়। হঠাৎ বন্দুক হাতে দু'জনকে 
গল্প করতে করতে আসতে দেখে আমি 
রাখলাম। ওরা ঝোপের সামনে দশ গজ 
যাচ্ছে। মুহূর্তে শরীরের সব ্নায়ুতে টান 
পড়ল, গলা শুকিয়ে এল, ভীষণ নার্ভাস 
লাগল। আমি দুতিন বার কুকুর 
ডাকলাম আর গণেশ শেয়াল ডাকল। 
লোক দুটো থমকে ঘুরে দাঁড়াল ঝোপের 
দিকে। 
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বস্ঞ্ 


কুত্তা কা সাথ লোমড়ী ভি হায়। 
কি নহি ও দোনো একসাথ নহি 
রহতা। 

লোমড়ী জরুর হায়। চল দেখে__ 

আমরা ঝাপসা চন্দ্রালোকে বুঝতে 
পারলাম দুপ্দুটো বন্দুক এগিয়ে আসছে 
আমাদের দিকে। আমরা নিরস্ত্র বুকের 
ভেতর দুরমুশটা আরো দ্রুত হলো। 

প্রশ্নটা ঝোপের খুব কাছ থেকে 
এলো, কা ভাই অন্দর লোমড়ী হ্যায় ইয়া 
নহি? আমি, হঠাৎ প্রশ্নে আরো নার্ভাস 


আমাদের নাড়ি প্রায় থেমে গেল। 
অটোমেটিক রাইফেলের গুলিতে ঝাঝরা 
হবার অপেক্ষা। পাঁচ সেকেন্ড কাটল। 
হঠাৎ বাইরের লোকটার অট্রহাসি শুনতে 
পেলাম। সঙ্গীকে বলছে, কারে, শুনা তু? 
লোমড়ী হায় ইয়া নহি__ 


শুকতারা 


লেকিন-_কুত্ আওর লোমড়ী এক 
সাথ 

চল চল, দের হো গইল। 
পাক্কা দশ মিনিট লাগল। গণেশ বলল, 
কুত্তা ইয়া লোমড়ী নহি, গাদ্ধা হায়। 

যখন পুবের আকাশে আলো ফুটি 
ফুটি, পোকারা আমাদের ছেড়ে নিজেদের 
কাজে চলে গেছে, পাখিরা কিচিরমিচির 
ছকু বেরোল সুড়ঙ্গ থেকে। চোখেমুখে 
সাফল্যের পূর্ণ উল্লাস। ছকুর হাতে একটা 
ছোট পুটলি আর মেজদার সব পকেট 
ফুলে রয়েছে। আমাদের ঘরে না গিয়ে 
আমরা গেলাম পুব দিকে বজরংবলীর 
মন্দিরের পেছনে। সেখানে একটা গর্ত 
খুঁড়ে পুঁতে রাখা হলো সোনা। আমরা 
হতবাক। এর একশো ভাগের এক ভাগ 
সোনাও আমরা একসঙ্গে দেখিনি। মেজদা 
কিছু মাঝারি ওজনের চুড়ি-টুড়ি পকেটে 
রেখে দিল। আমরা এসে শুয়ে পড়লাম। 


মেজদা বলল, ছকু যে কতো এক্সপার্ট 
চোর সেটা জানা গেল। ওই তালার চাবি 
বানানো যার তার কম্ম না। 


॥॥ বজরংবলী ও ডেমন || 


হৌতৎকা আর বৌচকা সেদিনও খবর 
এনেছিল বব্বর সিং-এর শিবিরের । 
আমার আর গণেশের পাশে বসে ঠ্যাং 
দোলাচ্ছিল আর খৈনী ডলছিল। মেজদা 
হঠাৎ এগিয়ে এসে পকেট থেকে দু”গাছা 
মোটা সোনার বালা বার করে হৌৎকা 
নাচাতে জিজ্ঞেস করল, তোমরা তো 
সোনা চেন, দেখো তো এগুলো সত্যিই 
সোনার কিনা-_ 

হৌকা আর বৌচকার চোখ জুল- 
জুল করে উঠল। দু'জনে বালাগুলো 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে বলল, খু...ব ভালো 
সোনা। 

মেজদী আমাদের দিকে ফিরল, যাক 
বজরংবলী আমাদের ঠকায়নি। বলো 
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বজরংবলী কি জয়। 

আমরাও বললাম জয় বজরংবলী কি 
জয়। হৌৎকা আর বৌচকার অবাক মুখ 
দেখে মেজদা ওদের বলল, তোমরা 
বজরংবলীর পুজো করো না? 

দু'জনেই কপালে হাত ঠেকিয়ে 
জানাল যে ওরা বজরংবলীকে ভীষণ 
মানে। প্রচুর পুজো করে। 

তোমরা কি জানো আমিও 
বজরংবলীর ভীষণ ভক্ত? যে ঘরটায় 
চড়ে আমরা উড়ে এলাম এখানে সেটা 
তো বজরংবলীর নিজের ঘর। আমি 
একটা মন্তর জানি। সেটা বললেই 
বজরংবলী দেখা দেন ওই ঘরে। যা 
চাইবে তখন তাই 'দেন। আমি শুধু প্রণাম 
করলাম তাতেই খুশি হয়ে এই সোনার 
বালা দুটো দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 

হৌঁতকা আর বৌচকা আরো বড়ো 
হী করে মেজদাকে ধরে প্রায় ঝুলে 
পড়ল। মস্তরটা ওদের শেখাতেই হবে। 

মেজদা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল- যে 
কোনও স্টাম ই্রিনের চেয়ে ঢের বেশি 
লম্বা। মেজদার গলা কাদো কাদো, আর 
মন্তর শিখে কি হবে ভাই, বজরংবলী 
নিজের ঘর নিয়ে অন্য দেশে চলে 
গেছে। 

হৌঁৎকা হঠাৎ কি একটা বলতে গেল। 
বৌচকা চট করে ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে ওকে 
থামাল। আমরা নিমেষে নিঃসন্দেহ হলাম 
যে ডেমনের সন্ধান ওরা নিশ্চয়ই জানে। 
নেই। ঘরটা থাকলে... ভারী বালা দুটো 
দু'জনের নাকের ওপর নাচাল মেজদা, এ 
দুটো তোমাদের এক্ষুণি বকশিস দিয়ে 
দিতাম। আমাদের কি আছে, আমরা তো 
চাইলেই আবার পেতাম। 

মন্তরটা তুমি বলোই না-_ চারদিকে 
তাকিয়ে নিল বৌচকা। আমরা একবার 
চেষ্টা করে দেখি। 

মানে! লাফিয়ে উঠল মেজদা, ঘরটা 
এখানেই আছে। 

হৌতকা আর বৌচকা দু'জনেই মাথা 
নিচু করল। 

কিন্তু তোমরা মন্তর বললেও 
বজরংবলী তোমাদের দেখা দেবেন না। 


কেন? কেন? কেন? 

তোমাদের মাথায় কি কোনও বুদ্ধি 
নেই? আমরা এলাম চারজন, কিন্তু বালা 
মোটে দুটো কেন? ঢাকনা আর গণেশকে 
দেখাই দেননি বজরংবলী। যারা মিথ্যে 

বি.. বি.. বি.. বিদ্ধ ঘটাল সেজদা । 

স্বা বিপথে যায়-_ 

না বিড়ি খায়। মানে বিপথের বড়ো 
রাস্তা নয় ছোটগলি, বাই লেন_ তাদের 
বজরংবলী কিচ্ছু দেয় না বলছে সে্জদা। 

মেজদা বালা দুটো পকেটে পুরতে 
পুরতে মুর্খটা ভীষণ করুণ করল। 
তোমাদের এতো সোনা এনে দিতাম যা 
তোমরা ভাবতেও পারবে না। উঠে 
পড়ল মেজদা। 

হৌতকা আর বৌচকার মুখ দেখে 
মায়া হলো। মুখে যেন কুইনাইন ঢেলে 
দিয়ে গিলতে বারণ করা হয়েছে। 
একদিকে সোনা পাবার সুবর্ণ সুযোগ 
হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, অন্যদিকে জব্বর 
সিং-এর যুখ। হঠাৎ দু'জনেই ব্যোম 
বজরংবলী বলে লাফিয়ে উঠে মেজদার 
হাত চেপে ধরল। এক মিনিটের ভেতর 
আমরা ডেমনের অবস্থানের কথা জেনে 
গেলাম। 

মেজদা চাপা গলায় ইংরিজিতে 
বলল, সোনার জোরটা দেখলি! 

জব্বরের বুদ্ধি আছে। বারো ফুট 
বাই বারো ফুট ডেমনকে উত্তরদিকে দূরে 
একটা ঘন জঙ্গলের মাথায় তুলে দিয়েছে 
ডালপালার ভেতর। অত উঁচুতে ডেমন 
যে থাকতে পারে তা স্বপ্নেও কেউ 
ভাববে না। 

মেজদা বালা দুটো হৌৎকা আর 
বৌচকাকে দিয়ে দিল। বজরংবলীর কাছ 
থেকে এনে অনেক সোনা, হীরে-টিরে 
দেবার প্রতিশ্রতিও দিল। আমরা ওদের 
দিব্যি গালিয়ে নিলাম। কথাগুলো যাতে 
জব্বরের কানে না যায় কোনও মতেই। 

কিন্তু তোমরা ওখানে যাবে কি 
করে? জব্বরের সবচেয়ে বিশ্বস্ত দুই 
প্রহরী ওটা পাহারা দেয় স্টেনগান হাতে। 

মেজদা হেসে গড়িয়ে পড়ল, ওই 


সাহেব ওর যন্ত্র দিয়ে চাইলে মানুষকে 
অদৃশ্য করতে পারে। তখন কে দেখতে 
পাবে? 


আমরা দৌড়োলাম গুচেকে খবর 
দিতে। গুচে তো সব শুনে নাচতে 
লাগল কিন্তু তখনও আমরা কেউই পুরো 
বিশ্বাস করিনি। গুচে ভীষণ উত্তেজিত। 
বলল, যে জায়গায় ডেমন আছে বলেছে 
সে জায়গাটা তো ডানদিকের টিলাগুলোর 


. ওপর থেকে দেখা যাবে। 


সন্ধ্যে একটু ভারী হলে গুচে লেসার 
টর্টটা চেয়ে নিয়ে দৌড়ল টিলার দিকে। 
আমরাও আঁধারের ভেতর গুচের পাশে 
গিয়ে দীঁড়ালাম। গুচে নিশানা বরাবর 
লেসার টর্চটা নাড়াতে লাগল এদিক 
থেকে ওদিক। ওপর থেকে নিচ। 
লেসারের আলো ছড়িয়ে যায় না, 
পেন্সিলের মতন সোজা লক্ষ্যে গিয়ে 
পড়ে। হঠাংই অন্ধকারের ভেতর আমরা 
একটা ছোট ঝিলিক .দেখলাম। লেসার 
টর্টটা একটু নাড়াতেই, ছোট ঝিলিকটা 
একটা আলোর ঝরনায় পরিণত হলো। 
ঠিক যেন অনেকগুলো ফুলঝুরি একই 
সঙ্গে জ্বালানো হয়েছে। ডেমন সত্যিই 
ওখানে আছে। গুচে 79585 075. বলে 
এমন এক লাফ লাগাল যে হুড়মুড় করে 
টিলার থেকে পড়ছিল আর কি। 

মেজদা বলল, ছকু আর গণেশ 
তোদের একটা জরুরি কাজ আছে। 
ডেমনের মাথার আ্যান্টেনাটা তুলে দিয়ে 
আসতে হবে। গুচে এখান থেকে রিমোট 
কন্ট্রোলে দেখে নেবে ডেমন ঠিক কাজ 
করছে কিনা। 

গুচে ছকুকে আ্যান্টেনা তোলা- 
নামানোর ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল। কথা 
হলো ভোর চারটে নাগাদ ডেমনের কাছে 
যাবে ছকু, রক্ষীদের চোখে ধুলো দিয়ে। 
ছকু ক'মাস আগেও পাকা চোর ছিল। 
ওর মতে কাজটা পাইপ বেয়ে ওঠার 
চেয়ে ঢের বেশি সহজ। ডেমনের কাছে 
পৌছে ছকু ডেমনের মাথার ্যান্টেনাটা 
তুলে দেবে। তারপর একটা টর্চ জালিয়ে- 
নিভিয়ে সিগনাল দেবে। গণেশ থাকবে 
টিলার মাথায়। ছকুর সিগনাল পেলেই 
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গণেশ আরেকটা টর্চ জ্বালিয়ে-নিভিয়ে 
সিগনাল দেবে গুচে আর মেজদাকে। গুচে 


না। রক্ষী হতভাগা তো ওই সময় 
ঘুমোবে। স্টেনগান আনতে হলে বলো। 

ছকু আর গণেশ বেরিয়ে গেল রাত 
সাড়ে তিনটের সময়। আমরা অধীর 
অপেক্ষার রইলাম। কি হয় কি হয়। 

ঘন্টা দেড়েক বাদে তন্দ্রা যেটুকু 
এসেছিল তা আচমকাই ছুটে গেল। চোখ 
চেয়ে দেখি গুচে, ছকু, মেজদা, ঢাকনাদা 
আর গণেশ তাগুব নৃত্য নেচে চলেছে। 

ডেমনকে সব দিকে অল্প .নাড়িয়ে- 
চাড়িয়ে দেখেছে গুচে রিমোট .কক্ট্রোলে। 
বী দিকে নড়ানো ছাড়া সবই ঠিকঠাক 
1আছে। ওতেই দিব্যি চলে যাবে। আমি 
গণেশকে জড়িয়ে ধরলাম ওদের সঙ্গে 
নাচতে নাচতে। 


॥॥ আরো প্রোগ্রাম ॥। 
পরের দু'দিন মেজদা একরকম গুচের 
ঘরেই পড়ে রইল। আমি দু'চার বার 
উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখলাম দু'জনে হয় 
খাতা-পেন্সিল নিয়ে গভীর আলোচনায় 
মগ্ন নয়তো কম্পিউটারে বসে প্রোগ্রাম 
চালাচ্ছে। মেজদার খাবার ওই ঘরেই 
পৌছে দেওয়া হলো। গুচের আর 
মেজদার চোখমুখ দেখে মনে হলো 
দু'রাত ঘুমোয়নি। মরণপণ লড়ে যাচ্ছে। 
নতুন প্রোগ্রাম ওরা তৈরি না করে 


সাহেবের অদৃশ্য করার যন্ত্র খারাপ। ওরা 
দিনরাত্তির ওটা সারানোর চেষ্টা করছে। 
মেজদা আর গুচের এলেম আছে। 
তৃতীয় দিন বিকেলবেলা মেজদা ফিরল। 
প্রোগ্রাম রেডি। গুচেও রাজী। ডেমন 


আমাদের তিলডুঙ্গির মাঠে নামাবে 
তারপর গুচেকে নিয়ে জার্মানি চলে 
যাবে। আমরা সবাই মেজদাকে কীধে 
তুলে নাচতে যাচ্ছিলাম কিন্তু মেজদা 
আমাদের থামিয়ে দিল। প্রোগ্রামটা স্টার্ট, 


টিপে করে দিতেই হবে। তারপর 
কম্পিউটার আর কোনও কি-তেই সাড়া 
দেবে না। বাইরে থেকে যে স্টার্ট করবে 
তাকে তো এখানে থেকে যেতে হবে। 
কে থাকবে? 

এখানকার কাউকে সোনা-টোনা দিয়ে... । 

অসম্ভব। সে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 
জব্বরকে জানিয়ে দেবে। জব্বরকে 
সকলে যমের চেয়েও বেশি ভয় করে। 

রাত্তিরে আমার চোখে ঘুম নেই। 
এপাশ-ওপাশ করছি, মেজদারও দেখলাম 
ঘুম নেই। সমস্যাটা আমাদের দু'জনকেই 
জাগিয়ে রেখেছে। ভোরের দিকে হঠাৎই 
আমার মাথায় আইডিয়াটা এল। আমি 
লাফিয়ে উঠে মেজদাকে তুলে নিয়ে 
জড়িয়ে ধরলাম। 

বিকেলবেলা যথারীতি হৌৎকা আর 
বৌচকা হাজির। মেশিন তো ঠিক হয়ে 
গেছে। নইলে কি আর মেজদা ঘুমোয়? 
আমাদের সোনা কোথায়? 
কোনও ভক্তি নেই। আকেল নেই। 
কোনও খবরই রাখো না। বজরংবলীর 
ভীষণ পেট খারাপ, নড়তে পারছে না- 
তা জানো? কেউ একটা উপ্টোপান্টা 
ভোগ দিয়েছিল তাই খেয়ে হয়েছে। 
মেজদা লজ্জায় কিছু চাইতে পারেনি। 
কিন্ত বজরংবলী তো মনের কথা 
বোঝেন। বলেছেন, বেটা অজয় আমি 
ক'দিন পরে নিজে ওই সাহেবের ঘরে 
যাবো তখন সাহেব, হৌৎকা, বৌচকা 
আর তোকে ডেকে অনেক সোনা দেব। 

আমাদের নাম জানেন বজরংবলী! 

বজরংবলী বলে কথা! স...ব জানেন। 
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আমরা সকলে গুচের ঘরে গেলাম। 
গুচে ভোস ভৌস করে ঘুমোচ্ছিল। 
গুচেকে তুলে আমি শুধোলাম, আচ্ছা 
প্রফেসর গুচে, দূর থেকে জাহাজের ভোর 
মতন শোনা যাবে এমন আওয়াজ করা 
যাবে তোমার যন্ত্র দিয়ে? 

গুচে ব্যাপারটা ঠিক বুঝল না। 
অবাক হলো, নিশ্চয়ই করা যাবে। 
এগুলো সব মাল্টিমিডিয়া সিস্টেম ২০০০ 
ওয়াট শক্তি। এক্ষুণি মাথা বীঝী করিয়ে 
দেবে। স্পিকার একটা বাইরে নিয়ে গিয়ে 


একটা ভো ছাড়ল। কী? আর বাড়াবো? 
না থাক। এতেই মাথা ঘুরছে। আমি 
তাকালাম হৌৎকা আর বৌচকার দিকে। 
আওয়াজটা চিনে নাও। এই আওয়াজ 
পরপর তিনবার শুনলে যেখানেই থাকো 
সেখান থেকে ছুটে আসবে এই ঘরে। 
বজরংবলীর দর্শন তো তোমরা পাবে না 


গুচের ঘরে প্র্যান করতে বসলাম। স...ব 
কিছু রেডি। ঠিক হলো প্রতিযোগিতার 
দিন রাত্তিরে যখন সকলে হল্লা করবে 
তখন আমরা পিঠটান দেব। কার্যপ্রণালীর 
একটা নিখুঁ পরিকল্পনা ছকে ফেলা 
হলো। নাম দেওয়া হলো “অপারেশন 
চম্পট” । কমান্ডার মেজদা । 


রেওয়াজ করি? ইংরিজি, ধীধা, অঙ্ক 
সবাই প্রশ্ন কর। সবাই উত্তর দিক। 

আচ্ছা-_বল তো ০8০৮75-7০:টা 
কী? 

একটা ফুল। 

ওর প্লুরাল কী? 

সেজদা বলল, 5০151577620 1 
ঢাকনাদা বলল, 702565-057701 1 


মেজদা বলল, ধু 6০12০705479 | 
মেজদা শুন্য থেকে নয় এই দশটা 
সংখ্যা ব্যবহার করে এক লেখো তো-_ 
মেজদা কাগজে লিখল-__ 
ইইউ + -3৫-১। কি ঠিক আছে? 
বিলকুল। 
কারাগারে এক বন্দী আছে। কারাগারের 
দুটো দরজা। একটা মুক্তির অন্যটা 
মৃত্যুর। মানে একটা দিয়ে বেরোলে মৃত্যু, 
অন্যটা দিয়ে বেরোলে মুক্তি। দুই দরজায় 
দুই প্রহরী। একজন শুধুই সত্যি কথা 
বলে। অন্যজন শুধুই মিথ্যে কথা বলে। 
কোন দরজায় কোন প্রহরী জানা নেই। 
রাজা বন্দীকে একটা সুযোগ দিলেন 
মুক্তির। বন্দী যে কোনও একজন 
প্রহরীকে একটাই মাত্র প্রশ্ন করে যদি 


একটা ভীষণ জোর গু..ম করে আওয়াজ 
শুনলাম আমরা। তারপর আরো অনেক 
গু..ম তার সঙ্গে অটোমেটিক রাইফেলের 
ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখি ভীষণ 
ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে চারদিকে। 
বাগিয়ে দৌড়চ্ছে। আমি ছুটে গিয়ে 
একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে? 
ছুটতে ছুটতে সে জবাব দিল, একটা দল 
আক্রমণ করেছে। 

পুলিশ না ডাকাত? 

বলা শক্ত। ডাকাতের বেশে পুলিশ 
আর পুলিশের বেশে ডাকাত দুইই 
আক্রমণ করে চম্বলে। 
এমন সুযোগ আর পাবো না। চলো, 
এক্ষুণি সকলে গুচের ঘরে চলো। 
অপারেশন চম্পট চালু করতে হবে। 

গুচের ঘরে পৌঁছে গুচেকে বলতেই 
গুচে দু'বার নেচে নিয়ে কম্পিউটারে 


বসল। একটু ভাবল গুচে, এই সময় 
একটা স্যাটেলহিট পেয়ে যাবো। 

এক মিনিটের ভেতর, রিমোট 
কন্ট্রোলে, ডেমন এসে নামল গুচের 
ঘরের পেছনে। যেখানে চট্ট করে কারো 
নজরে পড়বে না। সে..ই চেনা ঘর, 
ডেমনের দরজা খুলে গেল। 

আমি আর গণেশ ছুটলাম 
ব্জরংবলীর মন্দিরের পেছন থেকে সোনা 
আনতে। পুঁটলিতে সোনা বেঁধে নিয়ে 
ফিরলাম মাত্র দু'মিনিটের ভেতর। গুচের 
ঘরের সামনে রাস্তা থেকে শুর করে 
ছড়াতে ছড়াতে উঠে আমরা পৌছলাম 
কম্পিউটারের কাছে। কম্পিউটারের কাছে 
পৌঁছনোর একটা সোনা ছড়ানো রাস্তা 
তৈরি হলো। 

মেজদা কমান্ডার। হুকুম দিল, অমু, 
ঢাকনা, গণেশ, ছকু ডেমনে ঢুকে বস। 
আমরা আসছি। কম্পিউটারে বসা গুচের 
যতো জোরে পারো তিনবার বাজাও। 
দিচ্ছি। 

মুহূর্তে গুলি গোলার আওয়াজ 
ছাপিয়ে দু'হাজার ওয়া্টের সাইরেন বেজে 
উঠল একবার। দু'বার। তিনবার। আমি 
নিজের মনেই বললাম, হৌতৎকা বৌচকার 
কানে এ আওয়াজ পৌঁছবেই। মেজদা 
গুচেকে সরিয়ে নিজে বসল কম্পিউটারে। 
“মেন প্রোগ্রাম অপারেশন চম্পট টেনে 
আনছি প্রফেসর গুচে।” “ও. কে.”। মাত্র 
দশ সেকেণড পরে উঠে পড়ল, স্বশ্প 
উত্তেজিত মেজদা। তারপর খুব আলতো 
বোর্ডের ওপর ছড়াল কটা হীরের 
অলঙ্কার। আলো ঠিকরে উঠল কি-বোর্ড 
থেকে। নিজের মনে বলে উঠল মেজদা, 
এরপরে যে কোনও কি-তে হাত 
ছোঁয়ালেই প্রোগ্রাম চালু হয়ে যাবে। 
শুরু করবে। 

আমরা দৌড়ে নামলাম গুচের ঘরের 
সামনে । মেজদা গুচেকে বলল, যাও 
ডেমনে গিয়ে বস, আমরা আসছি। 


ডেরার বাইরের ল্লান আলো আরো 
ধূসর। আমি আর মেজদা উত্তেজিত, 
চোখ পেতে বসে রইলাম। আশায় 
আশায়। তিন মিনিটও কাটল না- দূরে 
দেখলাম হৌৎকা আর বৌচকা দৌড়ে 
আসছে। হা কোনও ভুল নেই। একটা 
বৌচকার মতন অন্যটা হৌৎকা। আমি 
আর মেজদা এক দৌড়ে ডেমনে চেপে 
বসলাম। 

আমি মানসচক্ষে দেখতে পেলাম যা 
ঘটছে। গয়না কুড়োতে কুড়োতে হোঁৎকা 
আর বৌচকা উঠছে গুচের ঘরে। তারপর 
কম্পিউটারের সামনে। চোখ ধীধিয়ে 
গেছে কম্পিউটার কি-বোর্ডে রাখা হীরের 
ছটায়। 

ডেমনের দরজা দড়াম করে বন্ধ হয়ে 
গেল। ডেমন ছোট হচ্ছে ভীষণ বেগে। 

তিলডুঙ্গির মাঠ। আমরা নামলাম 
ডেমন থেকে । তিলডুঙ্গির মাঠকে এতো 
সুন্দর আগে কখনও লাগেনি। প্রোগ্রাম 
অনুযায়ী মাত্র দশ সেকেন্ড থামবে ডেমন। 
গুচে একা দাঁড়িয়ে আছে ডেমনের 
ভেতর। আমরা হাত নাড়লাম। ডেমনের 
দরজা বন্ধ হলো, মিলিয়ে গেল ডেমন। 

আমরা তিলডুঙ্গির মাঠে আনন্দে 
নাচছি, কীদছি, গড়াগড়ি দিচ্ছি মাটিতে। 

পরনে ডাকাতদের দেওয়া পোশাক- 
আশাক। 

সেজদা বহুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
সোচ্চার হলো, চ্‌.চ.-চম.. 

হ্যা সেজদা, চম্পট সাকসেসফুল। 

সত্যিই চমণ্কার। 

আরে চমচম তো খাবোই। 

আমি বুঝিয়ে দিতে বাধ্য হলাম, না 
গো সেজদা বলছে চম্বল পর্ব শেষ। 


ছবি : দিলীপ দাস 
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লাসে সেদিন একেবারে 
হুলুস্থুলু। শিব-পার্বতী হাজার 
চেষ্টা করেও সামলাতে 
পারছেন না। কার্তিক-গণেশ 
দু'জনেই চেঁচাচ্ছে, ওটা আমার চাই। 
দু'জনেরই একই কথা, ওটা দিতে হবে 
আমাকেই। শিব-পার্বতী পড়েন ফ্যাসাদে। 
কাকে ছেড়ে কাকে দেবেন তারা! 
দু'জনেই যে তাদের ছেলে। সমান 
আদরের। একজনকে কাদিয়ে অন্যজনকে 
তো দিতে পারেন না। তাই ভোলাবার 
চেষ্টা করেন তারা। 
ভোলাবার চেষ্টা করলে কি হবে, অত 
সহজে ভোলার ছেলে নাকি 
কার্তিক-গণেশ! নিজের ইচ্ছেয় তারা 
একজনকে দিয়ে দিতে পারে বিশ্বব্রহ্মাণ্ুটা। 
কিন্তু দাবি যখন করবে, তখন সামান্য 
একটা সুতো নিয়েও হৈচৈ তুলকালাম 
কাণ্ড বাধিয়ে ছাড়বে দু'জনে । আর ঠিক 
ওই জন্যই বাবা-মা রীতিমতো শশব্যস্ত। 
না জানি কখন কি করে বসে দু'জনে। 
কার্তিক-গণেশ দুই ভাই। কে বড়, 
আর কে ছোট বোঝার উপায় নেই। 
মাথায় একবারে সমান সমান। তার ওপর 
দু'ভাইয়ের একেবারে গলায় গলায় ভাব। 
একদণ্ড একজন থাকতে পারে না 
অন্যজনকে ছেড়ে। তাই দেখে বাবা-মা 
শিব আর পার্বতীর আহ্াদের সীমা নেই। 
আসলে, দু'জনেরই মনে ছিল ভয়। 
দুই ভাইয়ে বোধহয় মিল হবে না একদম। 
একজন পেটটি নাদা, হাতির মাথা, হঁদুরে 
চড়ে ঘুরে বেড়ায় ধীরে-ধীরে। অন্য ভাই 
চটপটে, মাথা তার ছণছটি। একসঙ্গেই 
দেখে চারদিক। তার ওপর বাহনটিও 
আবার মযূর__তাই ঘোরেফেরেও ঝড়ের 
বেগে। 
চেহারা বা স্বভাবে গরমিল হলে কি 
হবে, এমনিতে দুই ভাই যেন হরিহর 
'আত্মা। সংসারের অন্য কাজকর্ম ভুলে শিব 
আর পার্বতী দেখেন দু'ভাইয়ের কাণ্ড- 
কারখানা । দেখে হেসে বাঁচেন না তারা। 
তবে মাঝে মাঝেই ঘটে এক একটা 
ঘটনা। সৈদিন শিব বসে আছেন 
বোমভোলা হয়ে। কোথা থেকে ছুটতে 
ছুটতে গণেশ এসে ওঠে কোলে। 


এমনিতে পেট নাদা, একটু থলথলে হলে 
কি হবে, একমুহূর্ত স্থির হয়ে বসা লেখা 
নেই গণেশের কুষ্ঠিতে। সবসময় এটা 
নেবে__ওটায় টান দেবে। তাই শিব 
তাকে জাপটে বসে থাকেন। 
একটু বসেই শিবের কোল বেয়ে 

গণেশ ওঠে ওপরে। হাত বাড়ায় শিবের 
জটায় বাধা চাঁদের দিকে । শিবের ওই 
বেরিয়ে আছে যে এক ফালি কুমড়োর 
মতো চাদ, তাকে দেখে গণেশের মনে 
হয় যেন পদ্মের নাল। সঙ্গে সঙ্গে সেটি 
তার চাই। জটা ধরেই টান লাগায় তাই। 


আবার বাবার কাছে তেমন বেশি একটা 
ঘেঁষে না। ও মযূরে চড়ে এদিক-ওদিক 
ঘুরতেই ভালবাসে বেশি। তবে গণেশ কি 
করছে, আর কি পাচ্ছে সেদিকে থাকে 
কড়া নজর। তাকে বাদ দিয়ে গণেশকে 
কিছু দিলেই হুলুস্থলু। সেদিনও হয়েছিল 
তাই। | 
হয়েছে কি, কার্ভিক তখন একটু দূরে 
খেলা করছিল। গণেশ ছিল বাবার 
কোলে। এমন সময় এলেন সেখানে 
দেবতারা । মাঝে মাঝেই আসেন তারা। 
শিব-পার্বতীকে প্রণাম করে কিছু নিবেদন 
করে চলে যান। সেদিনও তাই। প্রণাম 


ন্ 


এখন কপালের ওপর দিয়ে হাত বাড়ায় | করে তারা পার্বতীর হাতে দেন সুধাসিঞ্চিত 


যেই, অমনি শিবের তৃতীয় নয়নের 
আগুনে ঝলসে যায় গণেশের হাত। 
ককিয়ে ওঠে গণেশ। জ্বালা ভুলতে শিবের 
জটায় লুকনো গঙ্গার জল খেতে যায়। 
কিন্ত বিপদ যেন সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । জটায় 
হাত দিতেই ফৌস করে ওঠে সাপ। ভয় 
পেয়ে হাত গুটোয় গণেশ। কেদে ফেলে। 
কান্না শুনে ছুটে আসেন পার্বতী। 
দেখেন শিবের গলার সাপ ফণা তুলে 
করছে ফৌস ফৌস। 'বুঝি ছোবল বসাবে 
গণেশকে। ব্যাপার দেখে ভয় হয় 
পার্বতীর। তাড়াতাড়ি শিবের কোল থেকে 
একরকম ছিনিয়েই নেন গণেশকে। 
একদিন নয়, এরকম হয় প্রায়ই। তবে 
এটি বেশি হয় গণেশকে নিয়েই। কার্তিক 


একটি মোয়া। অপূর্ব দেখতে। আর গন্ধ ! 
চারদিক যেন ম-ম করছে। সেই গন্ধ 
নাকে যেতেই ছুটে আসে কার্তিক। 

কার্তিক জানে, গণেশ মোয়া বড় 
ভালবাসে । পেট ভর্তি থাকলেও মোয়ার 
লোভ সামলাতে পারে না গণেশ। আর এ 
মোয়া তো যেমন-তেঘন মোয়া নয়, 
অমৃত মাখানো দেবতাদের তৈরি মোয়া। 
কাজেই এ মোয়া তো ও নেবেই। এই 
কথা ভেবেই ছুটে আসে কার্তিক। 
বাবা-মাকে যা দেওয়া হবে তাতে তো 
তারও সমান অধিকার। তাই দূর থেকে 
চেচাতে চেচাতে আসে কার্তিক, 
মোয়া-মোয়া__ 

গণেশও ততক্ষণে হাত বাড়িয়েছে, মা, 
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আমাকে। 

দু'জনের ঝগড়া লাগে আর কি! 
পার্বতী এবার দাঁড়ান দু'জনের মাঝখানে। 
হাতে তার মোয়া। দু'জনের দিকেই 
তাকিয়ে বলেন, চুপ, একেবারে চুপ করে 
দাড়াও। 

মোয়াটা আমার চাই। 

আমাকেই দিতে হবে ওটা। আমি যে 
মোয়া বড় ভালবাসি। 


বলেন, মোয়া পাবে তোমাদের মধ্যে যে 
কোনও একজন। কিন্তু তার আগে করতে 
হবে একটা কাজ। কাজ মানে একটা 


দু'জনে । পরীক্ষায় তো রসগোল্লা পায় 
সবাই। তা মোয়ার জন্যও পরীক্ষা? 

হা, পরীক্ষা দিতে হবে তোমাদের। যে 
পরীক্ষায় প্রথম হবে, সেই পাবে মোয়াটি। 

বল, বল কি পরীক্ষা? 

পার্বতী তাকান শিবের দিকে। চোখে 
চোখেই দু'জনের কি যেন কথা হয়। 
তারপরই পার্বতী বলেন, তোমাদের বাবাও 
রাজী হয়েছেন এ পরীক্ষায়। তিনি 
বলেছেন, যে প্রথম হবে সেই পাবে 
মোয়াটি। 

অত কথা না বলে কি করতে হবে 
তাই বলো না। একটু অধৈর্য হয়ে কার্তিক 
বলে ওঠে। সায় দেয় গণেশও। গম্ভীর 
মুখে বলেঃ কথা কম, কাজ বেশি। করতে 
হবে কি? 


মোয়া, হারলে লবজঙ্কা। 


একেবারে সোজা । তীর্ে যাওয়া, 
পুজোপাঠ, দান-ধ্যান এসব করা- এই 
আর কি। অল্প সময়ে যে যত বেশি 
ধর্মাচরণ করবে সেই পাবে মোয়া। 

ও, এই কথা! বলেই কার্তিক ওঠে 
মযূরে। বলে, চল রে ময়ূর, যাই 
তীর্থভ্রমণে। তাড়াতাড়ি তীর্থে তীর্ঘে স্নান, 
পুজোপাঠ, দান-ধ্যান করে ফিরে আসব 
এখানে । দেখি কে কত সময়ে কত 
জায়গায় যায়! 

মযূরে চেপে কার্তিককে ছুটতে দেখে 
গণেশ প্রথমে একটু ভ্যাবাচাকা খায়। 
ভাবে একটু-__কি করবে সে এবার! 

একটু ভাবতেই বুদ্ধি খুলে যায় 
গণেশের। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে একটা 
বাঘছাল এনে সে পেতে দেয় মাটিতে। 
তারপর তাড়া লাগায় বাবা-মাকে । এবার 
এখানে বোসো তো চুপটি করে। 

কেন? 

আঃ কথা নয়, বোসো তো! 

শিব-পার্বতী আর কি করেন, ছেলের 
কথা মতন বসেন বাঘছালের ওপর 
পাশাপাশি । আর গণেশ তার পুঁচকে বাহন 
ইদুরের ওপর চেপে ঠিক গুনে গুনে 
তিনবার পাক খায় বাবা-মাকে । তারপর 
ইদুর থেকে নেমেই বলে, দাও মোয়াটা 
আমাকে! 

কার্তিকও ফিরেছে ততক্ষণে। মযূরটা 
তার হাপাচ্ছে মুখ হাঁ করে। ময়ূর থেকে 
নামতে নামতেই কার্তিক বলে, দাও 
বললেই মিলবে? মোয়া কি একেবারে কি 
বলে ছেলের হাতের মোয়া? 

তাই তো! 

তাই তো? এর মধ্যেই ভুলে গেলি মা 
কি বলেছে! 

ভুলব কেন? 

তবে? জানিস আমি এর মধ্যে সমস্ত 
তীর্থঘে গিয়ে সান করে, পুজো দিয়ে, 
দান-ধ্যান করে তবে আসছি। আর তুই, 
তুই তো এখানে বসেই মাকে বলছিস 
মোয়াটা দাও। ওতে কি মোয়া পাওয়া 
যায়? 

গণেশ বলে, মা যা বলেছে, আমি 
তাই করেছি। তোমার চেয়ে বেশি করেছি। 


তা তো বুঝলাম। কিন্তু ঠিক কী করতে | তাই তো মোয়াটা চাইছি। 


হবে? 


গণেশের কথায় এবার অবাক হন 


শিব-পার্বতী। ভাবেন, বলছে কি ছেলেটা! 
সত্যিই তো, কার্তিক সব তীর্থে গিয়ে স্নান 
করে পুজোপাঠ দান-ধ্যান করে আসছে। 
এর চেয়ে বড় পুণ্যের কাজ আর কি হতে 
পারে? ধর্মারণ তো একেই বলে। আর 
গণেশ তো এখানেই বসে কাটাল সময়। 
তা ও ধর্মাচরণ করল কোথায়? 
.শিব-পার্বতী যখন এসব ভাবছেন তখন. 
গণেশ বলে, কই দাও, দাও মোয়াটা ? 
পার্বতী বলেন, কিন্ত আমি তো 


সব। তারাই সব তীর্থ। তারাই ধর্ম। তাদের 
দর্শন করলে, পরিক্রমা করলে হয় সব 

তীর্থ দর্শনের ফল। তাই তো তিন তিনবার 
তোমাদের প্রদক্ষিণ করেছি। এখন বল কে 


সত্যি ভাল লেগেছে আমার। আজ থেকে 
সব দেবতার আগে হবে ওর পুজো। 

মাতা পার্বতী এতক্ষণ শুনছিলেন সব। 
এবার মোয়াটা গণেশকে দিয়ে বলেন, হ্যা, 
মোয়াটা এবার গণেশই পাবে। আর 
শোনো, এখন থেকে গণেশ হবে সমস্ত 
গণ-এর প্রধান। এখন থেকে সেই হবে 
গণদেবতা। 

শক্তিতে অনেক বেশি হয়েও কার্তিক 
গণেশের কাছে। হেরেছে, আধ ভেবেছে 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২০ 


পরের বার বদলা নেবে সে। কিন্তু এমনই | অসুবিধে হবে না তোমার। এক এক করে মোয়াগুলো কুড়িয়ে 


কপাল, তারপরও হারতে হয় তাকেই। ছেলের ওপর ভরসা থাকলেও শিব | সেগুলো চালান করে দেয় ফাটা পেটের 
- সেবারও এমনিভাবেই বাবার কাছে | কিন্ত ভাবতে থাকেন, শেষ পর্যন্ত মধ্যে। তারপর ফাটা পেট জোড়া দেওয়ার 
অপদস্থ হয়েছিল কার্তিক। বাবার ইচ্ছে, | আসবেন তো সবাই! জন্য একটা বাধন খোঁজে । এদিক-ওদিক 
একটি যজ্ঞ করার। সেই যজ্ঞে সমস্ত শিবের সেই ভাবনার শেষ হলো তাকিয়ে কোনো দড়ি না পেয়ে তুলে নেয় 
দেবতাকে আমন্ত্রণ জানাতে চান তিনি। | যজ্ঞের দিন। তিনি দেখলেন, সমস্ত সেই সাপটাকেই। ভাবে এর জন্যই যখন 
কিন্ত সময় অনেক কম। তাই শরণ দেবতা এসেছেন তার আমন্ত্রণ গ্রহণ এত বিপত্তি, তখন একে দিয়েই বেঁধে 

নিয়েছেন ছেলেদের। করে। সমস্ত দেবতাকে দেখে আনন্দে শিব | ফেলি পেটটি। এই না ভেবে গণেশ বেশ 


কার্তিক যে খুব চটপটে, এটা জানেন | একেবারে ডগমগ। এটা যে তার ছেলে | শক্ত করে পেটটি বেঁধে ফেলে সাপটাকে 
শিব। তাই তিনি তাকেই ডেকে ভার দেন | গণেশের অসম্ভব বুদ্ধির জন্য হয়েছে, তা | দিয়ে। 


কাজটার। সব শুনেটুনে কার্তিক বলে, | তিনি স্বীকার করলেন সবার সামনেই। গণেশের পেট ফাটা, মোয়া কুড়োনো 
অসম্ভব। বুদ্ধির খেলায় এইরকম বারবারই আর সাপ দিয়ে পেট বাঁধা দেখে চাঁদ 
কি অসম্ভব? হেরেছে কার্তিক। এই হারার জন্য বিয়ে | হাসতে থাকে ফিক ফিক করে। চাঁদকে 


এত অল্প সময়ে অতজন দেবতাকে | পর্যন্ত তার করা হয়নি ঠিক সময়ে। সে | অমন ফিচেলের মতো হাসতে দেখে 
বলা যায় নাকি? এ আমার দ্বারা হবে | কাহিনী সবাই জানে-_তাই এখানে তা | গণেশ যায় চটে। রেগেমেগে অভিশাপ 


না। আর বলছি না। তারচেয়ে বরং গণেশের | দেয়, চাঁদ, এখন থেকে তুমি সকলের 

হতাশ শিব বলেন, কিন্তু আমার যজ্ধে | মোয়া খাওয়ার আরেকটা গল্প শোনা যাক। | দেখার অযোগ্য হলে। কেউ যদি তোমাকে 
যে সমস্ত দেবতাকে চাই। আমন্ত্রণ না গণেশের জন্মতিথি ছিল সেই দেখে ফেলে তাহলে সে হবে তোমার 
জানালে তারা আসবেন কেন? দিনটাতে। অন্যবারের মতো জন্মদিনের | পাপের ভাগী। 

কার্তিক বলে, তা কি করাযাবে! যা | সফাল থেকেই গণেশ তার প্রিয় বাহন গণেশের ব্যাপার-স্যাপার দেখে হাসি 
[অসম্ভব তা তো আমি করতে পারি না। | হুদুরের পিঠে চেপে লোকের বাড়ি বাড়ি | পেয়েছিল বলে কিছু না ভেবেই হেসেছিল 

শিব এবার তাকান গণেশের দিকে। | মোয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে। চাদ। তার জন্য যে এতবড় অভিশাপ 
গণেশ বুঝতে পারে ব্যাপারটা। তাই এমনিতেই তো গণেশের পেটটি নাদা। | দেবে গণেশ তা ভাবতে পারেনি সে। 
নিজের থেকেই বলে, আমি কিন্তু বলে | তারপর মোয়া খেয়ে খেয়ে পেট ফুলে | এখন গণেশের অভিশাপে তার প্রভা যায় 
আসতে পারি সবাইকে। একেবারে জয়ঢাক। তবুও খাওয়ার বিরাম | নষ্ট হয়ে। ক্ষয় হয় চাঁদের। জগৎ 

এ কথায় শিব যেন হাতে স্বর্গ পান। | নেই। এদিকে পেটের ওই মোয়ার ভারে | অন্ধকারে ভরে যায়। চাঁদের দশা দেখে 
বলেন, বলে আয় না বাবা। বেচারি হঁদুরের অরস্থা কাহিল। প্রায় ভাবনায় পড়েন দেবতারা । শেষে ইন্দ্র আর 

তাহলে তুমি একটু এই আসনে চিড়েচ্যাপটা হওয়ার যোগাড়। তবুও কি | অগ্নি গিয়ে গণেশকে প্রণাম করে বলেন, 
বোসো। আর করে, গণেশের হুকুমমতো এ বাড়ি | চন্দ্র না থাকলে রাত যে অন্ধকারে ঢাকা 

কেন রে? থেকে সে বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। - | থাকবে। কষ্ট হবে জগৎবাসীদের। আপনি 

বোসো না। বিপত্তি বাধল পথে। এক বাড়ি থেকে | চন্দ্রকে ক্ষমা করে দিন। 

বেচারা শিব কাজ হাসিলের জন্য অন্য বাড়ি যাওয়ার রাস্তায় ফণা গুটিয়ে দেবতাদের কথায় গণেশ বলে, আমার 
বসেন আসনে । গণেশ তাকে বার তিনেক | বসে ছিল একটা সাপ। তাকে দেখেই তো | কথা তো মিথ্যে হতে পারে না। তাহলে 
ঘুরপাক খেয়ে বলে, হয়ে গেছে। ইঁদুরের আক্কেল গুড়ুম। ভাবে, সাপ তাকে| চাঁদ এক বছর, নয় ছ'মাস, কি তিন মাস 

কি? গিলে ফেলবে এখখুনি একবারে গপাৎ | অদৃশ্য থাকুক। 

সবাইকে বলেছি। সব দেবতা গ্রহণ | করে। ভারামাত্রই কাপুনি ওঠে তার। দেবতারা মাথা নেড়ে বলেন, তাতেও 
করেছেন আমন্ত্রণ। কাপতে থাকে সে থরথর করে। তার ওই | কষ্ট পাবে জগৎবাসী। 

কি বলছিস? কখন গেলি, কখন কীপুনিতে তাল রাখতে পারে না গণেশ। গণেশ বলে, তাহলে আর কি করা 
বললি সবাইকে? ধপ করে পড়ে যায় হদুরের পিঠ থেকে। | যায়, এই আজকের দিনটা, ভাদ্র মাসের 

কেন, এইমাত্র । অতবড় শরীর নিয়ে ধপাস করে পড়ে | শুর্লুপক্ষে চতুর্থীতে চাঁদকে দেখা চলবে 

কি রকম? যাওয়ার ফলে গণেশের মোয়া খাওয়া নাদা| না। কেউ এদিন চাঁদ দেখলে সে মিথ্যে 

বাবা, তোমার পবিত্র অঙ্গেই সমস্ত | পেটটি ফট ফটাস করে যায় ফেটে। পেট | কলঙ্কের ভাগী হবে। 
দেবতাদের বাস। তাই জায়গায় জায়গায় | ফাটতেই ফাটা জায়গা দিয়ে গড়গড়িয়ে দেবতারা একথায় রাজী হয়ে গণেশকে 
না গিয়ে তোমাকে প্রদক্ষিণ করে তাদের | বেরিয়ে পড়ে মোয়াগুলো। সারা রাস্তায় | প্রণাম করে চলে যান। আর ওই সময় 
জানালাম তোমার নিমন্ত্রণের কথা। দেখ, | ছড়িয়ে পড়ে তা। থেকে এই দিনটি নষ্টচন্দ্র বলে পরিচিত। 
ঠিক সময়ে সবাই আসবেন। কোনও গণেশ তাড়াতাড়ি মাটি থেকে উঠে ছবি £ জুরান নাথ 
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মাঝে মাঝে উত্তুরে হাওয়ার সঙ্গে আরো 
গাঢ় সাদা কুয়াশা কুণ্ডলী পাকিয়ে চারদিক 
ছেয়ে ফেলছিল। চারদিকের বাড়িঘর, 
গাছপালা এসবের অস্তিত্বই নজরে 
আসছিল না। দু'ফুট দূরের রাস্তার 
আলোগুলো পর্যস্ত সাদা চাদরের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে রইল। দু'একটা গাড়ি যে 
চলছে না তেমন নয়, কিন্তু খুব সাবধানে 
একটু একটু করে হেডলাইট মেরে ইঞ্চি 
ইঞ্চি এগুচ্ছে। ভটচাজকে বললাম, 
ভটচাজ, স্বয়ং প্রভু যীশু তোমার প্রার্থনা 
মঞ্জুর করে দিয়েছেন। যাও,থানায় ফিরে 
জীপ গ্যারেজ করে ঘুমিয়ে পড়। আমরা 
আজ পায়ে হেঁটে রাউন্ড দেবো। 

ভটচাজ হৃষ্টমনে থানার পথ ধরল আর 
আমরা তিনজন তালতলা আযাভেনিউর 
দিকে রওনা দিলাম। প্রায় হাতড়ে 
হাতড়েই এগুচ্ছিঃ কিছুই নজরে পড়ছে 
না, আন্দাজের উপরেই শীতলা মন্দির 
পার হলাম। যশোদা মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের 
কাছাকাছি পৌঁছেছি এমন সময় একটা 
উৎকট আর্তনাদ, বেশ শোরগোল এবং 
চিৎকার ভেসে এল তালতলা বাজার 


না করে লোকটাকে দু'হাতে মাটি থেকে 
দু'হাত উপরে ঝুলিয়ে দিল। লোকটা 
এবার শূন্য থেকেই বলল,স্যার আমি 
হ্যারি, আমাকে মারবেন না, আমি 
আপনার হেলপ চাই। ইউজিন মনে হয় 
মার্ডার হয়ে গেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে, 
এক্ষুণি ওকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
হবে। শ্লীজ স্যার,কিছু একটা করুন। 
দু'হাত দূরে আরেকটা শরীর মাটিতে 
পড়ে গোঙাচ্ছিল। টর্চের শক্তিশালী 
আলোয় কোনোমতে নজরে এলো ইউজিন 
পড়ে আছে, মাথা থেকে গলগল করে 
রক্ত বেরুচ্ছে। হ্যারিকে বৈজনাথ ছেড়ে 
মাথায় পট্টি বাধতে বসে গেল। এহেন 
সময় স্বয়ং ঈশ্বরের দূতের মতো দুর্গাচরণ 
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লেনের ঠাকুর উদয় হলো সেখানে। 
দু'জনেই নিশাচর এবং করিৎকর্মা। ঝটপট 
কোথা থেকে একটা রিকশা নিয়ে এসে 


দিকে। ঠাকুর পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে জেনে নিলাম। 
হ্যারিকে সবাই জানে ব্ল্যাক হ্যারি নামে। 
গায়ের রং কুচকুচে কালো কিন্তু পোশাক 
সব সাদা- _সাদা প্যান্ট, সাদা শার্ট এবং 
সাদা জুতো। শক্তসমর্থ চেহারা। দুয়েকটা 
রড চালানো, ছুরি চমকানো, ছিনতাই 
জাতীয় কেস আছে ওর নামে । পুলিশের 
জন্য। আমার হাতে কয়েকবার ধরা 
পড়েছে, নাকে খৎ দিয়েছে, ক*দিন 
চুপচাপ থেকে আবার যেইকে সেই। হ্যারি 
আযংলো ইন্ডিয়ান, চোস্ত ইংরেজি বলে। 
ইউজিন বাঙালী ক্রিশ্চান, খাস ঢাকার 
বাঙাল। ইউজিনের রেকর্ডও বাঁধিয়ে রাখার 
মতো। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, ব্যবহারও 
আপাতমধুর। ছিনতাই, রাহাজানি এসবে 
থাকে না। ওর কাজ হলো “কড' জাতীয় 
প্রতারণা । এরা রাজা-বাদশা সেজে 
ফতুর করে ছেড়ে দেয়। হ্যারি আর 
ইউজিন একই পাড়ার ছেলেঃ খুব যে 
এদের দোস্তি তাও নয়। কিন্ত বছরের শেষ 
পরবের দিনে দু'জনে একসঙ্গে অনেক 
ঢালাঢালি করে রাস্তায় বেরিয়েছিল। 
জানতো না ইউজিনের উপর শোধ নেবার 
জন্য জনাচারেক লোক অনেকক্ষণ থেকে 
গলির মোড়ে অপেক্ষা করছে! কাছাকাছি 
হতেই মাথায় মোক্ষম রডের বাড়ি মেরে 
কুয়াশার সাদা চাদরে গা ঢেকে আততায়ীর 
দল অদৃশ্য। 

ইউজিন রোগা-পটকা দেখতে হলেও 
জানে অনেক দম, রিকশায় বসে এই 
রক্তন্নান করা শরীর নিয়েও আমাকে 
ধন্যবাদ দিতে ভুল করল না, স্যার, 
আপনি আমার জন্য যা করলেন তা 
জীবনেও ভুলুম না আর যারা আমার এই 
দুর্দশার কারণ তাদেরও ছাড়ুম না। 

সাজেন্টি মদন মণ্ডল সংক্ষেপে বলল, 


বড়জোর দু'দিন হাসপাতালে থাকলেই 
ইউজিন একদম ফিট হয়ে ফিরে আসবে। 

বৈজনাথ বলল, হুজুর, ইউজিন বড়া 
বদমাশঃ উসকো এইসাই হোনা থা। জরুর 
কিসি বুড়বাককো ফাসাকে পয়সা চোট কর 
দিয়া ত্র আজ বদলা লে লিয়া। লেকিন 
ওঁ চার গুপ্ডাকো হাম ছোড়েঙ্গে নেহি, 
সবকো লকাপমে ডালেঙ্গে। 

তালতলা আযভিনিউ হয়ে ধর্মতলা 
স্রাটে গৌঁছে গেলাম। কুয়াশা হালকা 
হবার কোনো লক্ষণ নেই। ধর্মতলা 
স্রীটের রডরিক ভাইগুলোর সুনাম(!) 
সারা কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েছে। ভিভিয়ান 
আর স্ট্যানলি মার্ডার কেসের আসামী, 
রূডি গোটা কয়েক রাহাজানি কেসে 
ঝুলছে। এদিকে শীতলা মন্দির থেকে 
তালতলা আযভিনিউ শস্তু পণ্ডিত আর মন্টু 
পণ্ডিত ছড়ি ঘুরাচ্ছে! এমনিতেই রাতের 
দিকে এসর অঞ্চলে চক্কর কাটতে হয় 
আর আজ বর্ষশেষের পালা। সেইসঙ্গে 
প্রকৃতির অদ্ভুত খেয়ালে সাদা কুয়াশার 
চাদরে সবকিছু ঢাকা পড়েছে! 

ধর্মতলা স্্রাট খুব ব্যস্ত রাজপথ, 
রাস্তাটা পুরো তালতলা এলাকায়। রাস্তা 
পার হলেই মুচিপাড়া। মুচিপাড়া 
সাধুসম্তদের আস্তানা কোনোদিনই ছিল 
না। মাঝে মাঝেই মুচিপাড়ার উঠতি 
চ্যাংড়ার দল ধর্মতলার ছোট ছোট 
দোকানগুলোতে হুজ্জত করতো। 

সাজেন্টি মণ্ডল বেশ বলশালী লোক 
আর বৈজনাথ পালোয়ানের ছাতির ঘের 
প্রায় পথ্যাশ ইঞ্চি। আমাদের তিনজনকে 
একসঙ্গে দেখলে বেলাইনের ভদ্রলোকদের 
ত্রাস হবার কথা। কিন্তু আজকের কুয়াশা 
আমাদের আড়াল করে রেখেছে। মুশকিল 
এই, আমরাও কিছু নজরে আনতে পারছি 


আবির্ভাব! প্রায় গলাগলি আর জড়াজড়ি | ইতিমধ্যে পালোয়ান বৈজনাথ 


করে চারমূর্তি হাটি হাটি করে এগুচ্ছিল, 
লক্ষ্য ছিল এস. এন. ব্যানার্জি রোড। 


মণ্ডল বলল, খুব সহজেই পুলিশী 
কাজটা হয়ে গেল, সমস্যা হলো এদের 
এখন থানার গারদ পর্যন্ত চালান করা যায় 


বৈজনাথ মন্তব্য করল, ড্রাইভার 


পালোয়ানী হাক ছাড়ল একটি, এ ওস্তাদ, 
তানি হ্হা আওহো। " 

অতঃপর মিনিট পাঁচেক আওয়াজ 
চালাচালি হলো বৈজনাথ, ডি. এন. সিং 
আর তার সাথী কনেস্টবল তপেশ্বর 


ঠাকুরের মধ্যে। কুয়াশার সাদা পর্দা ভেদ 


করে কিছুই চোখে আসছে না, 


চআওয়াজের সংকেত আর লাঠির ঠূক ঠূক 


পথ পার করায়। ডি. এন. সিং-এর 
চোখে পুরু কাচের চশমা। আজ আর 


ভটচাজ কামচোর। ইস টাইম জীপ হোনা | পেতি মাস্তানকে কলাগাছের মতো শুইয়ে 
বছং জরুরি থা। অব ক্যা করে? ড্রাইভার| রেখেছি, থানায় চালান করি কি করে? 


খুদ ভাগ গিয়া! 


ডি. এন. সিং বলল, ছুজুর, ও কালা 


এমন সময় এস. এন. ব্যানার্জি রোড | বামনা ওর জীপ কাহা ছোড় দিয়া। জীপমে 


থেকে বাজরখাঁচু গলার পুলিশী হাক, এ 
হুজুর, এ ধর সাব, এ সার্জেন্ট সাহেব, 
বৈজনাথ হো, কীহা গইলবা সব! 
আমি বললাম, এ যে ডি. এন. সিং 
হাবিলদারের গলা। বুড়োর চাকরির আর 
ক'দিন বাকি রে সার্জেন্ট সাহেব? 
মদন বলল, হিসেব মতো আর দিন 


| দশেক বাকি। ১০ জানুয়ারি ওর চাকরির 


শেষ দিন। এমনিতে ওদের বয়সের 
কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। ভর্তি হবার 
সময় যে বয়স লিখিয়েছে সেটাই চলে 
আসছে রেকর্ডে। দেখলে তো মনে হয় 
সত্তর ছুই ছুই! 

আমি বললাম, বয়স যাই হোক, আর 


. চাকরিও হয়তো হয়ে গেছে নয় নয়। করে 


বছর চষ্লিশ কিন্ত লোকটার দায়িতৃজ্ঞান, 
সেল অব ডিউটি কেমন চিন্তা কর। দশ 
দিন বাদে রিটায়ারমেন্ট, কোথায় সিক 
রিপোর্ট করে খাটিয়ায় শুয়ে থাকবে, তা 
না নাইট পেট্রল ডিউটিতে লাঠি হাতে এই! 
ঠাণ্ডায় চক্কর কাটছে! 
মদন বলল, এইসব লোক আর 

বেশিদিন চোখে পড়বে না। যা সব নতুন 


, প্রজন্মের নমুনা দেখছি, ক'দিন বাদে 


হয়তো শুনতে হবে রাতের ডিউটিতে 
বাইরে যাবো না স্যার, চোর-ডাকাতদের 
হাত থেকে আমাদের বাঁচাবে কে! 


টপাক টপাককে চারকো শুলা দেকে, ফির 
চলেন যাই থানা! 

ডি. এন, সিং আর ড্রাইভার 
ভটাচাজের মধ্যে একটা অঘোষিত যুদ্ধ 
অনেককালের। এদের দু'জনের কি নিয়ে 
এতো মন কষাকষি এক উপরওয়ালাই 
বলতে পারেন। কিছুদিন আগে 
“চিড়িয়াখানা” সিনেমার একটু শৃটিং পর্ব 
ছিল, স্বয়ং উত্তমকুমার শৃটিং করতে 
এলেন। হলের সামনেই কয়েকবার “টেক" 
নেওয়া হচ্ছিল। উত্তমকুমার নামের জাদু 
অন্যরকম, খবরটা চাউর হতেই পিল পিল 
করে ছেলেমেয়ে, বুড়ো-ছোঁড়া “লোটাস' 
সিনেমা আর সুকরেন ব্যানার্জি রোড প্রায় 
দখল নিয়ে নিল। উত্তমকুমারকে একটু 
রক্তমাংসে সশরীরে দেখবে সেটা কি কম 
ভাগ্যের ব্যাপার! লোকাল থানা থেকে | 
অতএব ভিড় কন্ট্রোল করবার জন্যে 
আমাদের আসতে হলো। আমি, মদন 
মণ্ডল, ডি. এন. সিং হেড কনেস্টবল, 
বৈজনাথ পালোয়ান আর বৈজনাথের জনা 
তিন-চার র মতো স্পেশ্যাল 
সেপাই। ডি. এন, সিং এমনিতে শক্তস্মর্থ 
লোক, চোখে বেশ পাওয়ারের চশমা ছাড়া | 
বেমানান কিছু নেই। শুধু মুশকিল হলো 
ওর হাতের লাঠি। প্রায় ছয় ইঞ্চি ঘেরের 
বেতের লাঠি, যার পিঠে পড়বে ছ'মাস 


শুকতারা ৫ ৫৩ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঢ ২০ 


:| আমার! 


লাগবে সে ব্যথা ভুলতে! সেই লাঠির 
ব্যবহার যত্রতত্র, অনেক ক্ষেত্রে লঘুপাপে 
গুরুদণ্ড ঘটে যায়। অভিযোগ এলে ডি. 
এন. সিং অন্নান বদনে বলে, ক্যা হুজুর। 
দুনিয়া জানতা হ্যায় হামারা আখ বহু 
কমজোর, রাস্তামে ভইস দেখকে হাম 


তুমারা বাত পর হাম ধেয়ানই নেহি দিয়া। 

অতঃপর সিং তার ঝোলা কামিজের 
পকেট থেকে একটা শিশি, তার ভেতরে 
কালচে রঙের কিছু তরল বন্ত, সেটা বার 
করে পরম স্নেহে ভটচাজকে দিয়ে বলল, 
ভট্টা ভেইয়া ইয়ে লে তেরে লিয়ে মালিশ 


তানি লাঠি ঘৃমায়া গর লাগা ইনকা লে আয়া, করুয়া তেল, লৌসুন ওঁর 
পিঠপর! তো এ ভেইয়া, আপকা ক্যায়া জড়িবুটিসে বানায়া ইয়ে চীজ। তানি গরম 
কাম থা হামারা ইতনা করীব আকে পিঠ করকে পিঠপর লাগাও, দো দিনমে দরদ 
দেখানা ! খালাস। 


সেদিন ডি. এন. সিংয়ের লাঠি পড়বি 
তো পড় ভটচাজ ড্রাইভারের পৃষ্ঠদেশে! এ 


ভিড় আর শোরগোলের মাঝে ভটচাজ ঘটনা এখানেই থেমে থাকেনি। 
কখন সাদা পোশাকে উত্তমকুমার দর্শনের কিছুদিন বাদে থানার গেটের কাছেই ডি 
জন্য ভিড় বাড়িয়েছিল আমার কিংবা মদন এন. সিংকে প্রায়, জীপে চাপা দেবার 


মণ্ডলের কারো চোখে সেটা পড়েনি। ভটচাজ 
হয়েছো, চোখে দেখো না, এবারে মানে 
মানে দেশে ফিরে গেলেই তো পারো। 
সিং বললো, এ ভট্টা, তু জানবুঝকর 
এইসা কিয়া, ঠিক হ্যায়, পিঠ সামালকর 


স্যার। ডি. এন. সিং বুড়ো আমাকে আজ 
চোর-গুপগ্ার মতো পিটিয়ে দিল এলাকার 
হাজার পাবলিকের সামনে । গলায় দড়ি 

দেওয়া ছাড়া আর কোনো পথ খোলা নেই 


আমি, মদন মণ্ডল, জেসিও দুবে 
সবাই মিলে ভটচাজের ফৌপানি থামাতে 
হিমশিম। শেষকালে বড়বাবু মৃণাল 
দাসবর্মন ডি. এন. সিংকে ডেকে কৈফিয়ৎ 
তলব করলেন। বড়বাবুর আবার ডি. এন. 
সিংয়ের উপর একটু দুর্বলতা ছিল। 
দুষ্টজনে বলে বড়বাবুর ছলো নিতাই ॥ 
কনেস্টবল ডি. এন. সিংকে আগেই ভুজুং ! 
ভাজুং করে শিখিয়ে পড়িয়ে সামনে দাঁড় 
করিয়ে দিয়েছিল। সিং সর্বসমক্ষে 


বেশিক্ষণ মাটিতে পড়ে থাকলে ঠাণ্ডায় 


[_ বৈজনাথ, মদন মণ্ডল, ডি. এন. সিং 
এদের এসব নিয়ে চিন্তা নেই। চিন্তাটা 
| আমারই। পুলিশী নিয়মে ডিউটি 


ভটচাজকে জড়িয়ে ধরে বলল, সিয়ারাম অফিসারকেই সব ঝঞ্চাট সামলাতে হয়। 

কহো, কেয়া তাজ্জবকা বাত, ভিড়ভাড়মে |. তাছাড়া এমন বেঘোরে কারো প্রাণ গেলে 
একঠো কালা ভইস য্যাইসা আদমী হামারা || থানার ডিউটি অফিসার নিরীহ নিষ্পাপ 

আগে ধাকল ধাকলকর পৌঁছ গিয়া। ৃ যুবকের হত্যাকারী বলে সে সব দিনেও 

8০৯ হৈচৈ হতো। 

আখমে তানি কমজোরি হ্যায়, ম্যায় সৌচা |) সিংকে বললাম, সিং, আপ হোতে 

ক্যা শীতলা মন্দিরকা বদমাশ মন্টুয়া পৌঁছ | হয়ে ইনলোগকো থানামে কেইসে ডেজনা 
গিয়া, উত্তুমবাবুরো না লোকশান পৌঁছে, | না, আমি পুলিশ, তা আপনি কানেই | ইয়ে সব হামকো শোচনে পড়েগা? 

তো দিয়া দনাদন এক ডাণ্ডা। ই মনটুয়া ; নিলেন না কথাটা। সিং বলল, একদম সহি বাত। আপ 

নেহি, ভষ্টা ডেরাইভার বাদমে না পতা বিলকুল চিন্তা নেহি করনা হুজুর। হাম 

চলা! 


আপনাকে আমি বললাম আমাকে মারবেন) মারো, হাম পুলিশ হ্যায় জী। ইসি লিয়ে | পাড়ল-_বলিষ্ঠ সিং, আরে হো বলিষ্ুঁয়া। 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্থিন ১৪০৭ ঢ ২০৭ 


তানি ইহা আওহো। 

তিন মিনিটের মধ্যেই কুয়াশার সাদা 
পর্দা প্রায় ফাক করে তিন ভাই বলিষ্ঠ, 
বশিষ্ঠ আর বলরাম সিং হাতে লাঠি নিয়ে 
হাজির। এরা ধর্মতলা স্ট্রাটেই থাকে, 
কয়েকখানা ঠেলাও ভাড়া খাটায়। ছাপরা 
জেলার লোক, ডি. এন. সিংয়ের দেশও 
ওদিকেই, এমনকি বৈজনাথের দেশও 
বালিয়া জেলায় ছাপরার খুব কাছাকাছি। 
তিন ভাই বলিষ্ঠ, বশিষ্ঠ আর বলরামকে 
আমিও চিনতাম। এদের দোকানে ক্রিক 
রোর ঘণ্টা, হেবো, ভোলার দল মাঝে 
মাঝেই হুজ্জত-হামলা করছিল। এসব 
নিয়ে থানায় এসেছিল পুলিশী মদত 
নিতে। পরবন্তী সময়ে ঘটনা খুনোখুনি 
পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল এবং আমাকে 
অনেক ধকল, অনেক ছুটোছুটি করতে 
হয়েছিল। কিন্ত সে অন্য কাহিনী। 

ডি. এন. সিংয়ের খবরদারিতে মুহূর্তে 
বলিষ্ঠ একটা ঠেলা এনে ফেলল। এরপর 
তিনভাই ধুপধাপ করে চারটে অচল 
ধরাশায়ী মূর্তিকে ঠেলার উপর কাটা 
কলাগাছের মতো শুইয়ে দিল। মদন 
একবার সবকটার নাড়ি আর ছাতি পরীক্ষা 
করে সার্টিফিকেট দিল, নাঃ ভয় নেই, 
সবকটাই বেশ ভালভাবে বেঁচেবর্তে আছে। 
কাল সকালে চোখ খুললেই বুঝবে 
[বাছাধনরা কোন বিছানায় শুয়ে আছে। 

আমি একবার খুঁতখুঁতে মন নিয়ে 
বললাম, এমন সৃষ্টিছাড়া কুয়াশায় নজর 
চলছে না; এদের পরিচয় জানাটা খুব 
জরুরি ছিল। 

আমার কথায় বৈজনাথ একবার টর্চের 
প্রয়াস নিল। বৈজনাথ স্পেশালদের সর্দার, 
এলাকার সব গুগা বদমাশ ওর নখদর্পনে। 

বৈজনাথ ফেল করার পর ডি. এন. 
সিং প্রয়াস নিল। বৈজনাথ সসম্মানে 
বলল, হেই ওস্তাদ, কুছ দিখাই নেহি 
পরতা, উপরসে আপকা ডাবল বেটারি 
পকেটমে ছিপা হুয়া। কোনসা খেল 
দেখানা আজ ? পু 

ডি. এন. সিং কোনো উত্তর না দিয়ে 
সব কটার হাত-মুখ-ছাতি হাতড়ে নিল 


ইয়ে সব নাদান ছোকরা লেকে কাহেকো 1 পাগলা মাঝে মাঝেই ক্ষেপে যায় আর 


টহল দেতে আপ? কোই চীজ জানতা 
নেহি, হামেশা পক পক। লিজিয়ে থানেমে 
যাকে মিলা লিজিয়ে ইয়ে চারোমে একঠো 
হ্যায় রুডলফিয়া, দুশরাকা নাম পাগলা 
আ্যা্টুনী। বাকি তো নয়া লাগতা হ্যায়, 
মালুম নেহি পরা। 

আমি আর মদন দু'জনেই তাজ্জব । 
বুড়ো ম্যাজিক জানে নাকি! চোখ প্রায় 
অন্ধ, এর উপরে খাপছাড়া কুয়াশার 
বেড়াজালে আমাদের জোয়ান চোখেও 
কিছু নজর আসছে না, ডি. এন. সিং 
কোন ইন্দ্রজালে এই চারজনের মধ্যে 
দু'জন পুরনো গুগাকে শনাক্ত করতে 
পারল! সিং দয়া করেই খানিকটা খোলসা 
হ্বায়। ইয়ে জো রুডলফিয়া ওঁর পাগলা 
আ্যানুনী হায়নু দুনোই পুরানা হ্যায়। পুরানা 
রাফ তালতল্লাকা। ইয়ে দুনোকো হাম রগ 
রগসে জানতা হুঁ। রূডিকা দুনো হাতমে 
গ্যারাঠো অঙ্গুলি, ওঁর পাগলা আন্টুনীকা 
শির ফাট গিয়া থা কোই শাল পহেলে, 
ওসকা শিরকা একতরফ বাল নেহি হ্যায় 
ওঁর বাঁয়া তরফ আধাইঞ্চিকা গহেরা চোট। 
এককো হাতমে হাত মিলায়া ওঁর দুসরাকো 
শিরপর হাত ফিরায়া তো যো সমঝনাথা 
সমঝ লিয়া। বাকি য্যাদা কুছ নেহি হ্যায়। 
দুনো মস্তাণ্ডা আশপাশমে রহেতে হ্যায়। 
ব্যস, ওহি দুনোই হোনা চাহিয়ে ইতনা 
তকলিফকা রাতমে ! 

মদন আস্তে করে বলল, এ যে দেখছি 
শার্লক হোমসের ঠাকুর্দা! 

রূডি ওরফে রুূডলফ রডরিক আর 
পাগলা আন্টুনী ওরফে আন্টনী রোজারিও 
তালতলার পার্ট “এ+ রাফ, মানে দাগী 
পোক্ত মস্তান। রূডির পরিবারের ইতিহাস 
একটু আগে বলেছি, পাগলা আল্টুনীর 
কথা একটু শোনাই। ্যান্টুনীর কালো 
ছিপছিপে চেহারা, ওর শরীরের সবচেয়ে 
কঠিন অঙ্গ হলো ওর মাথাটা । লোকে 
ফাটাতো, একদিন পাথরের দেয়ালে পরখ 
যায়। সেই থেকে মাথার একদিকটা 
একদম পালিশ, একটাও চুল নেই আর 


ভাল করে। তারপর বলল, হুজুর ধরসাব, | বাঁদিকটায় বেশ গভীর ক্ষত হয়ে গেছে। 
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ষাঁড়ের মতো লোককে নিজের মাথা দিয়ে 
গুঁতিয়ে দেয়। রূডি আর আহুনীর দৈনিক 
এক-আধটা ছিনতাই আর মারপিট প্রায় 
জলভাতের পর্যায়ে । 

মদন আবার বলল, আমি তোর রছর 
দুই আগে পুলিশে ঢুকেছি। একেবারে 
গোড়ার দিকেই রূডির দাদা ভিভিয়ান আর 
স্ট্যানলি দু'জনে মিলে দিনদুপুরে আরেক 
আ্যাংলো সাহেবকে খুন করে বসল। 
কুকর্মটা ভিভিয়ানই করেছিল। স্ট্যানলি শুধু 
ভাইকে কুকর্মে মদত দিয়েছিল। কাজটা 
করে দু'ভাইই বেপাস্তা। খুন করে পার 
পাওয়া কঠিন ব্যাপার, কলকাতা পুলিশ 
হন্যে হয়ে আসামী খোজে । একদিন তো 
ভিভিয়ান আর স্ট্যানলি জালে আটক 
পড়ল। তালতলাতেই ঘটেছিল ব্যাপারটা । 
পুলিশে পুলিশে ছয়লাপ, বাড়ি চারদিক 
থেকে ঘিরে রাখা হয়েছে, স্ট্যানলি 
আনাড়ির মতো ছুট দিতে গিয়ে ধরা পড়ে 
গেল। ভিভিয়ান কোনো উপায় না দেখে 
পাশেই ছিল একটা কালো পাঁকে ভর্তি 
নর্দমা তাতে একবার গড়াগড়ি খেয়ে একটা 
কালো ভন্গুকের মতো বেরিয়ে এসে সব 
পুলিশের বেড়া ডিডিয়ে দে ছুট। ডি. এন. 
সিং বুড়ো ছিল একটু দূরে, পুলিশের 
কর্ডনের পেছনে। এমন নোংরা কিন্তৃত 
জীব দেখে প্রায় সবাই ভ্যাবাচেকা খেয়ে 
কি করবো কি করবো ভাবছে। ডি. এন. 
সিং ততক্ষণে সহঙ্কারে জাপটে ধরেছে 
ভিভিয়ানকে। নোংরা, পাক, দুর্গন্ধ থাকে 
থাক আসামী ছেড়ে দেব নাকি! 

আমি বললাম) ভিভিয়ানের পরের 
খবর আমি জানি। পুলিশ ট্রেনিং কলেজের 
পরে লালবাজারের ডি.ডি.-তে ট্রেনিং 
করতে এসে এ কেসটা বেশ মনোযোগ 
দিয়ে স্টাডি করেছিলাম। ভিভিয়ান জেলে 
বসে এস্তার ক্রিমিন্যাল ল”র বই পড়ে 
পড়ে পুরোদস্তুর ব্যারিস্টার বনে গেল। 
নিজের কেসে নিজেই ক্রিমিন্যাল 
ল”্ইয়ারের মতো সওয়াল-জবাব শুরু 
করল কোর্টে। উকিল, পুলিশ, পাবলিক 
সব দেখেশুনে তাজ্জব। কাগজে কাগজে 
রিপোর্ট বেরোতে লাগল। কিন্ত কেসটা 
এমন সাংঘাতিকভাবে ভিভিয়ানের বিরুদ্ধে 
গেল যে হাইকোর্টের জজ ভিভিয়ানের 
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ভরসা । তুইও এনাকে দেখেছিস, বেশি 
নয়, এক-আধবার মাত্র। তোরা থানার 
সার্জেন্ট সাহেব, নাইট ডিউটি কৃচিং 
অনুগ্রহ করে দিস, হয়তো সকাল-বিকেল 


বার | ধরেই ডিউটি শেষ। রাত নটায় বাড়ি ফিরে 


গিয়ে গরম গরম ভাত-রুটি-মাছের ঝোল 
খেয়ে শুয়ে পড়তে পারিস। হরিদা প্রখ্যাত 
নিশাচর মাতাল, তালতলা থানায় যাদের 
ঘন ঘন নাইট ডিউটি করতে হয় তারা 
সবাই এঁকে চেনে। হরিদা এ্টালি 
এলাকার বনেদী বড়লোক, বাড়িতে আধ 
ডজন গাড়ি রয়েছে, কিন্তু বাড়ির গাড়ি 


বাতাসকে বলে দেব, নে মাংস খা, মাংস 
খেয়ে তাগদ আর মাসল ঠিক ঠিক রাখ, 
নইলে গুারা তোদের পিটিয়ে যাবে যে 


মাতালরা নাকি কুকুর আর পুলিশের 
সামনে পড়লে হুশ ফিরে পায়। হরিদাও 
তার ব্যতিক্রম নন। আমাদের ধড়াচূড়া, 
বেল্ট, থ্রেটকোট, টুপি, লাঠি ইত্যাদির 
একটা আলাদা মাত্রা আছে। ধাক্কা খাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই হরিদা বললেন, কে বাবা, 
পুলিশ নাকি! তা বাবারা আপনারা কোন 
থানা থেকে উদয় হলেন, মুচিপাড়া, 
তালতলা না খোদ লালবাজারের লোক ? 
আমিই এবারে আওয়াজ দিই, হরিদা, 
আমরা তালতলার পুলিশ। এই কুয়াশায় 


আমি বললাম, মাতাল তো বটেই তবে| গাড়িঘোড়া চলছে না, তাই পায়ে হেঁটেই 
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র| তোদের কতো কষ্ট্রের চাকরি। ভাবিস না, 


রাখছি। 

হরিদা খুব খুশি হয়ে বললেন, গলার 
আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে থানার ছোট- 
বাবু। আর বলিস না ভাই, রাত বারোটায় 
“হ্যাপি নিউ ইয়ার” বলে খানিকটা চেল্লা- 
মেল্লি হলো, কটা পটকা ফাটল, তারপর 
ইসায়াস* বারের মালিক গিদওয়ানি 
আমার হাতে মাংসের হাড়ি ধরিয়ে দিয়ে 
বলল, হরিদা বাড়ি যাও। বাইরে ঘন 
কুয়াশা, পথ দেখা যাচ্ছে না, ট্যাক্সি 
রাস্তায় একটাও নেই, হেঁটে হেঁটে এন্টালি 
ফিরো এখন। ফ্রি স্কুল স্্রাট ঘন কুয়াশায় 
হারিয়ে গেছে, নিজের ডান হাত বাঁ হাত 
দেখতে পাচ্ছি না। কাজেই অনুমান আর 
মায়ের গান দুটোই আমাকে এগ্দুর টেনে 
নিয়ে এলো। শুধু তাই না, আজ থানায় 
না গিয়েও তোদের দেখা পেয়ে গেলাম 
এমন অদ্ভুত পরিবেশে । আহারে বাছারা, 


তোদের দুঃখের কথা আমি আকাশ- 
বাতাসকে জানিয়ে দেবো । এই নে, মাংস 
খা, খেয়ে তাগদ বাড়িয়ে যা। 

. এইসব বলে হরিদা হাতের মাংসের 
দিলেন। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু 
মাংসের সুঘ্রাণ নাকে গৌঁছে যাচ্ছিল। 
অদ্ভুত কাণ্ড আরেক, কথা নেই বার্তা 
নেই আচমকা ভীষণ ক্ষিধে পেয়ে বসল। 
অতএব প্রায় দু'কিলো হাঁড়িভর্তি কষা 
মাংস পাচ মিনিটেই খতম। বৈজনাথও বাদ 
পড়েনি, বালিয়ার লোক মাছ-মাংস দুটোই 
খায়। 

ভোজনপর্বের শেষে একটু পরিতৃপ্ত 
হয়ে মদন বলল, এমন সৃষ্টিছাড়া কুয়াশা 
আগে তো কখনো দেখিনি। এর কোনো 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে নাকি? 

হরিদা বললেন, তোরা পুলিশের লোক 
ডাণাবাজি আর চোর-ডাকাত ধরা ছাড়া 
আর কিছু জানিস না। বঙ্গোপসাগরে 
সাইক্লোনিক সার্কুলেশন বা ঘূর্ণাবর্ত তৈরি 
হলে বৃষ্টি অথবা কুয়াশার সৃষ্টি হতে 
পারে। ঘূর্ণাবর্ত যদি ঘড়ির কাটার মতো 
ক্লুকওয়াইজ ঘোরে তবেই জমে এমন ঘন 
কুয়াশা আর উল্টোটা ঘটলেই বৃষ্টি নামে। 
আজকের কুয়াশার ঘনত্ব অনেক, মনে 


হচ্ছে মাটি থেকে বিশ ফুট পর্যন্ত উচ্চতার 
ঘন সাদা চাদর চারপাশে ঝুলছে। 

এসব বলার পর হঠাৎ হরিদা চটিতং 
হয়ে বললেন, ধূস, অতো জ্ঞানের কথা 
বলে গোলাপী আমেজটা কেটে গেল। 
তোরা এবারে তোদের কাজ কর, আমি 
আস্তে আস্তে মৌলালি পার হয়ে কনভেন্ট 
রোডের নিজের ডেরায় ফিরে যাই। 

শ্যামাসঙ্গীতের বেসুরো একটা গৎ 
ভাজতে ভাজতে হরিদা ঘন কুয়াশা গলে 
মুহূর্তে অদৃশা হয়ে গেলেন। 
তালতলা আ্াভেনিউ থেকে টিলছোঁড়া 
দূরত্বে। এমন বিদকুটে প্রাকৃতিক খেয়ালে 
যেখানে এক ইঞ্চি নজর চলছে না 
সেখানে ইঞ্চি ইঞ্চি করেই এগুচ্ছি আমরা। 
তবে পুলিশী চলন-বলন একটু অন্য 
ধাচের। আমাদের ভারী পোশাকের খচর 
মচর, হাতের লাঠির মাঝে মধ্যেই 
খটাস করে আওয়াজ (এসব আওয়াজ 
ইচ্ছে করেই মাটিতে ঠুকে করা হয়), 
জুতোর নাল থেকে অবিরাম ঠকাস ঠকাস 


বৈজনাথ উৎফুল্প হয়ে বলল, হুজুর 
লাগতা হ্যায় কৌই জুড়িদার হোগা। 
মুচিপাড়া থানেসে টহল লাগানে আয়া। 

মদন সাজেন্টসুলভ চেতাবনী দিল, 
কৌন কিসকা হাড্ডি তোড়নেওয়ালা আগে 
বাড়কে দেখাও। হামলোগ তালতলা 
থানাকা পুলিশ। তুমলোগ কৌন হো? 

এবারে মুচিপাড়া থানার অফিসার 
শোনা গেল, আপনারা কে কে আছেন 
নাম শোনান, আমি মুচিপাড়ার অফিসার, 
সঙ্গে আমার থানার ফোর্স রয়েছে। 
কুয়াশার জন্য আপনাদের দেখতে পাচ্ছি 
না, কোনোরকম ধাগ্লাবাজির আশ্রয় 
নেবেন না। 

সুকুমার আমার ব্যাচমেট, আমাদের 


চাইতে কিছুটা বয়োজোষ্ঠ, কিছুদিন 
এয়ারফোর্স করে এসেছে। অতি ভদ্র, 
অতি সহিষ্ এবং কিঞ্চিৎ পরিপক। 
আমি আওয়াজ দিলাম, একি অঘটন, 
সুকুমার, তুমি এই রাতের সাদা কুয়াশায় 
সীতার কাটছো কেন ব্রাদার! 
প্রায় কাছাকাছি। সুকুমার কিঞ্চিৎ বিষন্ন 
সুরে বলল, কে সুভাষ, শখ করে কি 
আর কলুর বলদ সেজেছি ভাই! রাস্তায় 


একটা কুকুরও নেই, এই ঠাণ্ডায় সবাই যে 


যার জায়গা খুঁজে নিয়েছে। যারা নিউ 
তারাও যে যার ঘরে ফিরে গেছে। রাস্তায় 
আজ আছে শুধু তোমার আমার মতো 
পুলিশ। 

আমি বললাম, মন খারাপ করো না, 

ডিউটি ইজ ডিউটি। 

সুকুমার স্বাভাবিক গলায় বলল, তাযা 
বলেছো। এলাকায় মোটামুটি চক্কর কেটে 
ফিরে যাবো থানায়। উল্লেখ করার মতো 
কিছু ঘটেনি। এই কুয়াশা আজ পুলিশের 
অনেক কাজ বাঁচিয়ে দিয়েছে। 

দু'চার মিনিট কথাবার্তা বলে আমরা 
আবার পা বাড়িয়েছি আমাদের পথে। 
উদ্দেশ্য ওয়েলেসলি স্ট্রাটে এসে মোড় 
নেবো। সুকুমার পেছন থেকে বল্ল, 
সুভাষ, একটা খবর শুনে যাও। আজ 
রাতে কালী ঘোষ ধরা পড়েছে থানায়, 
যার আরেকটা পরিচয় “কড কালী" নামে। 
কড কালী আমার কাছে বয়ান দিয়েছে যে 
তোমাদের এলাকার ইউজিন আর মুসলিম 
কালীর সঙ্গে সে একটা বড় কাজ 
করেছিল কিন্ত ওকে এক পয়সাও ওরা 
ছোঁয়ায়নি। জান তো কালী খুব রগচটা 
লোক। গোলতালাওয়ের (ওয়েলেসলি 
ট্যান্ক) জামির হলো ওর পোষা গুণ্া। 
জামিরকে কালী বলেছিল ইউজিন আর 


| মুসলিমের পা খোঁড়া করে দিতে। কাজেই 


পা খোঁড়া হবার আগে ইউজিন আর 
মুসলিমকে থানায় আটকে দাও। আমার 
কাছে কেস টানা আছে। 

আমি সংক্ষেপে বললাম, মুসলিমের 
খবর এখনো পাইনি, 7 
নয়, মাথা ফেটে চৌচির, হাফ-মার্ডার 
কেস। কাল সকালে মেডিকেল 


সার্টিফিকেট দেখে কেসটা হাফ না ফুল 
মার্ডার সে বিচার করবো । খবরটা দিয়ে 
খুব ভালো কাজ করলে। মুসলিম আর 
জামিরের ঠেকগুলো আজকেই দেখে নিতে 
হবে। এই রাত, এই শীত আর এই 
কুয়াশা খাঁটি ব্র্যহস্পর্শ, খুব সম্ভব পেয়ে 
যাবো সব কটাকে। 

মোড় পর্যন্ত হাতড়ে হাতড়ে পার হয়ে 
এলাম। মনের ভুল কিনা জানি না, মনে 
হলো কুয়াশা একটু হাক্কা লাগছে 
নিজেদের হাত-পাগুলো অন্তত নজরে 
আসছে। শীতের কামড় একটু কম কম 
লাগছিল। মদন বলল, মনে হচ্ছে কুয়াশা 
এবারে ছুটি নেবো নেবো করছে। 


কালী, মুসলিয় বা নিমু গোস্বামী লেনের 
“কড গৌসাই” এরা মিলেমিশে কাজ সমাধা 
করে, লাভের কড়ি ভাগ করে নেয়। 
আমার বিচারে এমনি কোনো মোটাসোটা 
জোচ্চুরি কালী; মুসলিম আর ইউজিন 
মিলে সম্প্রতি করেছে এবং কালীকে 
ঠকিয়েছে। 

কড শ্রেণীর চিটিংবাজগুলো দেখতে 
বেশ সরেস। ইউজিনের ঝকমকে ফর্সা 
ছিপছিপে লম্বা চেহারা। মুসলিম ফর্সা, 
মাঝারি লম্বা, স্বাস্থ্যবান এবং বেশ সম্্ান্ত 
দেতে। এমনকি গৌসাইও দেখতে 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ শারদীয়া সংখ্যা ! আশ্বিন ১৪০৭ ঢু ২১০ 


সাধুসন্তের মতো, রীতিমতো ভক্তি 

জাগানো চেহারা । একটা পুরনো দোতলা 
বাড়ির উপরতলায় টংয়ের ঘরে মুসলিম 
থাকে। বাড়ির ছাদ এত.নিচু, মোটামুটি 


এগুচ্ছি হঠাৎ চারজন লোক আমাদের 


্লি। চারজন বাড়িটা ঘিরে থাকুক, আমি 
মদন মণ্ডল আর তুই উপরে উঠে ব্যাটাকে 
বিছানা থেকে তুলি। 

শোভেন খুব খুশি হয়ে কানের পাশে 
এসে বলল, আরে তুই এখানে ! আমি 
তো ভাবছিলাম মুসলিমের স্যাঙ্গাতরা জড়ো 
হয়েছে। বছরের শেষরাতে বিছানা থেকে 
উঠে এসেছি, এই সৃষ্টিছাড়া কুয়াশা ঠেলে 
' | সকাল প্রায়! আমার কাছে রিভলবার, 
পিস্তল কিচ্ছুই নেই, বুঝলি তো, ফাকা 
আওয়াজ দিয়েছিলাম। মুসলিমকে ধরবার 
জন্য গুলি-বন্দুকের দরকার আছে নাকি! 

যাহোক পাঁচ মিনিটেই প্রায় নিঃশব্দে 
কার্যসিদ্ধি। মুসলিম ল্যাজেগোবরে হয়ে 
ধরা পড়ল। শোভেন ধলল, এই মুসলিম, 
কালীদের দল এক বাণ্ডালী ভদ্রলোককে 
তাসের জুয়ার চিটিংয়ে অনেক টাকা চোট 
করে দিয়েছে। ভদ্রলোক সিলেটের 
বাঙাল। লন্ডনে হোটেল করে বেশ 
দু'পয়সা পকেটে নিয়ে রুলকাতায় ফিরে 
এসেই এদের খঞ্পরে। মুসলিম সেজেছিল 
কোনো এক ভুয়ো এস্টেটের নবাব আর 


কালী তার ম্যানেজার। জনা দুই 
সাঙ্গোপাঙ্গও প্রতারণা পর্বে অংশ নিয়েছে। 
চোটটা এতো বিপুল অঙ্কের যে ভদ্রলোক 
দু'দিন চুপচাপ থেকে তিনদিনের দিন 
গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছেন এমন সময় 
ভাগাক্রমে বাড়ির লোকের নজরে পড়ে 
গেলেন। তারপর এর-ওর হাত ঘুরে স্বয়ং 
দেবী রায়ের মুখোমুখি। দেবীবাবুকে তো 
জানিস, দু'মিনিটে ছবির মতো বুঝিয়ে 
দিলেন কাজের কাজ, কোথায় গেলে 
কাকে পাওয়া যাবে। কালী ধরা পড়েছে, 
এবারে মুসলিম ধরা পড়ল। আমার কাজ 
হলো মুসলিম আর কালীকে নিয়ে 
দেবীবাবুর সামনে ফেলে দেওয়া। বাকিটা 
উনি দেখবেন। 

আমি বললাম, তোরা মুসলিমকে নিয়ে 
এগো। থানায় গিয়ে আযারেস্টশীটে নামটা 
লিখিয়ে চলে যাস। আযারেস্টিং অফিসারের 
কলামে আমার আর মদন মণ্ডলের নাম 
দুটো ঢুকিয়ে দিতে ভুলবি না। আমাদের 
আরেকটু কাজ আছে, থানায় ফিরতে কিছু 
দেরি হবে। 

গোলতালাওয়ের পুবপাড়ে রুটিওয়ালা 


» | নুরুর কারখানা । নুরুর রুটির ভাল নাম, 


তার চাইতেও বেশি নাম তার ছেলে 


জামিরের। জামির মাথায় পাঁচ ফুট, মাঝারি 


চেহারা, ফর্সা কিন্তু স্বভাবটা ভীষণ হিংশ্র। 
গোলতালাওয়ের আশেপাশে যতো 
ছিনতাই, চাকু মারা, রড চালানো, জামির 


তার প্রায় সবকটাতেই পুরোভাগে। কতবার 


ধরে এনেছি, জেলের ভাত খাইয়েছি, 
নিজেই ভূলে গেছি। বেশির ভাগ অপরাধ 
থানায় রিপোর্ট হয় না, হলেও সাক্ষীসাবুদ 


পাওয়া যায় না। কাজেই জামির ধরা পড়ে 
আর জেলের মেয়াদ কাটিয়ে ফিরে আসে। 
তবে ধরা পড়ার পরে কিঞ্চিং লাঠ্যৌষধির 
ব্যথা ভুলতে যে ক'দিন সময় লাগে 
ততদিন ভালই থাকে। দেখা হলে 
হাতজোড় করে বলে, “সাব, একদম 
শুধার গিয়া। ওঁর কভি নাজায়েস কাম 
হামসে নেহি হোগা ।” 


যা বলছিলাম। আজ আমাদের কপাল 


ভালোই, জামির আর চিনা দুটোকে 

পেলাম। আরো দুটো ছিল কৌসর আর 
লাডলা, দুটোই দেখতে ছিপছিপে বেতের 
মতো, মুহূর্তে হালকা হয়ে আসা কুয়াশা 


গলে উধাও। 

জামির ধরা পড়লেই সুবোধ বালক। 
তারপর বৈজনাথ ওকে নেংটি ইঁদুরের 
মতো শূন্যে ঝুলিয়ে রেখেছিল। শূন্য 
থেকেই হাতজোড় করে বলল, হুজুর, 
ধরসাব, কসুর মাফ কর দিজিয়ে। 
কালীবাবুনে দুশো রুপেয়া হাতমে ধরা দিয়া 
ওঁর বোলা মুসলিম ওঁর ইউজিনকা টাঙ্গ 
তোড় দো। ইউজিনকা উপর একহিবার 
রড চালায়া। মুসলিমকো কুছ কিয়াহি 
নেহি। এইসা মৌসম, ১ 
আতা তো ডেরাপর যাকে শো গিয়া। 

থানায় পৌঁছতে না পৌঁছতেই হঠাৎ 
সব কুয়াশা উধাও। ভোর হতে একটু 
বাকি, আলোর রোশনাই নেই, কিন্ত 
কুয়াশার পর্দাটা বেমালুম অদৃশ্য। 
গাছপালা, বাড়িঘর, রাস্তার আলো সব 
দেখতে পাচ্ছি। কুকুরগুলো রাস্তায় আবার 
ঘেউ ঘেউ শুরু করেছে, এক-দু'জনের 
সাড়াশবদও কানে আসছে। 

জামির আর চিনাকে এ. এস. আই 
চন্দের জিম্মায় গছিয়ে দিলাম। ডি. এন. 
সিং রুডলফ, পাগলা আান্টুনী আর দুটো. 
নতুন উঠতি ছোকরাকে আগেই লকাপে 
পুরে দিয়েছে। চারজনেই সুখশয্যায় শুয়ে 
আছে! আমি আর মদন থানার উপরে যে 
যার কোয়ার্টারে ফিরে গেলাম। দুণচার ঘণ্টা 
চোখ বুঁজতে পারলেই খুশি। 

সকাল দশটায় থানায় নেমে এলাম। 
চারদিকে ঝলমলে রোদ, কে বলবে 
রাতভর এমন কুয়াশা ছিল! একগাল 
হেসে সাজেন্টি মদন মণ্ডলের প্রবেশ। 
বললো, দেখ, কে আমার পিছনে! 

শ্রীমান ইউজিন! পরিষ্কার ধোপদুরস্ত 
শার্টপ্যান্ট, গলায় টাই, মাথায় যদিও 
বিশাল ব্যান্ডেজ! হাতে ছোট্ট ধামায় 
সাজানো কমলালেবু, আপেল আর কেক। 
বলল, হাসপাতালে ব্যান্ডেজ বাইন্ধা দিল, 
ডাক্তার কইল এহ্যাত্রায় বীইচ্চা গেলা। 
স্যার, বছরের পয়লা দিন, পরবের মাস, 
তাই রিক্কবন্ডে সইসাবৃত কইরা চইলা 
আসছি। আপনাদের দয়ায় 'জানটা বাঁচল, 
আপনারা ভালো থাকেন, মা মেরীর কাছে 
এই আমার প্রার্থনা । 


ছবি £ সরোজ সরকার 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঘু ২১১ 


থিবীতে যত রকমের মণিপাথর 
(521751926) পাওয়া যায় তার মধ্যে 
সবার সেরা হলো হীরে। শুধু এ 


উৎকর্ষের বিচারে চার রকমের হারের কথা 
বলেছেন। অনেকটা নিজেদের বর্ণাশ্রমের 
মতোই। নির্মল স্বচ্ছ হীরেকে ব্রাহ্মণ 
শ্রেণীতে, স্বচ্ছ মধূ রঙের হীরেকে ক্ষত্রিয় 
শ্রেণীতে, হালকা হলুদ রঙের হীরেকে 
বৈশ্য শ্রেণীতে আর ধূসর রঙের হীরেকে 
শূদ্র শ্রেণীতে ফেলা হতো তখন। তবে 
তৃতীয় শতকে লেখা কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে 
বলা হয়েছে ছ'রকমের হীরের কথা । আর 
আধুনিক যুগের মাপকাঠিতে যাবতীয় 
মণিপাথরকে ভাগ করা হয়েছে তিনটি 
শ্রেণীতে । এর মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে স্থান 
পেয়েছে হীরে (01817020), চুনি 
(29৮9), নীলা (৮1০৩ 5821)0৩), পান্না 
(9767810), পারিভদ্র (80080910176), 
বৈদুর্যমণি (০৪5 ০০) ইত্যাদি দামী 


উপাদান বিশুদ্ধ কার্বন (০:৮০) বা - 
অঙ্গারক। জেনে রাখা দরকার, কয়লা ও দিলীপ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
হীরে তৈরি হয়েছে একই রাসায়নিক পদার্থ 
থেকে। অথচ স্বচ্ছ ঝকঝকে হীরের সঙ্গে এবার আসি চেহারার কথায়। কেটে হীরের শরীরে আনা হয় 
কালো কয়লার চেহারায় কতই না অমিল। | সাধারণভাবে হীরের রঙ জলের মতো | চোখ-ঠিকরানো দ্যুতি, উজ্ল্য আর 
পৃথিবীর তাবৎ খনিজ পদার্থের মধ্যে স্ষচ্ছ হলেও কাটা হীরের ধার থেকে চমক। হীরের প্রতিসরাংক (7618011/৩ 
সবচেয়ে কঠিন পদার্থ হলো হীরে। মোহজ্‌ | ঠিকরে বেরিয়ে আসে অপরূপ দ্যুতি। 10058) ২.৪১৭ আর আলো বিচ্ছুরণের 
সাহেবের কাঠিন্যের স্কেল (1/01)5 নীল, সবুজ, হলুদ, লাল, ধূসর ইত্যাদি | মান ০.০৬৩। অন্যান্য মণিরত্তবের চেয়ে 
9০81৩ 01178107555) অনুযায়ী হীরের নানা রঙ মিলেমিশে তৈরি হয় অপূর্ব হীরের মান এ দুটি ব্যাপারেই বেশি। আর 
কাঠিন্য সবচেয়ে বেশি অর্থাৎ ১০। মনোরম এক বিভ্রম। নানা বিচিত্র নকশায় | তাই তো হীরের দীপ্তি এত চোখ-ধাঁধানো, 
যা দেখে মুগ্ধ হন রাজারাজড়া থেকে 
সাধারণ মানুষ সবাই। 
এক সময় ভারত ছিল হীরের প্রধান 
আাড়ৎ। জগৎবিখ্যাত বড় আকারের হীরে, 
যেমন গ্রেট মুঘল, কোহিনূর, পিট বা 
রিজেন্ট, হোপ বু, ওরলভ, নিজাম, 
ফ্লোরেন্টাইন, ড্রেসডেন, স্যানসি, ডারিয়ান 
নূর, গীগট, ট্যভারনিয়ার, নাসাক ইত্যাদি 
পাওয়া গিয়েছিল এই ভারতের মাটিতেই। 
শুধু রাজারাজড়া নয়, সাধারণ মানুষের 
কাছেও যাতে কম দামে হীরে পৌঁছে 
কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২১ 
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কৃত্রিম হীরে তৈরির প্রচেষ্টা শুরু। কেউ 
৷ |কেউ হয়তো এর সঙ্গে নকল টাকার 
তুলনা টানতে পারেন। তবে নকল টাকা 
বানানো হয় ধোকা বা ধাক্পা দেওয়ার 
জন্য। ব্যাপারটা বেআইনিও বটে। কিন্তু 
কৃত্রিম হীরে বানানো বেআইনি নয় 
মোটেই। দোকান থেকে রসিদ কেটেই 
ইঞ্ি হয় কৃত্রিম হীরে। বাজারে নকল 


১কার দাম কানাকড়িও নয়। কিন্তু বাজারে ; কোম্পানি প্রথম মণিপাথর হীরে তৈরির 


কৃত্রিম হীরে তৈরি করতে খরচ বেশি কৃত্রিম হীরের দাম পড়ল প্রাকৃতিক হীরের . 


[এখানে জেনে রাখা ভালো, প্রকৃতিতে ঘন | জন্য কীচা মাল হিসেবে ব্যবহার করা 


কয়েকটি ধাতুর উপস্থিতিতে চাপ | বিগত ৩০ বছরে প্রযুক্তি অনেক উন্নত 
৯ 55৮৯8 হয়েছে। কৃত্রিম হীরের দামও যথেষ্ট কমে 


এই বিক্রিয়ার ফলে তিন-চারটি ছোট ছোট। হলে আশা_করা যায়, সাধারণ মানুষের 


১০১০২ ্ি আরো অনেকেই নানাভাবে কৃত্রিম হীরে 
দেওয়া যায়, সেই ইচ্ছে থেকেই নকল বা 


রসায়নবিদ হেনরি মোইসী। গলস্ত লোহার 
মধ্যে উনি গুঁড়ো কার্বন ফেলে দিয়ে 
বৈদ্যুতিক চুল্লিতে প্রায় ৪০০০৭ ফা. 
তাপমাত্রায় উত্তপ্ত করেন। তারপর সেই 
গলস্ত পদার্থ দুটিকে হঠাৎ ঠাণ্ডা করে 
ফেলা হয়। এই পদ্ধতিতেই জন্ম নেয় 
কয়েক টুকরো কৃত্রিম হীরে। হেনরি 
বিশেষজ্ঞদের কাছে খুবই প্রশংসা পায়। 
এরপর প্রায় ৭০-৮০ বছর ধরে 


বানানোর চেষ্টা করলেও বাণিজ্যিক সাফল্য 
কারো ভাগ্যেই জোটেনি। তাছাড়া এরা 
যেসব কৃত্রিম হীরে তৈরি করেছিলেন, 
সেগুলি সবই ছিল শিল্প-বাণিজ্যিক কাজে ৷ 
লাগানোর হীরে। 

মণিপাথর হিসেবে হীরে তৈরির স্বপ্ন 
অবশেষে সফল হলো। সে এক বিরাট 
দিন। ১৯৭০ সালের ২৮ মে। সেদিন 


কাজে সাফল্য অর্জন করে। তবে দেখা 
গেল, ল্যাবরেটরিতে জন্ম-নেওয়া সেই 


চেয়ে বেশি। সেই শুরু। তারপর লাল 
9801০58৮৮৮২ ১8, 
হীরে জন্ম নিয়েছে ল্যাবরেটরিতে 

কারখানায়। এই অপ্রাকৃতিক হীরে তৈরির 
হয়েছিল বোরন নাইট্রাইড-এর গুড়ো, যার 


আরেক নাম “সাদা গ্রাফাইট?। 
শোনা যায় ১৯৬৭ সালেই সোভিয়েত 


এসেছে। তবু প্রযুক্তিতে আরো উন্নতি 


ঘরে ঘরে হীরের অলঙ্কারের চল শুরু 
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পায়নি। মাটি 
এরপর ১৮৯৬ সালে কৃত্রিম হীরে আমার 


শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যায় 


-্্রী 


৩০২৬, 


-২৯ 


ঞ ৯৯৮ 


রদ ২ 


২১৯১ 


নাচছে। সে কি নাচ! পুরো পেখম 
খোলা, নাচের তালে তালে ময়ূরের পা 
পড়ছে আর খোলা পেখমটা তিরতির করে 
কাপছে। একটু দূরে ময়ূরী নাচ দেখতে 
দেখতে ঘুরছে ফিরছে আর মাঝে মাঝে 


তোমাদের? আমি এখন কিন্তু খুব ব্যস্ত। 

পাখিদের মধ্যে শালিক খুব কথা 
বলতে পারে, সে এগিয়ে এসে বলল, 
রাজামশাই,আমরা সবাই খুব বিপদে পড়ে 
আপনার কাছে এসেছি। 

কি বিপদ? ময়ূর জিজ্ঞাসা করল। 

আপনি তো কালো রাক্ষুসীকে চেনেন, 
সে প্রত্যেক দিন আমাদের কারু না কারুর 
বাসাতে গিয়ে ডিম খেয়ে নিচ্ছে, ছোট 
ছোট ছানাদের খেরে নিচ্ছে এমন কী 

» মাছরাঙার ঘরে যত মাছ জমা 

করে রাধা ছিল তাও লুটেপুটে খেয়ে 
নিয়েছে। আমাদের কেউ নিজেদের বাচ্চা, 
ডিম বাসাতে রাখতে পারছি না। রাক্ষুসীর 
অত্যাচারে খুব কষ্ট পাচ্ছি আমরা । ওর 
নেই। তাই আপনার কাছে এসেছি, 
আপনি আমাদের রাজা, আপনি আমাদের 
এ বিপদ থেকে বীঁচান। 

আমি কি করব? মযূর বিরক্ত হয়ে 
বলল। 

আপনাকে একমাত্র ভয় পায় কালো 
|রাক্ষুসী। আপনি ইচ্ছা করলেই এ 
রাক্ষুপীটাকে মেরে ফেলতে পারেন। 
আপনার অনেক শক্তি, অনেক বৃদ্ধি। 
আপনি আমাদের রাজা, আপনি ছাড়া 
আমাদের কে ঝাঁচাবে। বক তার ডানা 
দুটো জোড় করে খুব করুণভাবে বলল। 

আমার এখন এসব আজে-বাজে 
কাজের জন্য একদম সময় নেই। তোমরা 
তো সব ছোট-ছো্ট, এলেবেলে 
নিটুজাতের পাখি। তোমাদের কথা ভাবার 
আমার ফুরসৎ কোথায়। তাও যদি চিল, 
শঙ্খচিল বা এই ধরনের বড়-বড় পাখিরা 


তাদের দুঃখ-কষ্টের কথা বলত, তাহলেও 
না হয় কিছু শুনতাম, কিছু করতাম। 
তোমরা এখন এখান থেকে যাও দিকিনি, 
আমার সময় নষ্ট কর না। 

মহারাজা, বুলবুলি কাতর গলায় বলল, 
আমরা ছোট-ছোট পাখি হলেও তো 
আপনারই প্রজা । আপনার কাছে ছাড়া 
আমরা আর কার কাছে আমাদের 
দুঃখ-কষ্টের কথা বলব! 

আমি তোমাদের কোনো কথা শুনতে 
চাই না। তোমরা কি জান, সারা পূর্থিবীর 
পাখিদের মধ্যে একটা নাচের প্রতিযোগিতা 
হচ্ছে, সেখানে নেচে আমি সবচেয়ে বড় 
পুরক্কারটা আনতে চাই। পৃথিবীর সবাই 
বলবে মযূর দেখতেও যেমন সবচেয়ে 
সেরা, নাচেও তেমনি সবচেয়ে ভাল। কত 
যশ, কত সম্মান পাব আমি। আমি হব 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পাখি। তোমরা কেউ পারবে 
একাজ করতে? তাই তোমরা এখন যাও। 

মযূরী তো রেগে খুব জোরে বকে 
উঠল, যাও তো এখান থেকে। যত 
রাজ্যের এলেবেলের দল। রাজাকে নাচটা 
অভ্যাস করতে দাও। এই নাচ ভাল 
করতে রাজার আরোও অনেক অভ্যাস 
দরকার। তোমাদের কথা শোনার সময় 
নেই এখন রাজার। নিজেদের বাবস্থা 
নিজেরাই কর গিয়ে। বলেই তেড়ে গেল 
পাখিদের দিকে। 

পাখিরা কি আর করে, কাদতে কাদতে 
মুখ নিচু করে ফিরে এল বাগানে। 

সবাই যখন গাছের ডালে চুপ করে 
বসে আছে তখন মাছরাঙা বলল, আচ্ছা, 
একবার আমাদের দাঁড়কাক দাদাকে বললে 
হয় না, ওরও কিন্ত খুব বুদ্ধি। 

সব্বাই বলল, ঠিক, ঠিক, দীড়কাক 
দাদাকেই বলতে হবে। এ তো দাঁড়কাক 
দাদা এসে গেছে। 

দাঁড়কাক বলল, কি হয়েছে তোমাদের? 
খুব চিন্তায় পড়েছ মনে হচ্ছে। 

বুলবুলি বলল, খুব বিপদে পড়েছি 
আমরা । কালো রাক্ষুসী আমাদের কার 
বাসায় ডিম আর বাচ্চা থাকতে দিচ্ছে না। 
খেয়ে ফেলছে। রাজা মযূরকে কথাটা 
বলতে গিয়েছিলাম, আমরা ছোট-ছোট 
পাখি বলে রাজা আমাদের কোনো কথাই 
শুনলেন না, তাড়িয়ে দিলেন । রাজা 


আমরা সবাই মিলে কিছু ব্যবস্থা করতে 
পারি কি না। সাধারণত ঠিক দুপুরবেলা |. 
কালো রাক্ষুসীটা রোজ আসে, তাই না? 
আজ যেই ও আসবে তোমরা সবাই মিলে 
চিৎকার জুড়ে দেবে। আমি আর আমার 
কয়েকজন বন্ধু কাছাকাছি থাকব। তারপর 
দেখই না কি করি কালো রাক্ষুসীর 
অবস্থা। তোমাদের চিৎকার শুনে বুঝব 
কালো রাক্ষুসী এসে গেছে। তোমরাও 
তৈরি 'থেকো। যা করতে বলব তাই 
করবে। 

এদিকে হয়েছে কি রাজা ময়ূর নাচে 
ব্যস্ত, মযূরী রাজার নাচ কেমন হচ্ছে ঘুরে 
ঘুরে দেখছে। এই সুযোগে কালো রাক্ষুসী 
ময়ূরের বাসাতে চুপি-চুপি গিয়ে দুটো ডিম 


দু রক্ষুগী এসেছে, বলে শালিক চিংকার 
জুড়ে দিল। তার চৈচামেচি শুনে সব 
পাখিরা ছুটে এসেছে। দীড়কাক দাদাও 
তার বন্ধুদের নিয়ে চলে এসেছে। 

মাথায় খুব জোরে এক ঠোকুর। ফৌস 
করে মাথা উচু করল কালো রাক্ষুসী। আর 
সঙ্গে সঙ্গে দীড়কাক দাদার এক বন্ধু তার 
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ময়ূরী কাদতে কাদতে বলল, আমার 
মাত্র দুটো ডিম ছিল তাও নেই। এটা 


রাক্ষুসীর গায়ে এখানে সেখানে ঠোক্কর মারতে লাগল । 


বাবস্থা নিলাম না; শুধু শুধু কত না 
ওদের হেনস্থা করেছি। এখন আমাকেও 
ওদের মতো একই দুঃখ পেতে হচ্ছে। 
ময়ূরী চিংকার করে কাদছে, রাজা 
ময়ূরের চোখ থেকে জল পড়ছে। ওরা 
দু'জনেই তখন অন্যান্য পাখিদের 
বাগানটাতে চলে আসে। এসে দেখে 
রাক্ষুসী সাপটা যদিও ফৌস ফৌস করছে 
কিন্তু দাড়কাকদের শক্ত ঠোটের ঠোন্কর 
খেয়ে-খেয়ে ভাল করে চলতে পারছে না। 
তখনও দাঁড়কাকেরা একবার মাথায় মারে, 
তো একবার লেজে। কেউ আবার লেজ 
ধরে মারছে এক টান। মমূর রাজা বাগানে 
এসেই ছুটে গিয়ে কালো রাক্ষুসী 
সাপটাকে টুকরো-টুকরো করে ফেলল। 
অন্য সব পাখিরা তো অবাক, কি 


র] ব্যাপার, রাজা ময়ূর, রানী মমুরী এখানে 


ছোট-ছোট পাখিদের মাঝখানে কেন? 
ওদের দিকে তাকিয়ে কাদতে কাদতে মযূরী 
বলল, রাজা নাচের অভ্যাস করছিলেন, 
আমি এদিক-ওদিক ঘুরে-ঘুরে রাজার নাচ 
দেখছিলাম। এই সুযোগে রাক্ষুসীটা বাসায় 
গিয়ে আমার মাত্র দুটো ডিম ছিল, খেয়ে 
পালিয়ে গেছে। রাজা ময়ুরও কাদতে 
লাগল। এই প্রথম ময়ূরী ডিম পেড়েছে। 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ 1 শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঢ ২১ 


আপনি নাচের প্রতিযোগিতায় যাবেন, 
পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা পাখি হবেন বলে 
কথাই শুনলেন না, কোনোরকম সাহায্যও 
করলেন না। আজ আপনি এখানে না 


তোমাদের মতো আমারও তো ভয়ঙ্কর 
ক্ষতি হয়েছে। দুটো মাত্র ডিম ছিল তাও 
রাক্ষুসীটা খেয়ে নিয়েছে। আমার যা কষ্ট 
তোমাদেরও তো সেই একই কষ্ট, দুঃখ, 
কোনো তফাৎ নেই। আমার উপর আর 
রাগ করে থেকো না। আমি নাচের 
প্রতিযোগিতায় যাচ্ছি না, মনের এই কষ্ট 
নিয়ে কি কোথাও যেতে ইচ্ছে করে? 


টাকি ভাতে একে 
গিয়েছিলেন তা অবশ্য জানতে 
পারিনি, তবে ফিরে এসে উনি 
আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন। 
ডাক পাওয়ামাত্র আমি আর আমার 
বাড়িওয়ালা ন্যাটা মিত্তির হাজির 
হয়েছিলাম ডঃ ব্রিভুবনের গবেষণাগারে । 
মিস্তিরমশায় মানুষটি বড় ভাল আর 
সেইজন্যই ডঃ ব্রিভুবন ওঁকে ভালবাসেন। 
ডঃ ত্রিভুবন অবশ্য আমাকেও যথেষ্ট ন্বেহ 
করেন। একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
বিজ্ঞানী হয়েও ওঁর গবেষণার অনেক 
কথাই উনি আমাদের বুঝিয়ে দেন। অনেক 


ডঃ ত্রিভুবন অবশ্য কোনো জবাব না 
দিয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। ব্যাপারটা 
আমিও লক্ষ্য করেছি। কচুথেঁচু না হলেও 
ওগুলোকে দামী কোনো গাছগাছড়া 
মোটেও বলা যায় না, যেমন আকন্দ, 
পেঁপে, বাঘ-ভেরেণ্ডা, মাঝে-মধ্যে বট, 
অশ্বখের ডালও থাকে । আমার মনে হচ্ছে 
ডঃ ত্রিভুবন আবার কোনো নতুন 
গবেষণায় হাত দিয়েছেন। আবার কী 


'মিদ্তিরমশায় তার আগে আপনি 
আমার একটা কথার উত্তর দিন তো।” 
বললেন ডঃ ব্রিভুবন। 

“বলুন কী জানতে চান?" জবাব 
দিলেন মিত্তিরমশায়। 

“আপনার গাড়িটা কি আর গ্যারাজ 
থেকে বের করছেন না?” 

মাথা ঝাঁকালেন মিত্তিরমশায়, “ন্না 
মশায়, কী করে বের করব বলুন তো? 
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'বাঘ-ভেরেগা যার ল্যাটিন নাম 
“জেট্রোফা কারকাস, এল+।” বললেন ডঃ 
ত্রিভুবন। | 

“ল্যাটিন নামফাম জানি না তবে 
বাঘ-ভেরেপ্ডা খুব ভালভাবে চিনি মশায়। 
ও গাছ তো গ্রামেগঞ্জের জঙ্গলে হয়। 
গ্রামের অনেকে আবার জমিতে বেড়া 
দেওয়ার কাজেও এ গাছ ব্যবহার করেন,” 


“রাবার গাছ থেকে সাদা দুধের মতো 
যে রস বেরোয় ওকে “ল্যাটে্'' বলে। 
এই ল্যাটেক্সে থাকে হাইড্রোকারবন। 
পেট্লও হলো প্রধানত হাইড্রোকারবন। 
ল্যাটেক্স পরিশোধিত করে তাই পেট্রল 
পাওয়া যায়। আমাদের দেশে ব্যাপকভাবে 
রাবার গাছ চাষ করা বেশ মুশকিলের 
ব্যাপার তাই আমি অন্য কোনো গাছ 
খুঁজছিলাম যা আমাদের দেশে খুব সহজে 
জন্মায় এবং যা থেকে এই ল্যাটেক্স পাওয়া 


বাঘ-ভেরেণ্ডা গাছে এক ধরনের 
কেমিক্যাল স্প্রে করে রস নিঃসরণ ক্ষমতা 
প্রায় পঞ্চাশ শতাংশ বাড়াতে সক্ষম 
হয়েছি। ভবিষ্যতে ওটা হয়তো আরো 
বাড়ানো সম্ভব হবে।, 

“বাঘ-ভেরেগার রস থেকে আপনি কি 
তেল বের করতে পেরেছেন ?” জানতে 
চাইলেন মিত্তিরমশায়। 

“তা পেরেছি; কিন্ত হাতে-কলমে 
পরীক্ষা করে উঠতে পারিনি।” 

“কেন?' 

“আপনি তো জানেন মিত্তিরমশায় যে 
আমার নিজের কোনো গাড়ি নেই।” 

“আরে আপনার গাড়ি নাই থাকল 
আমার গাড়ি তো রয়েছে। ধরুন ও গাড়ি 


রা “ঘটে ঘটবে। বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য 


এটুকু ঝুঁকি তো নিতেই হবে ডঃ 
ত্রিতুবন।” 


বাঘ-ভেরেগার তেল নিয়ে ডায়মন্ডহারবার 
যাওয়া যাক”, এবার আমি প্রস্তাব দিলাম । 
শীতের সময়) সাগরমেলা হয়ে গেছে। 
এসময়টা ডায়মন্ডহারবার বেশ ভালই 
লাগবে । আমার প্রস্তাবে দু'জনেই রাজী 
হয়ে গেলেন। 

“আপনি হঠাৎ অমরকণ্টকে গিয়েছিলেন 
কেন ডঃ ব্রিভুবন? গবেষণার কাজে ?* 
আমিই জানতে চাইলাম। 

“তা বলতে পারো। কয়েকদিন আগে 
আমার বন্ধু নোবেলজয়ী বিজ্ঞানী ডঃ 
মেলভিন কেলভিন আমাকে একটা চিঠিতে 
জানিয়েছিলেন উনি ব্রাজিলে এক ধরনের 
গাছের সন্ধান পেয়েছেন যার রস দিয়ে 
সরাসরি গাড়ি চালানো যায়। এই রস 
পরিশোধনের প্রয়োজন হয় না। এই 
গাছের স্থানীয় নাম “কোপি ইবা”। উনি এ 
কথাও জানিয়েছিলেন যে এই গাছের 
মতো গাছ ভারতবর্ষে পাওয়ার সম্ভাবনা 
প্রবল। সেই গাছ খুঁজতেই আমি 
অমরকণ্টকে গিয়েছিলাম ।” 

“কোনো খোঁজ পেলেন ?? মিস্তিরমশায় 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

না, তবে মনে হচ্ছে খুঁজে পাওয়া 
যাবে।” বললেন ডঃ ব্রিভুবন। তারপর 
একটু ইতস্তত করে বললেন, “একটা 
জিনিস কিছুতেই বুঝতে পারি না 
সোমেস্বর, আমরা মানে এই তৃতীয় বিশ্বের 
বিজ্ঞানীরা কোনো নতুন ধরনের গবেষণা 
শুরু করলেই কিছু লোক তা তগ্ুল করে 
দেওয়ার জন্য উঠেপড়ে লাগে কেন?” 


এখুনি গবেষণা বন্ধ করতে হবে, না হলে 
ফল ভাল হবে না।, 
“দেখি চিঠিখানা*, বললাম আমি। 
'লালবাজারে তড়িৎকে দিয়ে এসেছি। 


গোয়েন্দা বিভাগে আছে, যা করার ওই 


করবে।” 
সেদিনের মতো আসর ভাঙল। 
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যেটুকু পেট্রল ছিল তা বের করে ফেলা 
হলো। ডঃ ত্রিভুবনের বাঘ-ভেরেণার রস 
থেকে তৈরি পেট্রলের বিকল্প দিয়ে ট্যান্ক 
| ভর্তি করা হলো। ন্যাটা মিস্তির ড্রাইভারের 
সিটে বসলেন। আমি সামনে ওঁর পাশে 
বসলাম। ডঃ ত্রিভুবন বসলেন পিছনের 
সিটে। বুকটা যে একটু দুরু দুরু করছিল 
না এ কথা জোর করে বলতে পারব না; 
কিন্তু মিত্তিরমশায়কে নির্বিকার বলে মনে 
হলো। এতটুকু ভয়-ভাবনার চিহ্ন ওর 
আচার-ব্যবহারে প্রকাশ পৈল না। খুব 
স্বাভাবিকভাবেই উনি গাড়ি স্টার্ট দিলেন। 
গাড়ি স্টার্ট নিতেই খুব খুশি হলেন 
মিত্তিরমশায়, “এই তো দিবা চলছে? 
আকসিলেটরে চাপ দিতে দিতে বললেন 
উনি। 

“খুশি তো”, একটু হেসে বললেন ডঃ 
ব্িভুবন। 

“নিশ্চয় !? 

ডায়মন্ডহারবার গৌঁছে গেলাম আমরা 
সাড়ে নটার মধ্যে। গঙ্গা এখানে বিশাল। 
যদিও ডায়মন্ডহারবার অনেকবার এসেছি 
তবু এখানে এলে ভালই লাগে । আসলে 


“সে তো খুব ভাল কথা। ডঃ 
ত্রিভুবনের কোনো আপত্তি নেই তো?” 

“মোটেও না। সোমেশ্বরের প্রস্তাবটা 
সত্যি লোভনীয়” বলে হেসে উঠলেন ডঃ 
্রিভুবন। 

সূর্য প্রায় মাথার উপর। গঙ্গার বুকে 


পালতোলা নৌকো। কিছুক্ষণ আগে একটা 
বড় জাহাজ মোহনার দিকে চলে গেছে। 
এগুচ্ছিলাম। এদিকে ভিড় অনেকটা 
ফাকা। কিন্তু এখানেই এক তয়ন্কর দুর্ঘটনার 
মুখোমুখি হলাম। হঠাৎ গুলির শব্দে চমকে 
উঠে দেখলাম ডঃ ত্রিভুবন ডান হাতটা 
চেপে ধরে বসে পড়েছেন। কণ্ঠে আর্ত 
চিৎকার। আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে পিছন 
ফিরে দেখলাম একটা সিঁড়িঙ্গে মতো লোক 
উর্ধ্বশ্বাসে মাঠের ভিড়ের দিকে ছুটছে। 
মিত্তিরমশায় কিন্তু ততক্ষণে ওই লোকটার 
উদ্দেশে ছুট লাগিয়েছেন। আমার মনে 
হলো লোকটার পিছনে না ছুটে ডঃ 
ত্রিভুবনের কী হলো তা দেখা দরকার। 
বুঝলাম উড়ো চিঠিটা মোটেই উড়ো নয়। 
আমি ডঃ ব্রিভুবনকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য 
করলাম। উনি ততক্ষণে কিছুটা সামলে 
নিয়েছেন। গুলিটা যে ওকে লক্ষ্য করে 
ছোঁড়া হয়েছিল তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। ভাগ্য ভাল ডান হাতের চামড়া 
ঘেঁষে গুলিটা বেরিয়ে গেছে। একটু 
এদিক-ওদিক হলে কী যে ঘটত তা 
ভাবতেও আমার হাত-পা হিম হয়ে 
আসছিল। “আমি ঠিক আছি সোমেশ্বর”, 
বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন ডঃ ব্রিভুবন। 
কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি ওর কোটের 
হাতাটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
ফিরে এসে বললেন, “না, ব্যাটাকে ধরতে 
পারলাম না। ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে 
মিশে গেল।” 

এরপর ডঃ ব্রিভুবনকে নিয়ে প্রথমে 


ভিতরে ঢুকে লশুভণ্ড করে রেখেছে। 
সম্ভবত কিছু কাগজপত্রও নিয়ে.গেছে। 


সব দেখেশুনে ডঃ ব্রিভুবন বললেন, 
“আমার উপর হামলা হওয়ার পর এরকমই 
কিছু একটা আশা করছিলাম ।” 

“মনে হচ্ছে আপনার গবেষণার 
কাগজপত্র নষ্ট করে দিয়ে গেছে। আপনার 
জেনিভা সম্মেলনে যাওয়ার কী হবে ডঃ 
ত্রিভুবন?” বললেন মিস্তিরমশায়। 

“সেজন্য অবশ্য চিন্তার কিছু নেই। এই 
গবেষণার সব তথ্য একটা কমপিউটার 
ফ্ুপিতে কপি করে তড়িতের কাছে জমা 
রেখেছি। তড়িংকে সব ব্যাপার জানাতে 
হবে। মিত্তিরমশায় আপনার একটা 
সার্টিফিকেট পেলেই আমার কাজ চলে 
যাবে।” বলে ডঃ ব্রিভুবন মিস্তিরমশায়ের 
মুখের দিকে তাকালেন। 

“আমি আপনাকে কী সাটিফিকেট 
দেব?+ মিত্তিরমশায় বেশ ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে বলে উঠলেন। 

“বাঘ-ভেরেগার তেলে আপনার গাড়ি 
কলকাতা থেকে ডায়মন্ডহারবার পর্যন্ত 
বিনা ঝামেলায় গেছে এই সাটিফিকেটটা 
আমার চাই।* মিটিমিটি হাসতে হাসতে 
বললেন ডঃ ব্রিতুবন। 

“ওঃ তাই বলুন। আমি তো ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম । এ সাটিফিকেট তো আমি 
অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে দেব ডঃ ত্রিভুবন।” 

“ব্যস তাহলেই আমার ভিয়েনাযাত্রায় 
আর কোনো বাধা রইল না।” বললেন ডঃ 
ত্রিভুবন। 

“আপনি কিন্তু সব সময় সাবধানে 
থাকবেন ডঃ ত্রিভুবন”, বললাম আমি। 
“কোনো চিন্তা কোরো না। এসব 
ছিচকে লোকের উৎপাত। আমার কিচ্ছু 

হবে না। শুধু একটা দুঃখ রইল।” 

“কীসের দুঃখ ?+ জিজ্ঞাসা করলাম। 
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আজ অনেক বছর আগেকার 
কথা। আমি তখন এক 
মফঃম্বল শহরের ইস্কুল ক্লাশ 
এইটে পড়ি। আমার বাবা 


ছিলেন ওখানকার মুলেফ। ওটা ছিল 


মহকুমা শহর, তাই মুক্সেফ আর এস. ডি, 


ও-ই ছিলেন প্রধান শাসনকর্তা। ফলে 
ওখানে তাদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল 
একথা বলা বাহুল্য। 

আমার বাবা অল্প কিছুদিন হলো 
ওখানে বদলি হয়ে এসেছেন, তার আগে 
আমরা ছিলাম অন্য এক মহকুমা শহরে। 
সেখান থেকে এখানে এসে আমি ক্লাশ 


জুতো। লেখাপড়ায় কিন্ত ছেলেটি ভাল 


বাবা দু'বছর আগে কঠিন অসুখে মারা 


গেছেন। পরে জেনেছিলাম ওর মা অনেক 


কষ্ট আর পরিশ্রম করে ওকে পড়াচ্ছেন। 
সংসার চালাবার জন্য তাকে উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করতে হতো। ছোট 
ছেলে-মেয়েদের জামা সেলাই করে বিক্রি 
করতেন, ডালের বড়ি বানাতেন, আরও 
কি সব করতেন। ওর বাবা নাকি ভাল 


অরুণের মামাবাড়ির অবস্থা সচ্ছল, 
কিন্ত যে কারণেই ওর মা বাপের 


র]| বাড়ির সাহায্য নেননি। এসব কথা কিন্ত 


আমি পরে জেনেছিলাম, তাও অন্যের 
মুখে। অরুণ কখনও নিজের সম্বন্ধে মন 


খুলে আমাকে কিছু বলেনি। ও ছিল. একটু 


চাপা প্রকৃতির। 
ওর সঙ্গে আলাপ করে আমার খুব 
ভাল লেগেছিল। ওই অল্প বয়সেও ওর 


ছিল, ক্লাশের ফার্স্ট বয়। ইন্কুলের মাস্টার-| কথাবার্তার মধ্যে কেমন যেন একটা 
মশাইরা ওকে খুব স্নেহ করতেন। আমার | পরিণত ভাব ছিল। দারিদ্র্য বোধহয় 
বয়স তখন তেরো। ছেলেটিকে কেন জানি] মানুষকে খুব তাড়াতাড়ি জীবন সস্থন্ধে 


আমার ভাল লেগেছিল। ওর সঙ্গে আমি | সচেতন করে তোলে, কঠিন বাস্তব তাকে 


যেচে আলাপ করলাম। ওর নাম অরুণ অল্প বয়স থেকেই সংগ্রামী হতে সাহায্য 


রায়চৌধুরী । কণায় কথায় জানলাম ওর 


করে। 


টিফিনের সময় আমি বাড়ি থেকে 
আনা টিফিন খেতাম, কিন্তু অরুণকে 


কখনও কিছু খেতে দেখিনি। টিফিনের 


সময় ও একটা গাছের তলায় বই নিয়ে 
বসত। একদিন ওকে জিগ্যেস করলা, 
তুমি খাবার আন না কেন? 

ও মৃদু হেসে জবাব দিয়েছিল, আমার 
খিদে হয় না। 

আমার তখন বালক বয়স হলেও মনে 
হয়েছিল, কথাটা জিগোস করা আমার 
উচিত হয়নি। - 

আমি আমার টিফিনের বাক্স খুলে ওর 
দিকে এগিয়ে ধরে বলেছিলাম, তুমি 
আমার সঙ্গে খাবে? আমার মা আমাকে 
এত খাবার দেয় যে আমি সব খেতে পারি 
না। 

অরুণ বলেছিল, না ভাই, আমি কারও | 
দান গ্রহণ করি না, আমার মা বলে দান 
নেওয়া মানে ভিক্ষে নেওয়া, তাতে 
অসম্মান হুয়। 

কথাটা শুনে আমার খারাপ 
লেগেছিল। আমি বলেছিলাম, তুমি আমার 
বন্ধ, তোমাকে আমার ভাল লাগে। আমার 
সঙ্গে খাবার ভাগ করে খেলে তোমার 
অসম্মান হবে এমন কথা আমার মনে 
হয়নি। 

তোমার যে সম্মান হারাবার কিছু নেই 
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দান কখনও অসম্মানের হয় না। তোমাকে 
একদিন আমাদের বাড়ি নিয়ে যেতে 
বলেছে মা, তোমাকে খুব দেখার ইচ্ছে 
হয়েছে। ৃ 

পৌষ সংক্রান্তির দিন ও আমাকে 
ওদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। পুরনো 
একতলা বাড়ি। দুটো মাত্র ঘর, অনেক 
জায়গায় চুন-বালি খসে পড়েছে। 

ওর মাকে দেখে আমার লক্ষ্মী প্রতিমার 
কথা মনে হয়েছিল। ফর্সা গায়ের রং, 
টানা টানা চোখ, মমতায় মাখানো মুখ। 
আমি হেট হয়ে তকে প্রণাম করেছিলাম । 


তোমার মতো আমারও খিদে না হতে | তিনি আমার থুতনিতে হাত দিয়ে চুমু 


খেয়ে বলেছিলেন, ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন। অরুর মুখে তোমার কথা শুনে 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম তোমার মন 
অনেক বড়। 

ওর কথা শুনে আমার খুব লজ্জা 


একটা মর্যাদা আছে। এক গরীব মায়ের 
ছেলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব, তার সঙ্গে 
ভাগ করে টিফিন খাওয়া, মা কি চোখে 
দেখবেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। 
আজ এতদিন পরে এই কাহিনী লিখতে 
গিয়ে মনে হচ্ছে, হয়তো আমার সন্দেহ 
অমূলক ছিল না। 

উঠল। আগেই বলেছি, ও ছিল ক্লাশের 
ফার্স্ট বয়। আমি পড়াশুনায় খারাপ ছিলাম 
না, তবে ওর ধারে কাছেও পৌঁছতে 
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পারিনি। তার জন্য আমার কোনো হিংসা 
ছিল না, বরং গর্বই হতো ও আমার বন্ধু 
বলে। 

দু'বছর কেটে গেল। ক্লাশ টেন-এ 
উঠলাম আর ঠিক তখুনি আমার বাবা 
বদলি হলেন। এবার অনেক দূরে, পুব 
বাংলার এক মহকুমা শহরে। তখন 
ভারতবর্ষ একটা দেশই ছিল। 

ওখান থেকে চলে যাবার আগে 
আমরা দু'জন নীরবে চোখের জল 
ফেলেছিলাম। ভবিষ্যতে যে আমাদের 
আবার দেখা হবে এমন সম্ভাবনা ছিল না 


গেলাম। 
তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। 
ইতিমধ্যে দেশ ভাগ হয়েছে। ভিটেমাটি 
মানুষ ওপার বাংলা থেকে আশ্রয়ের 
খোঁজে চলে এসেছে এপার বাংলায়। সে 
এক অসহনীয় অবস্থা। 
রাজম্ব বিভাগে কাজ করি। আমার পদের 
একটা গালভরা নাম ছিল। সেবার 
আমাকে একটা আলোচনার জন্য দিল্লি 
যেতে হয়েছিল। চিত্তরঞ্জন পার্কে আমার. 
এক নিকট আত্ত্ীয়ের বাড়িতে উঠেছিলাম। 
খুব ভাল লেগেছিল জায়গাটা । ঠিক যেন 
এক ছোটখাটো কলকাতা । সব বাঙালির 
বাড়ি। এমনকি মিষ্টির দোকান, মুদির 
দোকান, মনোহারি দোকানও বাঙালির। 
আমি সেদিন গিয়েছিলাম ওখানকার 
দু'নন্বর বাজারে । বিকেলে মাছ আসে, 
তাই মাছ কিনতে হলে বিকেলে কিংবা 
সন্ধ্যায় ওখানকার বাসিন্দারা বাজারে যান। 
একটা মাছের দোকানের সামনে আমি 
দাড়িয়েছিলাম। হঠাৎ কিসের একটা 
আকর্ষণে আমি পাশ ফিরে তাকালাম। 
আমারই বয়সী এক ভদ্রলোক আমাকে 
লক্ষ্য করছেন, তার কপালে ভাজ, যেন 
গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছেন। আমারও 


চন 


মনে হলো যেন খুব চেনা মুখ। তারপরই 
নজরে পড়ল বা চোখের পাশে একটা 
আচিলের ওপর। 
অরুণ না! আমি বলে উঠলাম। 
সুবোধ! ভদ্রলোকের চোখে-মুখে 
আনন্দের দীপ্তি খেলে গেল, তারপরই 


-|আমাকে জড়িয়ে ধরল অরুণ। 


দু'জনেরই মাছ কেনা মাথায় উঠল। 
অরুণ আমাকে টানতে টানতে বাইরে 
নিয়ে এল। আমি কবে দিল্লি এসেছি, 
কোথায় উঠেছি, এসব প্রশ্নের জবাব 
দেবার পর ওর কথা জিগ্যেস করলাম। ও 
এখানে একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে 
কাজ করে। ও না বললেও ওর বেশভৃষা 
দিবি জার তবলা 
বেশ উচু পদেই আছে। পড়াশুনায় ও 
বরাবরই ভাল ছিল। 

অরুণ আমাকে ওর ফ্ল্যাটে নিয়ে 
গেল। বাজারের খুব কাছেই ওর ফ্ল্যাট। 
পুব বাংলার মানুষদের জন্য দিল্লির 
উপকণ্ঠে এই আবাসন প্রকল্প গড়ে 
উঠেছে। শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যখন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ছিলেন তখন দিল্লিতে প্রচুর 
বাঙালিকে তিনি চাকরির সুযোগ করে 
দিয়েছিলেন। তাদের নিয়েই পত্তন হয়েছিল 
এই আবাসন প্রকল্প । অরুণ যে ফ্ল্যাটে 
বিভাগে চাকরি করতেন, আদি নিবাস 
ছিল পুব বাংলায়। সেই সুবাদে তিনি এক 
খণ্ড জমি খুব সস্তায় সরকার থেকে 
পেয়েছিলেন, তার ওপরেই তুলেছিলেন 
দোতলা বাড়ি। পরে দোতলার ফ্ল্যাটটা 
অরুণের কাছে বিক্রি করে দিয়েছেন। 

তিন কামরার ঘর, তার মধ্যে একটা 
বেশ বড়, সেটাই বড় বড় পর্দা দিয়ে ঘিরে 
বসবার আর খাবার ঘর করা হয়েছে। 
বেশ সাজানো-গোছানো, ছিমছাম ফ্র্যাট। 
অরুণদের সেই ভাঙাচোরা ছোট্ট বাড়িটা 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
অনেক কষ্ট করে এখন সুখের মুখ 
দেখেছে আমার বাল্যবন্ধু। আমার মন 
আনন্দে ভরে উঠল। 

অরুণ আমাকে বসিয়ে ভেতরে চলে 
গিয়েছিল। তারপরই এক বৃদ্ধাকে প্রায় 
জড়িয়ে ধরে নিয়ে এল ঘরে। এতদিন 
পরেও কিন্তু আমার চিনতে কষ্ট হলো না। 
সেই গৌরবর্ণ এখনও অল্লান, লক্ষ্মী 


প্রতিমার মতো মুখ, শুধু বয়সের ছাপ 
পড়েছে, মুখেও ফুটে উঠেছে বলিরেখা।, 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে ওকে প্রণাম 
করলাম। ওদের পেছন পেছন এক মহিলা 
আর এগারো-বারো বছরের এক ফুটফুটে 
ছেলে এসে দীড়িয়েছিল। নিশ্চয়ই অরুণের 
বউ আর ছেলে। 

মা একে চিনতে পারছ? অরুণ 
কৌতুক করে জিগ্যেস করল। 

ওর মা'র চোখে মোটা কাচের চশমা। 
করলেন, তারপর দু'পাশে ঘাড় নাড়লেন। 

সুবোধ! অরুণ হাসতে হাসতে বলল, 
মনে নেই, সেই যখন ইস্কুলে পড়তাম, 
আমাকে টিফিন খাওয়াবার জন্য ও নিজে 
টিফিন খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল! 

ও! অরুণের মা'র মুখ উদ্ভাসিত 
হলো, মনে পড়েছে। তারপরই তিনি 
বললেন, ভগবানের কাছে কত প্রার্থনা 
করেছিলাম মরবার আগে একবার যেন 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়। ভগবান আজ 
আমার সেই প্রার্থনা রাখলেন। তিনি 
যুক্তকর কপালে ঠেকালেন। 

অরুণ এবার তার বউ আর ছেলের 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। ছেলের 
নাম তাপস। ওখানে এক ইস্কুলে ক্লাশ 
সেভেন-এ পড়ে। 

বউকে লক্ষ্য করে অরুণ বলল, 

বুঝলে সুমিতা, এ হলো আমার বাল্যবন্ধু 
এন আবি নিতে 


যেতে পারতাম না। তাই ও নিজের 
খাবারের ভাগ আমাকে দেবার জন্য বাস্ত 
হয়ে পড়েছিল। আমি রাজী হইনি বলে ও 
নিজেই টিফিন খাওয়া ছেড়ে দিতে 
চেয়েছিল। এমন বন্ধু অনেক ভাগ্য করলে 
মেলে। 
. আমার খুব অন্বস্তি হচ্ছিল। অণ্তীতের 
এক সামান্য ঘটনাকে অরুণ বড় ফীপিয়ে 
তুলেছে। 

তাপস এতক্ষণ চুপ করে ওর বাবার 
কথা শুনছিল, হঠাৎ ও বলে উঠল, 
বাপি, ঠাম্মা তোমাকে টিফিন দিত না 
কেন? 

অরুণ এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। 
তারপর বলল, আমরা যে তখন খুব গরীব 
ছিলাম তাপু, তোমার ঠাম্মা কত কষ্ট করে 
আমাকে পড়িয়েছেন তা তো জান না। 

তাই বুঝি! তাপসের মুখে যেন একটা 
ছায়া পড়ল, তারপরই ও বলল, আমাদের 
ক্লাশেও দু'জন পড়ে, ওরা যমজ ভাই। 
ওরা টিফিন আনে না। টিফিনের সময় 
আমরা যখন খাই ওরা মুখ শুকনো করে 
ঘুরে বেড়ায়। আমিও ওদের সঙ্গে টিফিন 
ভাগ করে খাব। 

সে তো খুব ভাল কথা, অরুণ বলল, 
কিন্ত তুমি ওদের দয়া করছ এমন ভাব 
যদি দেখাও তবে ওদের খারাপ লাগতে 


তা কেন! তাপস চটপট জবাব দিল, 
আমিও এই নতুন কাকুর মতো ওদের 
বলব আমার সঙ্গে টিফিন ভাগ করে না 
খেলে আমিও টিফিন খাওয়া ছেড়ে 'দেব। 
ওর কথায় ওরা সবাই হেসে উঠল। 
আমার মন চলে গেল কৈশোরের সেই 
দিনটিতে । সেদিন বালকোচিত আবেগে যা 
আমি করেছিলাম তাঁআজ সঞ্চারিত 
হয়েছে আরেক বালকের মধ্যে। এর 
চাইতে আনন্দের আর কি হতে পারে! 
আমি অরুণের মুখের দিকে তাকালাম। 
ও বোধহয় আমার মনের কথা বুঝতে 
পারল, ওর মুখের হাসিই তা বলে 
। 
ছবিঃ সমীর সরকার 
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ভালো আছো তো সকলে? 
পুজো যে এসে গেল। শুকতারার পুজো সংখ্যা হাতে পাওয়া মানেই তো শুধু আনন্দ-হাসি আর মজা । ওদিকে পাড়ায় পাড়ায় 
প্যান্ডেল তৈরি হচ্ছে। তার মাঝে চলছে সুতোয় মাঙা দেওয়া বিশ্বকমার পুজো আসছে যে। ঘুর্ডি উডোতে হবে না? কিন্তু আকাশে 
যে এখনো মেঘের ঘনঘটা । মেঘ-রোদ্দুরের লুকোচুরি খেলা চলছে তো চলছেই। সেই আকাশেই ছু্ডির পশরা সাজিয়ে দেবশিলী 
বিশ্বকমার জগৎ-সংসারকে জানিয়ে দেন মায়ের আগমনবাতা। প্রকাতিও সেজে ওঠে অপরাপ সাজে। শিউলির সুবাসে চারদিক 
ম-ম করে। বাগান আলো করে থাকে দোপার্টি, টগর, অপরাজিতা, জবা আর নানা রঙের জিনিয়া । সন্ধে হতেই মিটি গন্ধ দিকে 
দিকে ছড়িয়ে দেয় হাসনুহানা। বদলে যায় গোটা পারিবেশ। সবাই পরিষ্চার-পরিচ্ছর হয়ে নিজেকে সাজিয়ে, নিজের যা কিছু আছে 
সব উজাড় করে দিয়ে অপেল্গ করে মায়ের আগমনের । 

তোমরাও তো এখন রোডি। নতুন জামা-প্যান্ট- জুতো কেনা হয়ে গেছে। পুজো সংখা পড়াও প্রায় শেষ । তা কেমন লাগলো 
শুকতারার পুজো সংখ)? জানিও কিন্ত! কার কার লেখা ভালো লেগেছে তা জানাতেও ভুলো না যেন। পুজোর সময় কে কী করলে, 
ক'টা ঠাকুর দেখলে সব জানাবে । তাহলে তোমাদের আনন্দ, তোমাদের খুশির ভাগ যে দাদুমণিও পেয়ে যাবে । তাই না? 

এবার এসো একটা গল্প বলি। আর দু'দিন পরেই তো মা দুগার ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্যানেলে প্যার্ডেলে এসে পড়বেন । তারপর 
আরজ হবে মায়ের গৃজা। তাই গল্পটা মা দুগার আর তার আদরের ছেলে গণেশকে নিয়ে । গণেশের নাম শুনে তোমরাও নিশ্চয় 
খুশি । গণেশদাদাকে আমরা যে সবাই বড় ভালোবাসি । তা গণেশদাদা কিন্ত কম দুষ্টু নন! মনের আনন্দে তিনি তার বাহন ই্ুরের 
পিঠে চড়ে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ান। তবে মাকে তিনি বড় ভালোবাসেন, ভক্তি-শরদ্ধা করেন । যেখানেই যান না কেন ছুটে ছুটে 
| এসে মাকে দেখে যান। একদিন ইঁদুরের পিঠে চড়ে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তীর চোখ পড়লো একটা বেড়ালের ওপর । গণেশ ছুটে 
গিয়ে বেডালটাকে ধরে ফেললেন! বেড়াল যত পালাতে চায় গণেশ ততই তাকে মারেন । মার খেতে খেতে বেডালটা আধমরা হয়ে 
পড়লে গণেশ তাকে ছেড়ে দিলেন। আধমরা বেডালটা কোনোরকমে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। 

খানিকক্ষণ বাদে গণেশদাদার মনে পড়ে যায় মায়ের কথা! সত্যি তো, অনেকক্ষণ মায়ের কাছে যাওয়া হয়নি। এই সব কথা 
ভাবতে ভাবতে গণেশ এসে দাঁড়ালেন মায়ের কাছে। তিনি দেখলেন, মা মুখ ভার করে বসে আছেন। তীর সারা শরীরে আঘাতের 
দাগ। একে মায়ের মুখ ভার তার ওপর গায় অতো আঘাতের চিহ। গণেশ ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, মা তোমার মন খারাপ 
কেন? গায় অত আঘাতের দাগই বা কিসের? কেউ কি তোমায় আঘাত করেছে? 

হা! | 

ক্রোধে ভুলে উঠলো গণেশের দু'চোখ। বললেন, কে তোমায় আঘাত করেছে? আমি এখনই গিয়ে তাকে শাতি দেবো । 

তাহলে বাবা, শাভিটা যে তোমাকেই দিতে হবে! 

সে কী! আমি তো বাইরে ছিলাম। তোমায় আঘাত করলাম আবার কখন? তা ছাডা আমি তোমায় আঘাত করতে কি পারি? 

পাবর্তী তখন ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, বাবা, তুমি তো জানো না, পুরুষ দেহধারী সব প্রাণীই যেমন শিবের অংশ 
তেমনি মেয়েজাতের সবার মহোই আছি আমি । তুমি যে এ মা-বেডালটাকে মেরেছো সেই আঘাত এসে লেগেছে আমার গায়। তাই 
আমার শরীরে এত আঘাতের চিহ/ 

মার কথা শুনে দুঃখে মন ভরে গেল গণেশের । মায়ের সামনে তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন যে জীবনে আর কখনো কোনো প্রাণীকে 
আঘাত করবেন না। অকারণে তো একেবারেই না। মন বদলে গেল গণেশের । হাসি ফুটলো পাবর্তী বা মা দুগার্র মুখে। 

কেমন লাগলো গল্পটা? তোমরাও গণেশদাদার মতো হতে চেষ্টা করো! প্রতিজ্ঞা করো আর কখনো অকারণে নিরীহ প্রাণীকে-_ 
তা সে কুকুর-বেডাল কিংবা অনা কিছু হোক-__আঘাত করবে না। তাদের অহেতুক মারবে না। 

আজ তাইলে এই পর্র্ভিই। অনেক আদর আর ভালোবাসা নাও। জয়হিন্দ! 


দুর্গাপূজা 


নীল আকাশে মেঘের খেলা, 
শিউলি ফুলের মেলা, 
ঠাকুর দেখে, হেসে খেলে 
কাটবে সারা বেলা। 
দেব, দেবই, 
সোনার মতো আলোর খেলা 
দেখতে যাব, যাবই। 
দুর্গাপূজা সবার প্রিয়- 
আমিও ভালোবাসি 
সবচাইতে ভালো লাগে 
দুর্গামায়ের হাসি। 


মধুবস্তী গুপ্ত 


বয়স এগারো, ষষ্ঠ শ্রেণী, 
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বয়স পনেরো, দশম শ্রেণী, লি 
জনার্দতী হাই স্কুল, 


ব্দাবনপুর ছে 
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. আগমনী 


একতারা হাতে নিয়ে কে গায় আগমনী। 
অনেক প্রতীক্ষার পর আসে দিনগুলি 
দুঃখ কষ্ট বেদনা সব দেয় ভুলি। 
পথের ধারে কাশফুল তার মাথাটি দোলায়, 
শিউলির গন্ধ নাকে এসে মনকে ভোলায়। 
ছোট ছোট ছেলের দল নতুন জামা পরে 
ঠাকুর দেখতে সবে পৃজামণ্ডুপে ঘোরে। 
, নতুন বসন পরে মা আসবে আবার, 
দশভুজা দুর্গা বলে চিনবো আবার। 
পূজার গন্ধ ভাসে আকাশে বাতাসে, 
শরতের শিশিরকণা পড়ে এসে ঘাসে। 

মহারুদ্র চক্রবর্তী, 

বয়স তেরো, নবম শ্রেণী, 
আড়িয়াদহ কালাচাদ উচ্চ বিদ্যালয়, 


ঠক টি. কুমারজিৎ ব্যানার্জী, বয়স সাত, 
রি তীয় শ্রেণী, উত্তরণ শিশু শিক্ষা নিকেতন, 
কোলাঘাট, মেদিনীপুর 
শরৎ এলো 
শরৎ এলো, পুজো এলো 
উড়িয়ে দিল মনের কালো 
চারিদিকে শিউলি ঝরে। 


নীলাদ্রি অধিকারী, বয়স বারো, সপ্তম শ্রেণী, রামহরিপুর রামকৃষ্ণ মিশন হাই স্কুল গার্লস হাই স্কুল, কলিকাতা 
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শাবলীযা__শু-১৫ 


দের খুব কাছে না যাওয়াই 
ভালো সায়েব। ওরা হলো 
সাক্ষাৎ শয়তানের দোসর। মাঝে 
মধ্যেই ওরা চলে আসে গ্রামের 
কবরখানায়। যেখানে সারি সারি শান্তিতে 
শুয়ে আছে আমাদেরই আস্ত্রীয়-পরিজন, 
পাড়াপড়শি এবং বন্ধুবান্ধবেরা। ওরা সবাই 
একদিন ছিল। আজ নেই। চিরঘুমে শুয়ে 
থাকা এসব মানুষদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয় 
গভীর রাতে। বিশেষ করে যারা সদ্য পাড়ি 


শুনছিলেন ডাঃ হানস ক্রক। সুদূর হল্যান্ড 
থেকে এসে কদিন হলো হানস তাবু 
ভেতর এই গ্রামে। পেশায় পশুচিকিৎসক 
এই ভদ্রলোকটি শ্হুরে জীবনের সব 
আরাম আর বিলাসকে ছেড়া পোশাকের 
মতোই ছুঁড়ে ফেলে এসেছেন শুধু সত্য 
সন্ধানে। হায়েনা প্রাণীটি কি সত্যই 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২২৬ 


বাইরের আলো দেখছে হায়েনা-শাবক সঙ্গে মা। 


শয়তানের অনুচর ?) পচাগলা মাংস ছাড়া 
তারা কি কোনও কিছু ছুঁয়ে দেখে না? 
হায়েনাকে মানুষ কেনই বা এতো 
বিষনজরে দেখে? 

ডাঃ ক্রক পেশায় একজন পশু- 
চিকিৎসক। সরকারী পশু হাসপাতালে 
চাকরি তার। গৃহপালিত পশু ছাড়া রোগী 
হিসেবে অনা কোনও প্রাণীকে তিনি 
কখনও পাননি । তবে হায়েনা সম্বন্ধে তার 
আগ্রহ জন্মাল কেমন করে? ডাঃ ক্রক 
নিজেই উত্তর দিয়েছেন সে কথার। শহরে 
বসে একটি ফিল্ম দেখেছিলেন তিনি। 
ফিল্মটির নাম ছিল 11%1:/১. 1775 
[010 02৯ 07110 । 
পুরো ছবিটি তোলা হয়েছিল এই 
সেরেঙ্গাটিতেই। সে ছবির বিষয়বস্তু ছিল 
পশুরাজ সিংহ বনাম স্পটেড হায়েনার 
দল। একটি দৃশ্য ছিল যেখানে 
মহাবলশালী পশুরাজকে একদল স্পটেড 
হায়েনা চারদিক থেকে ঘিরে ধরে কি 
নির্মম ভাবেই না হত্যা করল। অতবড় 


সিংহটির অসহায় মৃত্যুর কথা মনে হলে 
ওর শরীর এখনও শিউরে ওঠে। এই 
ছবিটি দেখার পরই ডাঃ ক্রকের মনে 
হয়েছিল, স্পটেড হায়েনার ওপর তিনি 
একজন বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠবেন। প্রাণীটি 
সম্বন্ধে সমস্ত খুঁটিনাটি তাকে জানতে 
হবে। আর সে কারণেই একদিন কাটা 
হলো প্লেনের টিকিট। যোগাড় হলো 
ভিসাও। অফিস থেকে স্টাডি লিভ মঞ্ুর 
হতেই ডাঃ ক্রকের অস্থায়ী ঠিকানা হলো 
সেরেঙ্গাটির গহীন অরণা। কেননা 
দুঃসাহসী স্পটেড হায়েনার দেখা পাওয়া 
যায় শুধুমাত্র এখানেই। পৃথিবীর আর 
কোনও দেশে নয়। 

হায়েনারা দু'ধরনের হয়। স্টাইপড এবং 
স্পটেড। স্টাইপড হায়েনা দেখা যায় বহু 
দেশেই। ভারতবর্ষের বহু জঙ্গলে এই 
প্রাণীটিকে দেখা যাবে। এরা স্বভাবভীতু 
এবং মানুষজন এড়িয়ে চলে। ছিচকে 
চোরের মতো এদের গতিবিধি এবং 
হাবভাব। কিন্ত স্পটেড হায়েনারা 
জাতভাইদের ঠিক উল্টো। এদের ভয়ঙ্কর 

র প্রমাণ বলতে এ ফিল্মটি। 

৯. জঙ্গলের তাবুতে বসে ক্রুক তার 
ডায়েরি বারে বারে উল্টেপাল্টে দেখেন। 
হায়েনা সম্পর্কিত নানা তথ্যে ঠাসা এটি। 
এতে লেখা হয়েছে, সারা পৃথিবীর মানুষ 
সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে বাঘ এবং 
সিংহকে। অমিত বিক্রম এবং শিকার 
কৌশলের জনাই তাদের এই জনপ্রিয়তা। 
অনাদিকে অপছন্দের তালিকায় এক 
নম্বরেই রয়েছে হায়েনার নাম। কেন 
মানুষের এত বিরাগ এই প্রাণীটির প্রতি ? 
হ্যা, সে তথাও পাওয়া যাচ্ছে এ মূল্যবান 
ডায়েরিতে। প্রাণীটির কুৎসিত চেহারা 
মানুষের মোটেই পছন্দ নয়। চেহারা, 
গায়ের রঙ, স্বভাব এমন কী 
চলাফেরা-__সবকিছুই এই প্রাণীটির একটু 
কিন্তুত। তার ওপর যোগ হয়েছে 
হায়েনাকে নিয়ে অরণাবাসীদের নানা ধর্মীয় 
বিশ্বাস ও কুসংস্কার। যা কিনা ছাপা 
হয়েছে বহু বইপত্রে এবং তা ছড়িয়ে 
গেছে সারা পৃথিবীতে। 

বেশ কয়েকদিন হায়েনাদের (বারে 
বারে স্পটেড হায়েনা না বলে এখন 
থেকে আমরা শুধু হায়েনা বলব) পেছু 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২২৭ 


নিয়ে ওদের চেহারা সম্পর্কে একটি 
চমৎকার তথ্য দিলেন তিনি। সায়েব 
বললেন, প্রকৃতির কোনও কাজেই অযু 
কিংবা হেলাফেলার চিহ্ন নেই। বরং 
প্রতিটি কাজের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে 
অতি চমৎকার বিজ্ঞানভিত্তিক কারণ। কেন 
হায়েনার লোম এত ঘন এবং চামড়া এত 
অমসৃণ ? ক্রুক বললেন উচ্ছিষ্ট বা সদ্য 
শিকার করা কোনও প্রাণীকে খেতে গিয়ে 
হায়েনা শরীরের অর্ধেকটি ঢুকিয়ে দেয় মৃত 
পশুটির অভ্যন্তরে। ফলে হায়েনার শরীরে 
প্রায়ই লাগে রক্ত, মাংস এবং পচা গলা 
নানা বর্জ পদার্থ । শরীর মসৃণ হলে 
এগুলি তার শরীরে দীর্ঘসময় লেগে থেকে 
চামড়ায় সংক্রমণ ঘটাতো। কিন্তু অমসূণ 
হওয়ার দরুন একবার গা ঝাড়া দিলেই 
হায়েনার শরীর পরিঙ্কার। 

এদের মাথা ও মুখ কেন এমন 
অদ্ভুত? হায়েনার মতো চোয়ালের জোর 
আর কোনও প্রাণীর নেই। এই জোরের 
উৎস হলো প্রাণীটির মুখ ও মাথার 
কয়েকটি শক্তিশালী পেশী । চোয়ালের 
গড়নও প্রকৃতি এমনভাবে করেছে যাতে 
মোটা মোটা হাড়ও পাউডারের মতো মিহি 


হয়ে যায় ওদের দাতের পেষণে। আর 
এসব কারণেই ওদের মুখ ও মাথার 
আকৃতি এমনটি দেখায়। 

হায়েনার হাটা এবং দৌড়নোর ভঙ্গিটি 
দেখলে মনে হয় যেন তার অস্বস্তি হচ্ছে 
হাটতে কিংবা দৌড়তে। কোমরের 
গড়নটিও পিঠের পর হঠাৎ ঢালু হয়ে 
গেছে নিচের দিকে । ডাঃ ক্রক এমন 
শারীরিক গড়নেরও একটি বিজ্ঞানসম্মত 
কারণ দেখিয়েছেন। উনি বলেছেন, 
হায়েনার সামনের পা দুটি পিছনের পা 
দুটির চেয়ে বেশি শক্তিশালী । পিছনের পা 
দুটির দৈর্ঘ্যও কিছু কম হওয়ায় ওদের পিঠ 
থেকে কোমর হঠাৎ ঢালু হয়ে গেছে। 
আর এর ফলে হায়েনা প্রচণ্ড ভারী 
কোনও মৃত পশুকে দিব্যি সামনের দিকে 
টেনে নিয়ে যেতে পারে। ডাঃ ক্রুক 
ব্যবস্থা করে দিয়েছে। 

কথায় বলে না, যাকে দেখতে নারি 
তার চলন বাঁকা। হায়েনা মানুষের কাছে 
অপ্রিয় বলেই বোধহয় বেচারীর কপালে 
জুটেছে নানা মিথ্যা অভিযোগ । যেমন 


বাসি মাংসেও আপত্তি নেই। 


এদের সম্বন্ধে একটি প্রচলিত ধারণা এরা 


এক রাতে সায়েব লুকিয়ে রইলেন 


শুধুমাত্র সিংহ কিংবা চিতার উচ্ছিষ্ট খেয়েই | গ্রামের কবরখানার ভেতর। কারণ অবশ্য 


বেঁচে থাকে। এই ধারণাটির পেছনে 
ফোটোগ্রাফারের ছবি। জঙ্গলের ছবি 
তোলার সময় ওঁদের বরাবরের টার্গেট 
ছিল সিংহ কিংবা চিতার মধ্যাহনভোজের 
দৃশ্য। মস্ত একটি জেব্রা কিংবা ন্যু-এর 
চারদিকে থাকতো সিংহ কিংবা চিতার 


মানুষের মনে এমন ধারণা হয়েছিল যে 
সিংহ কিংবা চিতা শিকার করলে তবেই 
হায়েনার খাবার জোটে নচেৎ নয়। 
ন্যাশনাল জিওগ্রাফি এবং ডিসকভারি 
চ্যানেলের কল্যাণে অবশ্য এইসব ধারণা 
এখন অনেকটাই পাল্টেছে। : 

ডাঃ ক্রক এই বিষয়টিরও হাতেনাতে 
প্রমাণ পেতে চেয়েছিলেন। দিনের বেলায় 


অনীহা । কদাচিৎ বেরোলে তখন অবশ্য 
তাদের উচ্ছিষ্ট কিংবা পচাগলা মাংস 

খেতেই দেখা যায়। কিন্তু তা পরিমাণে 
এতই কম যে তাতে ওদের পেট ভরার 


কথা নয়। ক্রক ভাবলেন এবার থেকে 
তাহলে রাতের অন্ধকারেই ওদের অনুসরণ 
করবেন তিনি। 


ছিল একটি। তিনি দেখে গিয়েছিলেন এ 
দিনই বিকেলে এক গ্রামবাসীকে ওখানে 
কবর দেওয়া হয়েছে। নতুন কবরটির 
দিকে চোখ রেখে ডাঃ ক্রক বসেছিলেন 
একটি গাছের ডালে। 

সেদিন ছিল পূর্ণিমা। সন্ধ্যে ভালো 
করে হতে না হতেই মস্ত থালার মতো 
চাঁদটা উঠে পড়ল পুব আকাশে। রাত 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতম্নার ভোল্টেজ 
যেমন বাড়ছিল তেমনই বাড়ছিল ঝিঝির 
ডাক। ভেসে আসছিল আরও অজস্র 
শব্দ। কোনওটা শুকনো পাতা খসার, 
কোনওটা পাতা মাড়িয়ে চলে যাওয়া 
কোনও শ্বাপদের। ডাকছিল কাছে-দূরে 
সিংহের দল, মাথার ওপরে রাতচরা 
পাখিরাও। ক্রক সবই শুনছিলেন কিন্তু 
তার তীক্ষু দৃষ্টি ছিল নতুন গোর দেওয়া 
জায়গাটির ওপর। তবে কি গ্রামবাসীদের 
ধারণা ভুল? হায়েনারা কবরখানায় এসে 
মৃতদেহ কবর থেকে তুলে আনে না? 
তাদের প্রতি গ্রামবাসীদের এ অভিযোগ 


_কি পুরোটাই মনগড়া? 


শৈষরাতে চাদ যখন পশ্চিমে হৈলে 
পড়েছে তখনই ক্রক সচকিত হয়ে 
উঠলেন। ওরা অবশেষে আসছে। আবছা 
আলোয় ওদের সংখ্যাটি গুনে নেওয়া 
গেল। আটটি হায়না নিঃশব্দে দৌড়ে 
আসছে একেবারে কম্যান্ডো স্টাইলে । 


ওদের যেন জানাই ছিল সদ্যমৃত ব্যক্তিটি. 
কোথায় শুয়ে আছে। কুকুরের মতো 
শুঁকতে শুঁকতে ওরা ঠিক পৌঁছে গেল 
জায়গা মতো। তারপর অতি দ্রুত খুঁড়তে 
লাগল নরম মাটি, সকলে মিলে। অচিরে 
বেরিয়ে এলো হতভাগ্য মানুষটি । মহা 
আনন্দে ভোজ শুরু হলো তখনই। ক্রকের 
কানে আসছিল অবিরল মটমট হাড় ভাঙার 
শব্দ। সেই শব্দ শুনতে শুনতে মন তার 
ব্যথায় ভরে উঠছিল। গ্রামবাসীদের কথাই 
তাহলে সত্যি হলো শেষ পর্যন্ত। তবে কি 
এইভাবে মানুষের মৃতদেহ খেয়েই ওদের 
জীবনধারণ? কিন্ত তা-ই বাকি করে 
হয়? মানুষ তো আর রোজ মরছে না 
জঙ্গলে। 

অবশেষে হায়েনাদের ঝিষ্ঠা পরীক্ষা 
করা হলো। ক্রুক ভেবেছিলেন, ওদের 
ভোজ্য তালিকার সঠিক হদিস পাওয়ার এ 
একমাত্র উপায়। যেহেতু পশুর লোম 
হজম হয় না, সেগুলি অবিকৃত অবস্থায় 
বেরিয়ে আসবে এবং সেগুলি পরীক্ষা 
করলেই জানা যাবে লোকচক্ষুর অগোচরে : 
ওরা কি খেয়ে জীবনধারণ করে। 

সেরেঙ্গাটির বেশ কয়েকটি অঞ্চল 
থেকে নমুনা সংগ্রহ হলো। ১৮৮টি 
নমুনার মধ্যে শতকরা ছিয়াশি ভাগ ক্ষেত্রে 
পাওয়া গেল থমসন গ্যাজেলের লোম। 
বাকি অংশটুকুতে ছিল জেব্রা এবং ন্যু বা 
ওয়াইন্ড বীস্ট। বোঝা গেল রাতের 
অন্ধকারেই ওরা দিব্যি পেট ভরানো খাবার 
যোগাড় করে নেয়। পরীক্ষার ফল 
মনোমতো হওয়াতে সায়েব পৌঁছে গেলেন 
গবেষণার পরবর্তী ধাপে। এবার তার সঙ্গী 
হলো একটি নাইট ভিশন বায়নাকুলার। 
রাতের পর রাত জেগে উনি প্রতক্ষ 
করতে লাগলেন হায়েনাদের রুদ্ধশ্বাস 
শিকার পদ্ধতি। সেই সঙ্গে ভরে উঠতে 
থাকল ওর গবেষণার ডায়েরিটি। 
আরও জোরদার হয়ে ওঠে। ওদিকে 
তুণভোজী প্রাণীরা আবার গভীর অন্ধকারে 
ততটা ভালো দেখে না। এর ফলে শিকার 
ধরতে খুব সুবিধে হয় হায়েনার। 
এগারোটি শিকার দৃশ্যের বর্ণনা দিয়েছেন 
ক্রক। তার মধ্যে আটটিতেই হায়েনারা 
বিজয়ী হয়েছে। খুব সহজেই নাগালে চলে 


এসেছে শিকার। দিনের আলোয় কিন্তু 
এতটা সুবিধে হায়েনারা কখনওই পেতো 
না। এর মূল কারণ গতিবেগ । অন্ধকারে 


৪০ মাইল বেগে। কিন্তু তাদের শিকারের 
গতিবেগ মেরেকেটে ঘণ্টায় ২০ মাইলেই 
সীমাবদ্ধ থাকে। 
বড় নৃশংস হায়েনাদের হত্যাপদ্ধতি। 
বাঘ যেমন তার প্রবল শক্তির সাহায্ 
শিকারকে চিৎপাত করে তার কণ্ঠনালি 


এরা একান্তভাবে চোয়ালের শক্তির ওপর 
নির্ভর করে। এক এক কামড়ে ওরা ছিঁড়ে 
নিতে থাকে শিকারের মাংস। অজস্র 
ধারায় রক্তপাত হতে হতে প্রাণীটি এক 
সময় দুর্বল হয়ে ভূমিশয্যা নিতেই হায়েনার 
দল ঝাঁপিয়ে পড়ে জীবটিকে হত্যা করে। 


বড় হবে ততই দেরিতে আসবে তার 
মৃত্যু। এবং সহ্য করতে হবে অসহ্য 


ঘিরে ফেলল একটি জেব্রাকে। বড় 


একটি হায়েনা পেছন থেকে খুবলে নিলো 


দলা। বেশ খানিকক্ষণ পর ভয়ঙ্কর যন্ত্রণায় 
পড়ল। 

হায়েনার দল সবে আয়েশ করে 
খাওয়া শুরু করতে যাবে এমন সময় 


সেদিন কি হলো কে জানে তারা শান্ত 


হায়েনারা দৌড়তে পারে ঘন্টায় ৩৫ থেকে 


ও 


। চি 
পক? 
রি. ২৩০০০৬ 


তেমন শক্তি বা দীত হায়েনার নেই। ফলে 1৯3১) 


ডাঃ ক্রক লিখছেন, শিকারটি আকারে যত প্রসাদ পাওয়ার আশায়। দু'চার মিনিটের 


মধ্যেই তারা মত বদলাল অবশ্য। ক্ষিপ্ত 
হয়ে পশুরাজকে ঘিরে ফেলার উদ্যোগ 

নিচ্ছিল তারা । ততক্ষণে সেখানে হাজির 
ডা 


রাগ বরন লাবের তাহারা? এক হারে ঘায়েতেই প্রাণ গেল যুথপতির। এরপর 
জঙ্গলের কমান্ডো বাহিনী চোখের নিমেষে : হায়েনার দল আরও তীব্র করল আক্রমণ । 


তখন আর জেব্রার দখল নয়, তাদের 


বৃত্তটিকে ক্রমশ ছোট করতে করতে হঠাৎই | টােটি তখন সিংহ দম্পতি। লড়াইটা যখন 


বেশ জোরদার হতে যাচ্ছে ঠিক সেই সময় 


জেব্রাটির এক দলা মাংস। এরপর চারদিক | ভীমবেগে দৌড়ে এলো আরও একটি 
থেকে শুরু হলো আক্রমণ। এক একটি  সিংহ। শক্তির তারতম্য বুঝে নিয়ে 
হায়েনা হতভাগ্য জেব্রাটির শরীর থেকে | হায়েনার দল অনিচ্ছাসত্বেও রণে ভঙ্গ দিল 
খুবলে নিতে থাকল কেজি কেজি মাংসের | তাদের সাধের নৈশভোজ ফেলে রেখে। 


তহ তিনটি যখন মনের আনন্দে 
খাওয়া শুরু করেছে, ডাঃ ক্রক ভাবলেন, 
সিংহরাও এমন উষ্বৃত্তি অবলম্বন করে? 
আবার শুরু হলো পর্যবেক্ষণ। উনি লক্ষ্য 


হস্কার করতে করতে সেখানে হাজির হলো] করেছিলেন, শিকার শেষ করেই হায়েনারা 
একটি অতিকায় সিংহ। পশুরাজ দু'চারবার | একটি বিশেষ ডাক দেয়। ক্রক এ 
গর্জন করে বুঝিয়ে দিলেন এ জেব্রাটিকে | শব্দটিকে টেপ করে রাখলেন। পরে 
নজরানা হিসেবে তার চাই। অনাসময় রাতের অন্ধকারে জঙ্গলে গিয়ে এ টেপ 
হলে হায়েনার দল লড়ে যেতো। কিন্তু বাজাতেই একটু পরে বেরিয়ে এলো সেই 


সিংহটি। এবং প্রবল বিস্ময়ে সে তন্নতন্ন 


হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল পশুরাজের করে খুঁজতে লাগল হায়েনা কিংবা তাদের 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২২৯ 


কী, 


মানুষটি। যেমন হায়েনারা থাকে দল 
বেঁধে। এক একটি দলে দশ থেকে 
চল্লিশটি করে হায়েনা থাকতে পারে। অন্য 
কোনও প্রাণীর পরিতাক্ত গর্তে ওরা বাসা 
বানায়। বাসা না বলে কমান্ডো বাহিনীর 
হেড কোয়ার্টর বললেই বোধহয় ভালো 
শোনায়। পুরুষের চেয়ে মেয়ে হায়েনাই 
সংখ্যায় বেশি। উচ্চতায় এরা আড়াই 
থেকে তিন ফুট। ওজন পঞ্চান্ন থেকে 
পঁচাশি কেজির মধ্যে হয়ে থাকে । মা 
হায়েনা এক থেকে তিনটি পর্যন্ত শাবকের 
জন্ম দেয়। জঙ্গলে ওদের আয়ু হলো 
পঁচিশ বছর। 

বুদ্ধিধর। যে কোনও সিদ্ধান্ত অতি দ্রুত 
নিতে এরা খুবই পটু । নিজেদের সীমানা 
চিহিত করে রাখে মৃত্রের সাহায্যে। 
অরণ্যের যে কোনও পরিবেশে চমৎকার 
খাপ খাইয়ে নেওয়ার ক্ষমতাও আছে 
এদের। ডাঃ ক্রক জানিয়েছেন আরও 
একটি চমকপ্রদ তথ্য । নিজেদের রাজতে 
নিজেদের তৈরি আইন কখনওই ভাঙে না 
সেরেঙ্গাটির কমান্ডোরা। আর সে কারণেই 
ওরা অকুতোভয়। ভয়ঙ্কর সিংহের সামনে 
দাড়াতেও এদের বুক কাপে না। 


ছেড়ে সোত্ল ইসবাগানে সই 
কর এলাম,হেঃ হেঃ! 


শুকতারা ॥ ৫৩ বষ 


বৃদ্ধকেদারের মন্দির। 


বুভাকেদারের গ্রাম। 


ডি 


১৪০৭ ॥ 


ৃ 


॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন 
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৩ 


ত ৮টা ১৫। ছুটে চলেছে দুন 
এক্সপ্রেস। গন্তবাস্থল হৃষিকেশ। 
সঙ্গী আমরা পাচজন। এর মধ্যে 
নতুন সঙ্গী শ্রীমান পিকু। আমার 
ছোট পুত্র। দিনকয়েক আগে উচ্চমাধ্যমিক 
পরীক্ষা শেষ হওয়ায় সেও বায়না ধরে 
আমাদের সঙ্গে পাহাড়ে যাবে। বাকি 
তিনজনের সঙ্গে বহুবার ঘুরে বেরিয়েছি 
হিমালয়ের বিভিন্ন স্থানে। সেই দীপকদা, 
কেশবদা ও সোনা। 

ট্রেন লেট থাকায় ২৮ তারিখে বেলা 
১১টা ৩০-এ পৌঁছলাম হরিদ্বারে। এখান 
থেকে আবার গাড়ি বদল করে বেলা ৩টে 
৪৫-এ হাষিকেশ। উঠলাম কালী কমলী 
ধরমশালায়। হরিদ্বার থেকে হৃষিকেশ-এর 
দূরত্ব ২২ কি.মি.। তিনদিক পাহাড়ে 
ঘেরা । নিচে বয়ে যাচ্ছে গঙ্গা। গঙ্গার 
ওপর দিয়ে ঝুলন্ত সেতু, লছমনঝুলা। 
সেতু রামঝুলা। 

সামান্য বিশ্রামের পর পিকু ও 
সোনাকে নিয়ে অটোতে চেপে পৌঁছিলাম 
লছমনঝুলা। ঝুলন্ত সেতু পার হয়ে এলাম 
অপর পারে। দু'খানি মন্দির। ৭টা বেজে 
যাওয়ায় মন্দিরের প্রবেশদ্বার বন্ধ। অগত্যা 
হাটতে হাটতে চললাম রামঝুলার দিকে। 
আজ থেকে প্রায় ২৭ বছর আগে সন্ত্রীক 
প্রথম হৃষিকেশ এসেছি। সেই সময়ে 
এপারে ছিল না কোনও গাড়ি বা 


৮7 


দোকানপাট। লছমনঝুলা থেকে এখনকার 


কয়েক ফুট গর্ত করে তার ভেতর মাথা 
ঢুকিয়ে ধ্যান করছেন। গাছে গাছে বাঁদরের 
উৎপাত। এখন গড়ে উঠেছে বহু 
দোকানপাট । লছমনঝুলা থেকে রামঝুলা 
পর্যন্ত চলছে জিপগাড়ি। ভাড়া জনা প্রতি 
চার টাকা । সেই সময় তৈরি হয়নি 
রামঝুলা। হৃষিকেশ ফিরে চললাম ত্রিবেণী 
ঘাট দর্শনে। আগের থেকে আরো সুন্দর 
করে সাজানো হয়েছে ঘাটটিকে। 


২৯-৪-২০০০ 

সকাল ৯টায় বাসস্ট্যান্ড থেকে 
বুড়াকেদার (বৃদ্ধকেদার)-এর বাসে চড়ে 
শুর হলো যাত্রা। বেলা ১২টা ৩০-এ 
বাস দীঁড়াল টেহরীতে। দুপুরের আহার 
[সেরে আবার যাত্রা। ঘনশালী হয়ে 
বৃদ্ধকেদার গৌঁছিলাম বেলা ৫টা ২০ 
মিনিটে। চারিদিকে বিরাট বিরাট ঙ্চু 
মড়ের পাঁচিল। পাহাড়ের ধাপে ধাপে 
মের চাষ। বাঁদিকে প্রচণ্ড বেগে বয়ে 
চলেছে বালগঙ্গা নদী। লোহার পুল পার 
হয়ে এলাম নদীর অপর পারে। পাহাড়ের 
আরেকটি ঢাল থেকে বয়ে আসছে 
ধরমগঙ্গা। কিছু দূরেই দুই গঙ্গার সঙ্গম। 
সুন্দর পরিবেশ। থাকবার জন্য রয়েছে 
দু'খানা লজ। আমরা রাজেশ্বরী লজে এসে 
উঠলাম। বিছানা নিলে ঘর ভাড়া একশ 
টাকা, নচেৎ পঞ্চাশ। খাবার জন্য দু'খানা 
হোটেল আছে। নেগী ভোজনালয় ও 
হোটেল কৈলাস গেট। নেগী ভোজনালয়ে 
নিরামিষ খাবার। তবে চাইলে ডিমের 
ব্যবস্থাও হয়ে থাকে। বৃদ্ধকেদারের উচ্চতা 
১৫২৪ মিটার। এখান থেকে হৃষিকেশ 
যাওয়ার একমাত্র বাসটি ছাড়ে সকাল 
৭টায়। 


৩০-৪৪-২০০০ 

দর্শনে । এই মন্দিরকে কেদারনাথের 
সমসাময়িক বলা হয়ে থাকে। মন্দিরে 
রয়েছে ভগবতী মূর্তি ও কেদারনাথের 
গ্রযানাইট শিলাখশ্ড। আমাদের, দেখে এক 


শলছাযা৮-১৬ 


সন্ন্যাসী এগিয়ে এলেন। উনি আমাদের 
মন্দিরের ইতিবৃত্তান্ত শোনালেন। বললেন, 
কেউ বলে এই মন্দির শিবের আবার কেউ 
বা বলে পাণ্ডবদের কীর্তি। বন্্রীনাথের 
পথে এখানে এসে পাণগুবেরা বৃদ্ধ 
কৈলাসপতির এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। 
ডিসেম্বর মাসে গুরু কৈলাপীড়-এর বড় 
মেলা হয়। জুন-জুলাই মাসে গ্রামের 
শক্ত-সমর্থ লোকজনেরা দুর্গম পাহাড়ী 
জঙ্গল পথে ১৯ কি.মি. অতিক্রম করে 
যায় মাসারতালে। তাল অর্থাৎ সরোবর। 
এই অঞ্চলের সকলের কাছে মাসারতাল 
একটি পবিত্র স্থান। 

আমাদেরও গন্তব্যস্থল এ মাসারতাল। 
কিন্তু মুশকিল দেখা দিয়েছে মালবাহক 
নিয়ে। স্থানীয় কোনও লোকজনই মাল 
নিয়ে যেতে রাজী হয় না। বরং পরামর্শ 
দেয় খচ্চর নিয়ে যাওয়ার। এদিকে আবার 
দীপকদা খচ্চরের পিঠে মাল চাপাতে 
নারাজ। শেষে পোর্টর না পাওয়াতে সেই 
খচ্চর নেওয়াই সাব্স্ত হলো। স্থানীয় এক 
মিষ্টিওয়ালার মাধ্যমে মহিন্দর সিং নামের 
এক খচ্চরওয়ালাকে ঠিক করা হলো। 
ওপরের জঙ্গলের পথের সবই ওর 
নখদর্পণে। মোট তিনদিনের জন্য ঠিক 
হলো এগারোশ” টাকা। 


১-৫-২০০০ 

সকাল ৮টা ৪৫। দু'টি খচ্চরের পিঠে 
তাবু, প্রয়োজনীয় রেশন ও অন্যান্য 
জিনিসপত্র. চাপিয়ে শুরু হলো যাত্রা। 
আজকের গন্তব্যস্থল ফুরাতাল। গ্রামের 
সীমানা ছাড়িয়ে এগিয়ে চলেছি পাহাড়ী 
পথ ধরে। প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট চলার 
খচ্চরওয়ালাটির এই পথে পূর্বে যাওয়ার 
কোনও অভিজ্ঞতাই নেই। পড়লাম 
বিপদে। কয়েকজন বয়স্ক লোক চলেছেন 
বৃদ্ধকেদার। তার ফুরা যাওয়ার দুটি পথের 
হদিস জানালেন । একটি তিত্রোনা গ্রামের 
মধ্যে দিয়ে, অপরটি জঙ্গল পথ। গ্রামের 
ভিতর দিয়ে খাড়া চড়াই পথে খচ্চর চলা 
অসম্ভব। সুতরাং ভগবানের নাম স্মরণ 
করে জঙ্গলের পথ ধরলাম। চড়াই পথ, 
চারপাশে বড় বড় পাইন ও ওক গাছ। 
জঙ্গল আস্তে আস্তে ঘন হয়ে আসছে। 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৩৩ 


একটি জায়গায় এসে সকলেই থমকে 
দাড়ালাম। ডানদিকে ছোট আলপথ নেমে 
গিয়েছে নিচে। সকলেই বসে পড়েছে। 
মহিন্দর ধারে কাছে নেই। পথের সন্ধানে 
ঘোরাঘুরি করে চলেছে। আস্তে আস্তে 
সকলেই মহিন্দরের উপর হস্থিতদ্বি শুরু 
করে দিল। কিছুটা জঙ্গলের দিকে এগিয়ে 
গেলাম__যদি কোনও পথের সন্ধান 
পাওয়া যায়। দূরে নজরে এল এক মহিলা 
গাছের ডালে বসে পাতা কাটছে। 
ফুরাতালের পথ কোনদিকে জানতে 
চাইলাম। ও যা বলল তার একবর্ণও 
বুঝতে পারলাম না। ইতিমধ্যে আমার পিছু 
পিছু মহিন্দরও হাজির। দেখা গেল আরো 
দুই মহিলা বড় বড় দুটি পাতার বোঝা 
নিয়ে হাজির। মহিন্দর মারফৎ এদের 
থেকে ফুরা যাওয়ার কোনও রাস্তার 
বিবরণ জানতে পারলাম না। তারা পাতার 
বোঝা মাথায় চাপিয়ে উৎরাই পথে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। আমরা দু'জন এগিয়ে গেলাম 
আরো বেশ কিছুটা। রূপকথার গল্পের 
মতো হঠাৎ নজরে এল ছোট্ট একটা 
ঝুপড়ি। অবাক বিস্ময়ে এগিয়ে গেলাম 
ঝুপড়ির দিকে। আমাদের আওয়াজ পেয়ে 
এক বৃদ্ধা বেরিয়ে এল। হিন্দি বোঝে। 
আমাদের, দুর্দশার কথা শুনে পথ দেখাতে 
সঙ্গ নিল। জঙ্গলে মহিষ চরাতে এসে এ 
ঝুপড়িতে থাকে। সমানে চড়াই। প্রায় 
আধঘণ্টা ওঠার পর এক জায়গায় এসে 
থামলাম সকলে। বৃদ্ধা সামনে ফুরার পথ 
দেখিয়ে ফিরে গেল নিজের ডেরায়। 
তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ। সকলেরই 
জলের বোতল খালি। আস্তে আস্তে হেটে 
বেলা তিনটেয় পৌঁছলাম ফুরা গ্রামে। 
আজ এখানেই রাত্রিবাস। তাবু ফেলার 
জায়গা বাছতে সকলেই ব্যস্ত। অথচ 
খাবার জলের খোজ নেই। এক গ্রামবুড়ো 
গ্রাম থেকে বেশ কিছুটা দূরে একটি বড় 
চৌবাচ্চা দেখাল তাতে জলের স্তর খুব 
নিচে। এর কাছেই তাবু ফেলা হলো। 
পাশে জঙ্গল। নিচে রডোডেনড্রনের গাছ। 
সকলেই ক্ষুধার্। এদিকে স্টোভ বিকল। 
অগত্যা গাছের ডাল এনে জড়ো করল 
মহিন্দর।:পাথর দিয়ে তৈরি হলো উনুন। 
রাত ১১টায় খাওয়া-দাওয়া সেরে তাবৃতে 


ঢুকলাম। 


২-৫-২০০০ 

সকাল ৮টা ৩০। মালপত্র গুছিয়ে 
সকলেই তৈরি। যাত্রার আগে এক যুবক 
বলে দেয় মাসারতালের সঠিক নিশানা । 
আমরাও এগোই। জঙ্গল ক্রমশ গভীর 
হতে থাকে। উচ্চতাও বাড়ে। সম্পূর্ণ চড়াই 
পথ। খুব সন্তর্পণে পা ফেলে চলেছি। 
রডোডেনড্রনের শুকনো পাতা বিছিয়ে 
আছে পথে। পাতায় মচ মচ আওয়াজ 
তুলে চলেছি। মাঝে-মধ্যে শুকনো পাতায় 
পা ্লিপ করছে। আকাশ মেঘলা । কানে 


মহিন্দর-এর দেখা মিলল বেশ উপরে। 
আরেকজনের সঙ্গে নেমে আসছে নিচে। 
ওকে দেখেই দীপকদা রেগে আগুন। 
মহিন্দরের সঙ্গের লোকটি মেষচালক। 
দীপকদা তাকে জিজ্ঞাসা করেন, ভাই, 
এখানে জল মিলেগা? লোকটি ঘাড় কাত 
করে মহিন্দরকে দূরে একটি ঢালের দিকে 
ইশারায় দেখায় । জ্যারিকেন হাতে মহিন্দর 
ছুটল জলের সন্ধানে । প্রায় মিনিট 
পঁচিশেক পরে হাপাতে হাপাতে অর্ধেক 
জ্যারিকেন জল এনে বলে, আউর নেহি। 
আহার-পর্ব সেরে আবার জঙ্গল ধরে 


প্রচুর জৌক থাকে। 
একসময় পিকু চেঁচিয়ে ওঠে, বাবা, এ 


চলেছি ধীরে ধীরে। একসময় সোনার 
চিৎকার শুনতে পেলাম, তপনদা পৌঁছে 
গেছি। বেলা ২টো ৩০-এ পৌঁছলাম 
মাসারতালে। সামনে একটি বিরাট তাল। 
স্কটিকের মতো স্বচ্ছ নিস্তরঙ্গ জল। এই 
সরোবরটি একটি সবুজ বুগিয়ালের 
(পাহাড়ের ওপর চারপক্ষেত্র) মাঝে। 
বুগিয়ালটির চারিদিকে ঘন জঙ্গল। সবুজ 
কাপছে। দূরের কোনো পর্বতশূঙ্গ নজরে 
আসছে না। মেঘে ঢাকা । দেখা যাচ্ছে 
শুধু বেশ কিছু ডোয়ার্ফ রডোডেনড্রন 
গাছ। দীপকদা বলেন, এই জায়গাটি 


মহিন্দরেরও দেখা নেই, তবে খচ্চর দুটি 
মাঠে ঘাস খেতে ব্যস্ত। হঠাৎ দেখা গেল 
তারা মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। কেশবদা 
চেঁচিয়ে ওঠেন, গেল-গেল। খচ্চর দুটি 


নিস্তবধ। জনমানবের চিহৃমাত্র নেই। 


ওঠা-নামা করে চলেছি। আমি ও দীপকদা 


| অলের সহাবস্থান এই মাসারতালে। সন্ধ্যা 


এগারো থেকে বারো হাজার ফুটের মধ্যেই | সকলেই ব্যস্ত। হঠাৎ পিকু উঠে দরজার 
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মন্দির। পাশেই টিনের ছাউনি দেওয়া ঘর। 
কিছুটা তফাতে আরেকখানি। 

এরই মধ্যে শুকনো নারকেল ভেঙে 
মন্দিরে পুজো সেরে ফেলেছে মহিন্দর। 
তাবু ফেলা হলো তালের ধারে। চারিদিক 


বুগিয়ালটির আরেক ঢালে বড় বড় 
কয়েকটি গাছের ডালপালা কেটে তৈরি 
করা কতগুলো ছাউনি । কোনও লোকজন 
নেই, মনে হয় মহিষ ও ভেড়- 
বখরীওয়ালাদের অস্থায়ী ছাউনি । মন্দিরের 
পিছন দিগে একটি ছ-ফুটিয়া রাস্তা চলে 
গিয়েছে সহসত্রতাল। দূরত্ব প্রায় ২৭ 
কিলোমিটার । বর্তমানে এ পথ সম্পূর্ণ 
বরফে ঢাকা। জুলাই মাস ছাড়া এ পথে 
যাওয়া সম্ভবপর নয়। 

বেশ কিছুক্ষণ পর একটি লোককে 
এগিয়ে আসতে দেখলাম আমাদের দিকে। 
মেষচালক। তার মুখে শুনলাম এই 
মন্দিরের পাশেই থাকেন এক সাধুবাবা। 
তবে তিনি আসেন জুন মাসে। বরফ পড়া 
শুর হলেই নিচে নেমে যান। এই 
সরোবরটি দৃর-দূরান্তের মানুষের কাছে 
অতি পবিত্র স্থান। এদের ধারণা, এখানে 
নাকি নাগদেবতার বাস। এই দেবতা প্রতি 
পাচ বছরে কোনও এক পূর্ণিমার রাতে 
নানা রূপে তালের জল থেকে দেখা দেন। 
মন্দিরের মধ্যে রয়েছে শিব ও নাগদেবতার 
মূর্তি। জুন মাসে গঙ্গা-দশহরায় গ্রামের - 
মানুষজন পুণ্যন্নানের উদ্দেশ্যে এসে জড়ো 
হন এই মাসারতালে। 

বুগিয়ালের আরেক প্রান্ত থেকে পিকু 
তারস্বরে আমাকে ডেকে চলেছে। বলি, 
কি ব্যাপার? ও বলে, দেখবে এসো 
আরেকটি সুন্দর তাল। দু”থানি অপূর্ব 


ঘনিয়ে এল। ইতিমধ্যে সকলে জঙ্গল 
থেকে রান্নার জন্য কাঠ এনে জড়ো. 
করলাম। বাইরে সৌ সৌ শব্দে জোরে 
বাতাস বইছে। তাবু সামলাতে পিকু ও 
সোনা বড় বড় পাথর এনে তাবুর 
কোণগুলো চেপে দিচ্ছে। 

চা-পর্ব শেষ করে রান্নার প্রস্তুতিতে 


সামনে কান খাড়া করে কোনও কিছু 
শোনবার চেষ্টা করে। চোখাচোখি 


হাতে ধরিয়ে দিয়েছে জলের জ্যারিকেন। 
ও কিন্ত নড়ে না। বলি, যা জলটা নিয়ে 
আয়। ও ভয়ে কুঁকড়ে আছে। একলা 
তালের ধারে যাবে না। শের ধরবে। 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। জন্তজানোয়ারের 
আগমন ঘটে রাত্রেই। চারিদিক নিস্তবূ। 
ঘুটঘুটে অন্ধকার। মাঝে-মধ্যে হরিণের 
ডাক ভেসে আসছে। অগত্যা টর্চ হাতে 
সোনা ও কেশবদাকে সঙ্গে নিয়ে মহিন্দর 
গেল জল আনতে। বাইরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। 
রাত ১০টা। আকাশ জুড়ে তারা উঠেছে। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে সবাই তাবুতে 
ঢুকলাম। 


৩-৫-২০০০ 

তাবু গুটিয়ে খচ্চরের পিঠে চাপানো 
হলো। আজ শুধুই নামার পালা। দু”দিনের 
পথ যেতে হবে একদিনে। ১৯ কি.মি. 
ব্বাস্তা। আমি ও সোনা ছাড়া দলের 
সকলেই এগিয়ে গিয়েছে। কুড়ি-পঁচিশ 
হাত যাওয়ার পরেই একটি খচ্চর 
লাফালাফি করে মাল ফেলে দিল। সোনা 
ও মহিন্দর ধরে বেঁধে এ মাল আবার 
চড়িয়ে দেয় তার পিঠে। কিছুদূর যাওয়ার 
পরই দু'পা তুলে লাফালাফি করে আবার 
মাল ফেলে দিল। মহিন্দর বলে, সাব 
ইসকা গোড়মে চোট আয়া । আমাদের 
তাড়াতাড়ি যেতে হবে, তাই কিছু মাল 
কমিয়ে চাপানো হলো অন্য খচ্চরটির 
পিঠে। খচ্চরটির দড়ি শক্ত করে ধরে 
হাটতে লাগল মহিন্দর। দেখে মনে হচ্ছে 
মহিন্দরকেই ও টেনে নিয়ে চলেছে। চলা 
নয় তো, যেন দৌড়চ্ছে। অনেক আগেই 
ওরা চলে গেছে নজরের বাইরে। 

উত্রাই পথে হাঁটু ধরে আসছে। পায়ে 
টালমাটাল অবস্থা। ফেরার পথে ফুরা এসে 
ধরলাম তিত্রোনা গ্রামের পথ। একেবারে 
খাড়া নামা। মনে হচ্ছে কেউ যেন ঠেলে 
নামিয়ে নিয়ে চলেছে। এই বুঝি পড়ে 
যাবো। অবসন্ন দেহে ধুঁকতে ধুঁকতে 
বিকেল ৫টা ৩০-এ পৌঁছলাম বৃদ্ধকেদার। 
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মনে পড়ে যায় সেই পুকুরের ধার, চারধারে তার 
আম, জাম, আতা গাছ। পুকুরের জল খুব একটা 
বেশি নয়, দেখা যায় কিছু চুনো সরপুটি মাছ। 
ওপাশে একটা লম্বা ফলসা গাছে গুঁড়ি গুঁড়ি ফল, 
অদ্ভুত তার স্বাদ। কোল ঘেঁষে তার বাতাবীলেবুর 
সারি, ঠিক তার পাশে আমাদের বাড়ি ছিল। 
452 
ঘুম আড়ি বলে যায়। 

বন্ধুরা সব সকাল থেকেই পুকুরের পাড়ে থাকে 
সারাদিন ধরে খুনসুটি কাড়াকাড়ি। অথচ রাত্রে 
পুকুরের ধার ছমছমে মনে হয়। 


সে 


আমার দু'চোখ শুধুই এখন অন্য পৃথিবী দেখে, 
চোখ বুজে এলে ন্বপ্রের মতো সেই পুকুরটা ডাকে। 


১0০২ ২২১%% 


৩, 

সু-এ সু-এ ভালো হয় জানি 
কিন্ত যাবে কি শুয়ে থাকা? 
৩7০৩-এর তলাতে একটি পেরেক 


বিবেকের মতো ঢাকা! 

রা ভিমরুলে হুল বুঝি 

সবুজের মুখে যত মাখো কালি ৫ ৮ 

মানব না ভাই মানব না, ছিল বড়ো ৪ & 

মাথা থেকে মাছ পচা শুরু হয় রা 

তর্কে কেন এ আনব না? ছবিঃ সুফি 
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বের করে দিয়ে ভিকি বলল, শেখালেই 
পারব। কাকু তোমার কম্পিউটারটা একটু 
ধরতে দেবে? আমরা দু'জনে গেমস 
খেলব? 

আম্পায়ার নো বল ডাকলেন। দুই 
ব্যাটসম্যানের পাতে আরো দুণ্টুকরো মাছ 
পড়ল। তদন্ত আটকে গেল মাঝ রাস্তায়। 
বুদ্ধের কম্পিউটারের সঙ্গে সবার শক্রতা। 
ভিকির কাকীমণি গদগদ গলায় বললেন, 
বেশ হয়েছে ভেঙেছে, দুপুরে একা এক 
টকর টকর না করে একটু শুয়ে নিও 
তো, কাজ দেবে। নাও মাছ খাও আর 
একটা। তিনি জানেন, ভাল করেই জানেন 
বুদ্ধ ইলিশ ছাড়া অন্য মাছ পছন্দ করে 
না। কে ভাঙল তার কম্পিউটার? 

কম্পিউটার ভাঙউলেও রাতের রুটিন 
পাল্টায়নি। সবাইকে নিয়ে বসতে হলো, 
গল্প শোনাবে। ঠাকুরমার ঝুলি শোনায় 
প্রায় দিনই। ওরা তো সব ইংলিশ 
মিডিয়ামের ছাত্র-ছাত্রী। বাংলা পড়তে 
জানে না। রোহন প্রথমবার ঠাকুরমার 
ঝুলির গল্প শুনে, গ্রামের বাড়িতে গিয়ে 
ঠাকুরমার আলমিরাতে দুপুরে চুপি চুপি 
ঝুলি খুঁজে দেখেছিল, গল্পগুলো কোথা 
থেকে আসে। বানিয়ে বললে পছন্দ হয় 
না। গন্সের পাগল সব। লালকমল আর 
নীলকমলের গঞ্পে গায়ে কাটা দেয়। 
টলটল। গল্প বলতে বলতে বুদ্ধও হারিয়ে 
| যায় চার দশক আগেকার বাবার 
আলোতে, আধো ঘুমে আধো জেগে 
বিনির মুখে গল্প শোনার ব্বপ্লে। গল্প 
শুনতে শুনতে উঠে দাঁড়াত ওরা দু'ভাই। 
রাক্ষসের অঙ্গভঙ্গির সঙ্গে অজান্তে তারাও 
রাক্ষস হয়ে যেতো। লালকমল-নীলকমল 
তখনও ছিল, বুদ্ধু-তুতুমও। অফিসের 
বুড়ো পিওন বিনি, এই গল্প শোনানোর 
শেষে। বাবা বলতেন অন্যরকম গল্পঃ 
স্পার্টর সৈনিক, দারায়ুস, ট্রয়__বাবার 
দুনিয়া আলাদা । হারিয়ে যাবার জন্যে আজ 
বুদ্ধ অন্য গল্প বলবে, নিজের ছোটবেলার 
গল্প। 

আমি তখন সিক্সে পড়ি, সেজদা 


আঠারো ঘণ্টা দৌড়ঝাঁপ, কুস্তি, ক্যাচ 


জায়গা কোথায় যে ওরা খেলবে! 

বুদ্ধের নিজের কথা মনে পড়ে। সে 
খোলা আকাশের নিচে। গুলতি হাতে 
মাইলের পর মাইল হেঁটেছেঃ বিশাল 
খোলা মাঠে ফুটবল, ক্রিকেট খেলেছে। 
পেয়ারা সাবড়েছে। রোহনরা এই আনন্দ 
পায়নি। খেলুক, সহ্য করতেই হবে। 

সহ্য করা গেল না যখন বুদ্ধ দেখল 
ভাঙা। দুই শ্রীমানকে ডাকা হলো। 
জিজ্ঞাসাবাদ পর্বে রোহন বললে, আমি না। 
ভিকিও সাফ জানিয়ে দিল, কাকু, আমি 
তো ওটা ছুঁইনি | বাকিদের মধ্যে রোশনি 
কম্পিউটার রুমে ঢুকতেই ভয় পায় 
আর নেহা-গুড্ডি এতো শান্ত যে বিশ্বাসই 
করা যায় না ওদের দ্বারা অপকীর্তিটি 
ঘটেছে। তবে কে? 

তদন্তে আদাজল খেয়ে নেমে পড়ে 
বুদ্ধ। খেতে বসে ঘোষণা করল, মিথ্যে ঘর 4 
কথা কিন্তু বলতে নেই। রব 1284 

ফরওয়ার্ড ডিফেন্সিভ খেলে কথাটাকে 
আটকে রোহন বললে, মাউস ভাঙলে 
কাজ করা যাবে না? 

বুদ্ধ ফেরে ভিকির দিকে । জিজ্ঞেস 
মিউজিক প্লে করতে পারিস? 


৫! | 
( 


ঃ ৬ 
11১8৮ 
টু ] 


| 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৩৬ 


এইটে। ধর্মনগরে বাবা তখন মহকুমা 
শাসক। এস ডি ও বোঝো তো। 

জানি, রোহন বলে, কতবার 
শুনিয়েছ। তোমাদের কোয়ার্টারে এক মাস 
বাঘের ছানা ছিল, একটা হরিণ ছানাও 
ছিল। পেছনে পুকুর ছিল। 

পাপাও এরকম। একশবার শুনিয়েছে, 
পুকুরে মাছ ধরত আরো কত কি! খালি 
একই গল্প, ভিকি রোহনকে সাহায্য করে। 

শোনো না, আজকে অন্য গল্প বলব। 
আমরা দু'ভাই এস ডি ওর ছেলে, দাদারা 
বাইরে থাকে। এস ডি ওর বিরাট দাপট, 
স্কুলে সবাই চেনে । পাড়ার ক্রিকেট টিমে 
' (আমরা সবসময় ক্যাপ্টেন, খেলতে না 
পারলেও। শহরে সিনেমা হল ছিল ছোট্ট 
একখানা। আমাদের দু'ভাইয়ের টিকিট 
লাগত না। ম্যানেজারকে বললেই নিয়ে 
গিয়ে ব্যালকনিতে বসিয়ে দিত। মনে মনে 
এ নিয়ে গর্ব ছিল বেশ। বুক ফুলিয়ে 
হাটতাম-_এস ডি ওর নন্দন। 


পড়তে শিখিয়ে দিন, যা লাগে দিন। খুব 
বই পড়তাম। আমাদের ক্লাসে অলক নামে 
একটি ছেলে ছিল, বনেদী বাড়ির ছেলে। 
থাকে না, গ্রামে-গঞ্জেঃ দুর্গামণ্ডপওয়ালা 
বাড়ি, ওরকম। ওদের বাড়িতে প্রচুর আম 
গাছ, লিচু আর পেয়ারা গাছ ছিল। যখন 
খুশি যত খুশি খাওয়ার পরোয়ানা ছিল 
আমাদের। কেউ আটকাত না। অলক 
দেখতে সুন্দর, ফর্সা, পড়াশোনায় ভালো। 
কখনো সে ফার্স্ট হতো, কখনো আমি। 
মা এই নিয়ে হাসাহাসি করতেন, তোরা 
কি ইচ্ছে করে পাল্টাপাল্টি করে ফার্স্ট বয় 
হচ্ছিস নাকি? আমার কখনো খারাপ 
লাগত না অলক ফার্ট হলে। বন্ধু তো। 
এঁ সময়ে যুদ্ধ লাগল পাকিস্তানের 

সঙ্গে। পূর্ব পাকিস্তানে যুদ্ধ হয়নি, একটু 
দাঙ্গা দাঙ্গা ভাব। লালবাহাদুর আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী। কী উন্মাদনা, কী উত্তেজনা! 
কিছু না বুঝেই রাস্তায় রাস্তায় চেচাতাম 
জয় জওয়ান, জয় কিষাণ। স্কুলের মাঠে 


কচুগাছ লাগানো হলো। জয় কিষাণ। পূর্ব 
পাকিস্তান থেকে হঠাৎ করে রিফিউজি 
আসতে শুরু করল। 


রিফুজি কি? ভিকিটা একটু সরল। 

বাড়ি-ঘর থেকে পালিয়ে এসে যারা 
আশ্রয় নেয় অন্য জায়গায়। 

পাকিস্তান তো অনেক দূরে দিল্লীর 
কাছে। তারা তাড়িয়ে দিয়েছিল ? 


রোহন শুনে অবাক হয়, বাড়ির পাশে 


দাদুদের বাংলাদেশ, আগে পাকিস্তান 
ছিল? 

যুদ্ধের পর গণ্ডগোলে অনেক লোক 
পালিয়ে এসেছিল, সরকারী ক্যাম্পে 
থাকতো । আমরা রিফিউজি দেখতে 
যেতাম, নরককুণ্ডে থাকত তারা । মা 
যেতেন রান্না করা খিচুড়ি নিয়ে, মহিলা 
সমিতির তরফ থেকে । পেছনে পেছনে 
গিয়ে দেখতাম এক বাটি খিচুড়ির জন্যে 
কি হাউমাউ বাচ্চাদের। জীবনের সবকিছু 
তখন কাগজের নৌকোর মতো উপরে 
উপরে ভাসা । দেখেছি সব, মনে দাগ 
কাটেনি তেমন কিছু। মা একদিন সঙ্গে 
করে এক মহিলাকে নিয়ে এলেন। কালো 
দুঃখী দুঃবী চেহারা । খেতে না পাওয়া 
শরীর। মা বললেন, মাসি ডাকবি। আজ 
থেকে ও ঘর সামলাবে। আর তুই, কি 
নাম যেন? 

মানিক, মাসি বললে। 

হ্যা মানিক, সামনে আয়। রী 

মাসির পেছন থেকে ম্যাজিকের মতো 
বেরোল আমার বয়েসী ছেলে একটা । সে 
আরো কালো। উঁচু উচু দাত, বড় বড় : 
চোখ, অযত্বে কাটা ছোট চুল, গেঞ্জিটা 
ময়লা, কালো প্যান্ট, খালি পা। চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকলে কারো চোখে পড়বে না। 

মা বললেন, ওকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে 
দিয়েছি। তোর ক্লাসেই। যতদিন বই না 
কেনা হয়, তোর বই পড়বে। স্কুলড্রেস, 
তোর একটা সেট ওকে দিয়ে দিবি। 

আমার মনে আছে, আমি খুশিই 
হয়েছিলাম। মাসি, ক্যাম্পের কোণে, 
পলিথিনের ছাউনি দেওয়া ঘরে, অন্ধ 
স্বামীর সঙ্গে এক ছেলে ও এক মেয়ে 
নিয়ে থাকত। মানিক সকালে তার মার 
সঙ্গে চলে আসত আমাদের কোয়ার্টারে। 


সক্জি বাগান হলো। রাস্তার পাশের ড্রেনে আমি পড়তাম, সেও পড়ত আমার সঙ্গে। 
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আমার পুরনো স্কুলড্রেস মানিকের কপালে 
জুটেছিল। গেটের বাইরে বেরিয়েই আমি 
আমার সব বই তুলে দিতাম মানিকের 
হাতে। মানিক সব সময় লাজুক লাজুক 
হাসি হাসত, ধমক খেলেও। দু'জনের বই 
নিয়ে হাসিমুখে ক্লাসে যেত। ভয়ে ভয়ে 
বসত লাস্ট বেঞ্চে। সারাটা দিন কোনো 
কথা বলত না, কারও সঙ্গে মিশত না। 
অন্য ছেলেরাও কোনো উৎসাহ পায়নি 
মানিকের সঙ্গে মেশার। 

স্কুলের শেষে খেলার মাঠ। খেলা মানে 
একটা বল নিয়ে দু'দল ছেলের দাপাদাপি। 
আইন-কানুন ছাড়া, বল নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
চেঁচামেচি, ছুল্লোড়। মাঠের পাশেই নর্দমা। 
সেখানে বল পড়লেই মুশকিল । নোংরা 
তো, তাই কেউ নামতে চাইত না। বল 
নর্দমায় পড়লে আমাদের ঝগড়া শুরু 
হতো। একজন আরেকজনকে বলত, কাল 
আমি করেছি, আজ তোর পালা । মানিক 
আসার পর সেই প্রব্লেম আর থাকল না। 
মানিক, বলটা নিয়ে আয় তো রে বললেই 
হাসিমুখে সে নেমে যেত নর্দমায়। বল 
তুলে এনে, ধুয়ে মাঠে ছুঁড়ে দিত। 
অলকদের বাগানে পেয়ারা গাছে আর 
আমাদের চড়তে হতো না। মানিক বেছে 
বেছে পেয়ারা পেড়ে দিত। এখন বুঝি, 
মানিককে আমি মনে মনে কাজের ছেলে 
ভেবে নিয়েছিলাম। 

রোহন আস্কারা পায়, তাহলে আমাকে 
বলো কেন, নিজের কাজ নিজে করতে 
হবে। 

আমি আমার অন্যায়ের গল্প বলছি 
রোহন, এই গল্লে আমি হিরো নই, 
ভিলেন। বুদ্ধ বলে। 

খলনায়ক, হা হাঃ! ভিকি মজা পায়। 

তারপর শোন। মানিককে কোনো কিছু 
দিতে খারাপ লাগেনি। শার্ট-প্যান্ট, চণ্পল, 
বই খাতা কলম সব দিয়েছি। মাঝে মাঝে 
বিস্কুটের শেয়ারও দিয়েছি। মানিক 
কাছাকাছি থাকলে নিজেকে খুব বড় মনে 
হতো। আমি যে এস ডি ওর ছেলে, 
মানিকের উপস্থিতি আমাকে বার বার মনে 
করিয়ে দিত। 
আসে, পড়ার চাপ বাড়ে, খেলাধুলা কমে 
যায়। আমি পড়ি, মানিকও আমার কাছে 


বসে পড়ে। ফাইফরমাস খাটে, পেনসিল 
কেটে দেয়, কলমে কালি ভরে দেয়। 
মানিক বইয়ের যত্বু করত খুব। আগে 
আমার বইয়ের মলাট ঠিক থাকত না। 
মানিক খুব যত্বু করে বই ঠিকঠাক করে 
রাখত, আমারটাও। বলতে হতো না। 
আমি সমস্তুটা আমার পাওনা হিসেবে 
নিয়ে নিয়েছিলাম। মানিক তো করবেই 
আমার জন্যে, সবই তো আমি দিচ্ছি 
ওকে। 

যথাসময়ে পরীক্ষা হলো। আমার 
যেরকম হয়, ভালই হলো পরীক্ষা । 
মানিকও মনে হলো ভালই লিখেছে। মা 
মানিককে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, কেমন 
হলো রে মানিক তোর পরীক্ষা ? 
| মানিক তার চিরস্থায়ী হাসি নিয়ে বলে, 
ভাল মাসিমা, তারপর প্রণাম। মাকে 
দেখলেই, "মার সঙ্গে কথা বললেই সে 
প্রণাম করত। 

এবার কে ফার্স্ট হবি রে, তুই না 
অলক? মার প্রশ্ন এবার আমাকে। 

এবার আমার পালা । আমি হেসে 
বলি। 

রেজাল্ট বেরোয়। মানিক ফার্ট, আমি 
সেকেন্ড, অলক থার্ড। হঠাৎ করে মাথার 
ভেতরটা লগ্ুভণ্ড হয়ে যায়। কানে, 
নাকে, চোখে আগুনের হঙ্কা লাগে যেন। 
রাগে চোখ ফেটে জল আসে। বসব, 
দাঁড়াব, কাদব-_কি করব বুঝতে 
পারছিলাম না। অলকের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, মাথা নিচু করে বসে আছে, 
কীদছে বোধহয়। টেবিল-চেয়ার কামড়াতে 
ইচ্ছে করল। কিচ্ছু না করে হতভম্ব হয়ে 
বসে থাকলাম কিছুক্ষণ। মানিকের দিকে 
তাকিয়ে দেখি ক্লাসের পেছনের কোণে 
দাঁড়িয়ে আছে। ভয় পেয়েছে মনে হলো, 
মুখে হাসি নেই। ফাস্ট হলে সবাই গিয়ে 
চারদিকে ভিড় করে। বলে, চকোলেট 
খাওয়াতে হবে। মানিকের কাছে কেউ 
যায়নি। ক্লাস টীচার সবার রিপোর্ট দেওয়া 
শেষ করে; মানিককে কাছে ডাকলেন। 
কিসব জিজ্ঞেস করলেন, আমার কানে 
কিছু গেল, কিছু গেল না। শুধু বুঝলাম, 
স্কুলের টীচাররা চাঁদা করে মানিকের খরচ 
চালাবেন। স্যার মানিককে বুকে টেনে 
নিয়ে মাথায় চুমু খেলেন। সমস্ত শরীরে 


র 


ফের আগুন লেগে গেল। আমার পাওনা 
ওটা । আমার বই নিয়ে, আমার শার্ট-প্যান্ট 
ভয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ায়। মুহূর্তে 
বাঘনখ বেরোল আমার। হাসি নেই 
মানিকের মুখে। 

আমার ব্যাগটা ওঠা, আমি বিচ্ছিরি 
করে বলি। গলার স্বর হঠাৎই হিসহিস 
সাপের মতো । বাসায় গিয়ে খবরদার 
মাকে সব দাত বের করে বলবি না ফার্স্ট 
হয়েছিস। বললে আমার বই পড়তে দেব 
না কোনোদিন। 

মানিকের মুখ শুকিয়ে যায় ভয়ে। 
না। কিছু বলেও না। ব্যাগ হাতে মাথা 
নুইয়ে আমার পেছনে পেছনে আসে । খুব 
অপমান করতে ইচ্ছে করে আমার। 
আমার কাজের ছেলে তো। 

বাড়িতে ঢোকার আগে আগুনঝরা 
চোখে তাকাই । মানিক বলে, বলব না। 

সেকেন্ড হয়েছি শুনে মা হেসে 
বললেন, আবার নিয়ে গেল ছেলেটা । 
তোর রেজাল্ট কেমন রে মানিক ? 

আমার বুকটা ধ্বক করে ওঠে। মানিক 
হাসিমুখে বলে, মোটামুটি মাসিমা । প্রণাম 


| ভিকি রেগে যায়, সে বলে দিল না 


কেন? 

গুজ্ডি লুকিয়ে চোখ মুছল। নেহা 
অবাক হয়ে চুপ। 

বলে দিলেই আমি শান্তি পেতাম, ধরা 
পড়ে যেতাম, শাস্তি পেতাম । মানিক 
বলেনি, তার মাও বলেনি। 

ঠাকুমা জানতে পারেনি কোনোদিন ? 

না, কেউ না। মানিকদের অন্য 
ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। মাসিমা 
আর আসেনি। সাহায্যের দরকার পড়েনি 


রা. 
টক্ী | মানিককে। 


মানিককাকু কোথায় এখন, ভিকি 
জানতে চায়। 

এ শহরেই আছে, অফিসার হয়েছে। 
ভালই আছে মা-বাবাকে নিয়ে। আমার 
মতো অনেক ডাক্তার তার বন্ধু। সে বাড়ি 
না থাকলেও ডাক্তাররা তার বাড়িতে গিয়ে 
তার বাবা-মার দেখাশোনা করে। আমার 
সঙ্গে দেখা হয় মাঝে মাঝে । সেই হাসি, 
সরল চোখ আগের মতো। আমি শুধু সে 
চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারি না 
এখনও নিজেকে এত ছোট লাগে। 

ঠাকুমা বলেনি, মানিককাকু বড় হবে। 
রোহন নিষ্ঠুর হয় আমার ওপর। 

সময় থাকতে যদি দোষ স্বীকার করে 
নিতে পারতাম তবে বেঁচে যেতাম। এখন 
দোষ স্বীকার করলেও আর হবে না। 
যখনই মনে পড়ে ঘটনাটা, বুকে একটা 
কাটা খচখচ করে লাগে। সময় থাকতে 
করিনি_ বুদ্ধ চোখ বন্ধ করে থাকে 
বালিশে মাথা দিয়ে। 

সময় থাকতে, সময় থাকতে কী? 
রোহন উৎসুক হয়। 

সবকিছুর একটা সময় আছে। সময় 
পার হয়ে গেলে কাজ হয় না। কাজ 
করলেও হয় না। 

রোহন কিছুক্ষণ থমকে থাকে, তারপর 
আচমকাই বলে বসে, আমিই ভেডেছি 
মাউসটা, আমার দোষ। 

ভিকি কবুল করে, আমারও দোষ 
আছে, আমার ধাক্কা লেগেই তো-__ 

বুদ্ধ চুপ করে থাকে। সে এখনও দোষ 
কবুল করেনি। দেরি করে ফেলেছে খুব। 

গঞ্জ ছবি; সমীর সরকার 


শুকতারা | ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৩৮ 


নন 


রিদিকে হই হই পড়ে গেল। 
তার সঙ্গে মিশে গেল ফৌপানো 
কান্নার একটা আওয়াজ। 
আন্নামালাই জঙ্গলের সবুজ 
টিলাগুলোর ওপর আছড়ে পড়ছিল সেই 
শব্দগুলো। 
কর্ণাটক, অন্ধ, তামিলনাড়্‌ থেকে বহু 
তীর্থযাত্রী বনের পথ ধরে শ্রীশৈলম মন্দিরে 
প্রভু মল্লিকার্জনকে দর্শনের জন্য আসে। 
চৈত্র শুদ্ধ পূর্ণিমাতে শ্রীশৈলম মন্দিরে 
কুস্তোৎসভম্‌ চলছিল। প্রতিদিন ঢেউয়ের 
মতো মন্দির-প্রাঙ্গণে আছড়ে পড়ছিল 
তীর্থযাত্রীরা। অরণ্যে তাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছিল আদিবাসী চেঞ্চুরা। তারা 
ডুলিতে করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল অশক্ত 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের। এ উৎসব প্রধানত চে্চু 
সম্প্রদায়ের উৎসব। 
কয়েক শতাব্দী আগে ওই অঞ্চলের 
রাজারা বনের ভেতর পাথর বাধানো 
কয়েকটা পথ তৈরি করে দিয়েছিল। 
এলাহাবাদ থেকে প্রবাসী দুটি বাঙালি 
পরিবার দু'খানা জিপে করে এসেছিল 
শ্রীশেলমের উৎসব দেখার জন্য। ফেরার 
পথে তারা নাল্লামালাই জঙ্গলের ভেতর 
থেকে বয়ে আসা একটা ছোট্ট পাহাড়ী 
নদীর ধারে পিকনিকে মেতে উঠেছিল। 
বড়রা গল্পগুজব আর রান্নার কাজে ব্যস্ত 


হয়ে পড়েছিল, আর ছোটর দল মত্ত ছিল 


খেলায়। পিকনিকের ভেতর চলেছিল 
তাদেরও পিকনিক। অবশ্য মাটি, ঢেলা, 
বুনো ফল-পাতা দিয়ে। 

কোনও কোনও বাচ্চা পাতা-পত্র 
সংগ্রহের জন্যে বনের ভেতর ঢুকেছিল। 
তাদেরই সঙ্গে ছিল চার বছরের ছোট্ট 
মেয়ে বুম্‌কি। 

একটা পাখির ডাক শুনে সে তার বড় 
বড় দুটি চোখ মেলে তাকাল। 

হলুদবরণ পাখিটা পাখায় ঝিলিক তুলে 
এ-গাছ ও-গাছ করছিল। মাঝে মাঝে 
সেই সুরেলা ডাক। 

ঝুম্‌কি তখন সব ভূলে গেছে। সে 
[এগিয়ে চলেছে পাখির সঙ্গে সঙ্গে বনের 
গভীরে । এদিকে বন্ধুরা যে কখন তাকে 


একা ফেলে চলে গেছে, সে খেয়ালই তার 
নেই। 

রান্না শেষ হলে বাচ্চাদের ডাক পড়ল 
খাওয়ার। 

খাওয়ার নামে ছোটরা সব দল বেঁধে 
ছুটে এল। শালপাতায় খাবার দেওয়া 
হয়েছে, তারা সব সারি বেঁধে বসে গেল। 

কিন্তু ঝুম্কি ! ঝুম্কি কই? 

শর্মিলা দেবী মেয়েকে দেখতে না 
পেয়ে এদিক-ওদিকে তাকাতে লাগলেন। 

ঝুম্‌কি কোথা গেল রে ? 

বাচ্চারা এ-ওর মুখের দিকে তাকাতে 
লাগল, কিন্তু সঠিক কোনও উত্তর দিতে 
পারল না। 

এবার ঝুমৃকি ঝুঁমৃকি বলে চিৎকার 
করে ডাক দিতে লাগলেন তার মা। চঞ্চল 
হয়ে উঠল সকলে। মুহূর্তে বড়রা এদিক- 
ওদিকে খোঁজাখুঁজি শুরু করে দিলে। বনের 
ধার, নদীর তীর, সবদিকেই ঘুরতে লাগল 
এক ঝাক চোখের দৃষ্টি। 

কিন্তু দৃষ্টির সীমানায় ঝুমৃকির চিহমাত্র 
নেই। ততক্ষণে ডাক ছেড়ে কেঁদে 
উঠেছেন শর্মিলা দেবী। 

একমাত্র সন্তান তার। প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে মহা উৎসাহে তিনি বেরিয়ে 
এসেছেন। শেষমুহূর্তে জরুরি কাজে 
আটকে পড়ে তার স্বাতী সঙ্গে আসতে 
পারেননি। 

প্রথমে শর্মিলা দেবী দোটানার মধ্যে 
ছিলেন কিন্তু একরকম জোর করেই তার 
স্বামী তার বন্ধুদের দলের সঙ্গে 
পাঠিয়েছেন। 

ভয়ে, দুর্ভাবনায় কাপতে শুরু করলেন 
শর্মিলা দেবী। নদীর তীর ধরে অনেকেই 
ছুটে গেলেন, মেয়েটা যদি স্রোতের টানে 
ভেসে গিয়ে থাকে। 

পাথরে, নুড়িতে শুধু খল্ধল্‌ 
আওয়াজ। অনেক দূর থেকে ওরা বিষণ্ন 
মুখ নিয়ে আবার ফিরে এল পিকনিক 
স্পটে। 

বাইরে থেকে জঙ্গলের ভেতরে যতদূর 
চোখ যায় ততদূর তন্ন তন্ন করে খুঁজেও 


ঝুম্কিকে পাওয়া গেল না। 


সূর্য ডোবার আগে পর্যন্ত তারা খোঁজার 
কাজ চালিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এর পর 
আর অপেক্ষা করা যায় না। 

অনেক দূরের পথ পাড়ি দিয়ে রাতের 
আশ্রয়ে পৌছতে হবে। 

কারো মুখে সান্ত্বনার কোনও ভাষা 
ছিল না। তারা প্রায় মৃহ্াহত শর্মিলা 
দেবীকে গাড়িতে তুলে নিয়ে এগোতে 
লাগল। স্থানীয় কোনও পুলিশ স্টেশনে 
যত দ্রুত সম্ভব ইনফর্ম করতে হবে। 

প্রায় বিশ কিলোমিটার পথ পেরিয়ে 
ওরা একটা পুলিশ চৌকিতে পৌছেছিল। 
সেখানে ইনফর্ম করে প্রায় দু'কিলোমিটার 
দূরে আস্তানা গেড়েছিল একটা পথের 
ধারের ধাবায়। 

সাতদিন বহু কষ্ট সহ্য করে, বহু 
তদ্বি-তদারক করেও ঝুম্কির কোনও 
রকম হদিস পাওয়া গেল না। 

পুলিশ বলল, চিতা গভীর জঙ্গলে 
নিঃশব্দে টেনে নিয়ে গেছে। 

' অগত্যা পাষাণ-ভার বুকে চাপিয়ে 
পথে। মধ্যপ্রদেশের কতকগুলো দর্শনীয় 
স্থান দেখার কথা ছিল, বাতিল হলো সে 
সব পরিকল্পনা। 

সারাপথ শর্মিলা দেবীর চোখে জল 
ছিল না, মুখে কথা ছিল না। মাঝে মাঝে 
শুধু বুক ঠেলে বেরিয়ে আসছিল 
দীর্ঘশ্বাস। তিনি এলিয়ে পড়েছিলেন 
মূ্থহতের মতো। 


এদিকে বনের ভেতর পাখি খুঁজতে 
খুঁজতে বুমৃকি এসে পড়ল একটা ফাকা 
জায়গায়। সামনে গাছপালায় ঢাকা সবুজ 
এক: টিলা। তাকে বেড় দিয়ে বয়ে 
আসছে জলধারা । সম্ভবত এই জলস্রোতই 
বনের বাইরে ছোট্র নদীর আকার নিয়ে 
বয়ে গেছে। 

টূংটুং টুংটুং শব্দ শুনে ডানদিকে 
ফিরে তাকাল ঝুম্‌কি। 

ওদিকের বন চিরে একটা পথ ফাকা 
জায়গাটাতে এসে মিশেছে। 

সেই পথে প্রথম দেখা গেল একটা 
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সাদা. বলদকে। তার পাশে পাগড়ি-পরা 
একটি লোক। তাদের দিকে অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল ঝুঁম্‌কি। 

বলদটার পিঠে নানা রঙের রেশমী 
সুতোর তৈরি আন্তরণ। গলায় এ সুতোরই 
তৈরি দড়িতে গাঁথা একসার বাজনদার 
ঘণ্টা। তার থেকেই বেরিয়ে আসছিল 
টুংটুং আওয়াজ। 

লোকটা পরেছে ডবল পাক দেওয়া 
দুহারি ধোতি। গায়ে চাপিয়েছে লম্বা 
ফুলহাতা জামা, বারকাসি। বুকের দিকটা 
বাধন দিয়ে। কাধের ওপর পড়ে আছে 
হলুদ রঙের সেলা বা দোপার্টা। মাথায় 
পেটমোটা হাঁড়ির আকারে লাল পাগড়ি। 
তার গায়ে রূপোলি সুতোর টান। 

কানে পরেছে রুপোর রিং, বালি। 


লোকটি প্রৌঢ়। লম্বা দোহারা চেহারা। 
চোখা নাক-মুখ। রঙ ফর্সা না হলেও বেশ 
উজ্জ্বল। কাচা-পাকা একজোড়া চোমরানো 
গৌফ। ডান হাতে ধরা একটা বর্শা কাধে 
ঠেকিয়ে চলেছে সাজানো “নন্দী বইল”টির 
পাশে পাশে। 

ঝুম্কি ভয়-ডর জানে না। সে ভারি 
মিশুকে। তার আপন-পর বাদবিচার নেই। 
যে ডাকে তার কাছেই চলে যায়। 
একটুতেই কোমরের দু”দিকে হাত ঠেকিয়ে 
আধবসার ভঙ্গিতে খিলখিল করে হেসে 
ওঠে। ঠাকুরমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
বলে, মরে যাই। 

এ হেন ঝুম্‌কি এ চোমরানো 
গোৌঁফওয়ালা মানুষটাকে দেখে পাশেই 
একটা মোটা গাছের আড়ালে সরে 
দাড়াল। 

বেরিয়ে এল বনের পথে একপাল 
বলদ। পিঠের দু"দিকে ঝুলছে বস্তাবন্দী 
বোঝা । তাদের পাশে পাশে চলেছে 
|আগের মতো সাজপোশাক পরা লোকজন 
প্রত্যেকের কাধে একটা করে বর্শা। 

এরপর বেরিয়ে এল পঁচিশ তিরিশটা 
গাইগরু । দু'পাশে ছেলের পাল সিধে 


রাখছে লাইন। 

সবার পেছনে বাচ্চাকাচ্চা সমেত 
একদল মেয়ে। যেন সেজেগুজে মেলায় 
চলেছে। পরনে উজ্জ্বল, নানা রঙের 
ঘাগরা। ছোট ছোট গোল আয়না আর 
রঙিন সুতোয় নকশার কাজ পোশাকে। 
দোপান্টার একপ্রান্ত ঘাগরার সঙ্গে বীধা। 
অন্য প্রান্ত পিঠের দিকে ঘুরে মাথার ওপর 
ঘোমটা তৈরি করেছে। অবশ্য ওটা 
আধখানা ঘোমটার আকার নিয়েছে। 

কানে ঝুমকো। নাকে সোনার নথ। 
টাকার তৈরি হাসুলি পরেছে গলায়। 
কোপ্রা। কারু হাতে রুপোর কোপ্রা বা 
চুড়ি। কারু হাতে বা হাতির দাতের। 
আঙুলে পরেছে ছাল্লা বা আংটি। পায়ে 
রুপোর তোড়িয়া। চলার সঙ্গে সঙ্গে বেজে 
উঠছে ঝম্বম্‌ শব্দে। 

অবাক হয়ে ওদের গাছের আড়াল 
থেকে দেখতে লাগল ঝুঁম্‌কি। 

এবার পুরো দলটা পার হতে লাগল 
নুড়ি ছড়ানো ঝরনার ওপর দিয়ে। 

কৌতৃহলী ঝুম্‌কি এখন বেরিয়ে 
এসেছে গাছের আড়াল থেকে। সে এত 
বড় একটা জেল্লাদার দলের জল ঠেলে 
পার হওয়া দেখবে। 

ঠিক চোখে পড়ে গেল পান্নাবাঈয়ের। 
পঠ়ত্রিশ বছরের পান্নাবাঈ দলের নায়েক বা 
প্রধানের বউ। যে মানুষটা প্রথম “নন্দী 
বইল'-এর সঙ্গে বন চিরে বেরিয়ে 
এসেছিল, সে-ই দলপতি হরদয়াল। 
পান্নাবা্ঈ আর হরদয়ালের কোনও 
ছেলেপুলে ছিল না। 

ঝুম্কির দিকে এগিয়ে আসতে লাগল 
পান্নাবাঈ। চোখে তার বিস্ময়, মুখে খুশির 
ঝিলিক। 

খোকি, বনের ভেতর কি করছ একা 
একা? 

মেয়েটির রঙিন ঘাগরা, সাজপোশাক 
হলো, একে ভয় পাবার কিছু নেই। 
পান্নাবাঈয়ের মুখের হাসি দেখে সেও 


চোখে-মুখে খুশির ঢেউ তুলল। 


বান্জারার দলটি ঝুমৃকিকে পেয়ে 
মহাখুশি। পান্নাবাঈ তো তাকে বুক থেকে 
নামাতেই চায় না। মেয়েটিকে যত দেখে 
তত তার চোখে জল আসে। তার বঞ্চিত 
বুকটা যেন জুড়িয়ে যায়। 

অনেক খুঁজল ওরা। বন চিরে বেশ 
কয়েকজন এদিক-ওদিকে তাকাল কিন্তু 
কারু হদিস পাওয়া গেল না। তবে মেয়েটা 
এই বনের ভেতর এল কি করে? 

শেষে একে জঙ্গলের দেবী বন্জারীর 
দান বলে ওরা বুকে তুলে নিয়ে পুরো দল 
বা টাণ্ডা চালিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

ওরা বান্জারী বা বনবাসী। আসলে 
বনের পথ দিয়ে গেলেও ওরা চেঞ্ুদের 
মতো বনে ঘর বেঁধে থাকে না। বান্জারা 
যাযাবর গোষ্ঠীর লোক। পোড়ো জায়গা, 
গাছতলা কিংবা বনের ভেতর ওরা 
সাময়িক আস্তানা গেড়ে থাকে। আধা 
শহরের প্রান্তে, নদীর ধারেও ওদের ডেরা 
ফেলে থাকতে দেখা যায়। ও 

বান্জারারা সাধারণত পুকুর, নদী 
কিংবা অগভীর কুয়োর জল পান করতে 
চায় না। নদীর ধারে বালিতে বেশ 
কয়েকটা ছোট ছোট গর্ত খোঁড়ে। ওখানে 
যে জল চুইয়ে জমা হয় সেই জলই ওরা 
পানীয় হিসাবে ব্যবহার করে। কখনও বা 
গভীর কুয়ো থেকে জল তুলে সেটা কাজে 
লাগায়। 

কত দল, উপদলে ভাগ হয়ে আছে 
এই বান্জারা সম্প্রদায়। 

মথুরিয়া বান্জারার দল ওদের ভেতর 
সবচেয়ে উঁচু অর্থাৎ ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়। 
তারা নিরামিষ খায়। ওদেরও আবার চারটি 
শ্রেণী আছে। এমনকি পথচারী হয়েও ওরা 
যথাসময়ে ব্রাহ্মণের মতো গায়ত্রী মন্ত্র 
উচ্চারণ করে। 

গোর বান্জারারা রাজপুত, ক্ষত্রিয়। 
ওদেরকে চারণ বান্জারাও বলে। 
তুনওয়ার, বাদতিয়া, ভুকিয়া এরা সব এই 
দলের লোক। 

বোধহয় এই দুনিয়ায় অপরিচিত বলে 
কেউ নেই ঝুম্কির কাছে। যেখানে 
ভালোবাসা সেখানেই ঝুম্‌কির খুশি ঝলকে 
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ওঠে। 

সে এখন হরদয়ালের বউ 
পান্নাবাঈয়ের বুকে চেপে চলেছে। 

বনের ভেতর টিলার ধারে চেঞ্দের 
একটা গ্রামে এসে ওরা পৌছাল। ছোট 
ছোট বাশ আর পাতা দিয়ে তৈরি ঘর 
এদিক-ওদিকে ছড়ান। 

সন্ধ্যা নামে। গাছের ডালে সন্ধ্যার 


দল একটু ফাকা জায়গা দেখে রাতের 
আন্তানা গাড়ল। 


করতে যাচ্ছিল। কিন্তু চেঞ্চদের কয়েকজন 
| মুরুব্বি ছুটে এসে বলল, তোমরা 
আমাদের গ্রামে এসেছ, আমাদের একটু 
সুযোগ দাও, তোমাদের সেবা করবার। 

অনেক ক্ষেত্রে এটাই রীতি, 
বান্জারারা চেঞ্চুদের কাছে সমাদর পায়। 

পাখির মাংস বানিয়ে, রুটি, সব্জি 
ইত্যাদি তৈরি করে ওরা খাইয়ে দিল 
বান্জারাদের। 

দলের ছেলেমেয়েরা মহাখুশি। নতুন 
একটা বাচ্চা তাদের দলে এসেছে। 
ইতিমধ্যেই তাকে ঘিরে নাচ গান শুরু 


চেঞ্চদের মুখিয়ার ডেরায় গেল। 
চেঞ্চুরা সাধারণত গরু পোষে না। 
তারা এই সব উপহার পেয়ে মহাখুশি। 
ফিরে আসার সময় চেঞ্ুুরা নায়েকের 
হাতে মধুভর্তি একটা বড় ভাড় ধরিয়ে 
দিল। বন-পাহাড়ে যত বড় বড় মৌচাক 
হয়, তার থেকে মধু সংগ্রহ করে চেঞ্চু 


: | পাখিরা কলরবে মেতে উঠেছে। বান্জারার 


কাঠকুটো ভ্বেলে ওরা রান্নার আয়োজন 


কোনও একটা কাহিনী শুনবেই শুনবে। 

নায়েক হরদয়ালও গল্প জমিয়ে বলতে 
ওস্তাদ। 

সবুজ ঘাসে ভরা আন্তানার চারদিকে 
জঙ্গলের বড় বড় গাছ শাখাবাু মেলে 
দাঁড়িয়ে আছে। যেন বান ডেকেছে চাদের 
আলোর। গরুর পাল শুয়ে আছে 
একদিকে। দু-একটা কাপড়ের তাবুর 
ভেতর বিশ্রামের জন্য ঢুকে প্রড়েছে 
মেয়েরা। 

গল্প-পাগল ছেলেমেয়েরা ঘিরে 
বসেছে হরদয়ালকে। 

ভাটুরি বলল, নায়েক, চেঞ্চুরা 
আমাদের অত খাতির করল কেন ? 

হরদয়াল বলল, তার কারণ আছে 
বইকি। - 

ঘুরি বলল, চাচাজী, আমরা তো 
আরও বহুত জায়গায় গিয়েছি, কিন্তু এমন 
করে কেউ আমাদের আগে খাতির 
করেনি। 

হরদয়াল আবার বলল, এর কারণ 
আছে। 

কি কারণ ? 

তা হলে আসল কাহিনীটা শোন £ 

চেঞ্চুরা মনে করে, বান্জারাদের সঙ্গে 
তাদের এককালে রক্তের যোগ ছিল। 

দুমকা বলল, কি রকম ? 
গিয়ে দেখেছিস, দূরে সারি দিয়ে কত 
কুকুর বসে আছে। 

লম্বু বলল, হ্যা, ওরা কিন্তু ডাকহাক 
কিছু করছিল না। 

না, চে্ুদের প্রত্যেকের ঘরে অনেক 
আদরে কুকুর পোষে। কেন জানো ? 

গল্প শোনার আগ্রহে হরদয়ালের দিকে 
মুখিয়ে বসে রইল ছেলেমেয়েরা। 

বহুকাল আগে আমাদেরই মতো এক. 
বান্জারা স্বামী-স্ত্রী ঘুরে বেড়াত। তাদের 
দিনরাত্রি কাটত বনে বনে। কোনও 
ছেলেমেয়ে ছিল না তাদের। সঙ্গে থাকত 
একটা কুক্ুরী। তারও কোনও বাচ্চা হয়নি। 

মনমরা হয়ে ঘুরত এই বান্জারা 


একদিন ওরা ঘুরতে ঘুরতে একটা. 
নতুন বনে ঢুকে পড়ল। সেখানে একটা 
টিলার তলায় ওদের চোখে পড়ল একটা 
গুহা। এই গুহার সামনে সন্ধ্যায় ধুনি 
স্বলতে দেখে ওরা পায়ে পায়ে সেদিকে 
এগিয়ে গেল। | 

সে সময় দারুণ শীত পড়েছিল। অল্প 
দূর থেকে ওরা ধুনির আলোয় দেখতে 
পেল, এক সন্গ্যাসী ঠাকুর বসে রয়েছেন। 

বান্জারা স্বামী-স্ত্রী তার দিকে এগিয়ে 
গিয়ে প্রণাম জানাল ভক্তিভরে। 

সন্্যাসী ঠাকুর চোখ মেলে তাকালেন। 
মেয়েটিকে দেখে তার বিশেষ ভক্তিমতী 
বলে মনে হলো। 

ইতিমধ্যে বান্জারার বউ তার ঝুঁড়ি 
থেকে কয়েকটা ফল বের করে সাধুবাবার 
বাবা আমরা বড় গরিব, এই সামান্য ফল 
আপনি সেবা করুন। 

আরও মুগ্ধ হলেন সন্ন্যাসী ঠাকুর 

একসময় ওদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তোরা ভবঘুরে, বন-পাহাড় 
আকাশ-বাতাস তোদের সঙ্গী। তোদের 
বুক-ভরা আনন্দ কিন্ত তোদের 
চোখেমুখে একটা দুঃখের ছায়া দেখছি 


এখনও আমরা কোনও ছেলেমেয়ের মুখ 
দেখতে পাইনি। তাই আমাদের দুজনের 
কারু মনেই কোনও শান্তি বা আনন্দ নেই। | 

বড় কষ্টে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল মেয়েটি। 

সাধু কতক্ষণ চুপ করে ধ্যানে বসে 
রইলেন। একসময় চোখে মেলে ওদের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, এই তো বেশ 
আছিস, আবার দুঃখকে ডেকে আনা 
কেন। 

ওরা কিছু না বুঝতে পেরে সাধুবাবার 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। 


বুঝতে পারলি না ? তবে মন দিয়ে শোন। | 
তোরা তো দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছিস, 
ছেলেমেয়ে হলো একটা বন্ধন। সংসারে 
যত জড়াবি, সুখ-আনন্দ তোদের কাছ 
থেকে ততদৃরে সরে সরে যাবে। 
বান্জারা-পুরুষটি বলল, আমাদের 
সম্বলের মধ্যে এই কুকুরী আর একটা গাই 
গরু আছে। আমরা চোখ বুজলে এদের 
দেখবে কে বাবা! প্রাণ থাকতে কারু হাতে 
তো এদের তুলে দিয়ে যেতে পারব না। 
সাধু এবার সোজাসুজি বললেন, 
তোমাদের ছেলেমেয়ে হতে পারে, কিন্তু 
তাদের জন্মের পর তোমাদের দুজনের 
ভয়ংকর বিপদ ঘটবে। 
কি বিপদ বাবা ? 
ছেলেমেয়েদের মুখ দেখার পর 
অল্পদিনের ভেতরেই তোমাদের এই 
দুনিয়ার মায়া কাটিয়ে চলে যেতে হবে। 
এসে জানিয়ে যেও তোমরা কী চাও। 
গল্প বলতে বলতে চুপ.করে গেল 
নায়েক। 


গল্প-পাগল ছেলেমেয়েরা ঘিরে বসেছে 


ঞ র 


ভাটুরি অমনি বলল, রাতে ওরা কি | নারকেল না চিবিয়ে গিলে খেয়ে নাও। 


ঠিক করল বুয়াজী ? 

নায়েক হেসে বলল, তোরাই বল। 

রেতি বলল, ওরা নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল। মরার কথা শুনলে কেউ আর 
ছেলেমেয়ে চায় ! এ তো আর যার তার 
কথা নয়, সন্ন্যাসিবাবার কথা। 

হরদয়াল বলল, ঠিক এর উল্টোটি 
চাইল ওরা দুজন। সারারাত ওদের ঘুম 
হয়নি। বসে বসে ভেবেছে আর দুজনে 
আলোচনা করেছে। শেষে ওরা ঠিক করে 
ফেলল, মরে যাই যাব কিন্তু এ দুনিয়ায় 
আমাদের একটা চিহ্ন রেখে যাব। একদিন 
তো আমাদের মরতেই হবে। হয় আগে, 
নয় পরে। 

সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছে সেই কথাটি 
বলার পর, তিনি ধুনির আগুন থেকে 
তুলে আনলেন পোড়া দু-টুকরো 
নারকেল। সেই নারকেল মেয়েটির হাতে 
তুলে দিয়ে বললেন, টিলার ওপাশে 
জলের কুণ্ড আছে, সেখান থেকে জল 
তুলে নিয়ে শুদ্ধ মনে এই দু-টুকরো 
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মোরী বলে মেয়েটার ধৈর্য ধরছিল না 
সে বলল, তারপর! 

তারপর আর কী। গিলে খেয়ে 
ফেলল। 

এবার ছেলেমেয়েরা সকলেই 
উত্তেজিত। বলল, তারপর ? 

ওই বান্জারা-বউটির যমজ মেয়ে 
জন্মাল। মেয়ে দুটির মুখ দেখে তার বাবা- 
মা ভারী খুশি। তারা নিজেদের পরিণতির 
কথা একবারে ভুলে গেল। কিন্তু সাধুবাবার 
কথা মিথ্যে হওয়ার নয়। মেয়েদের জন্মের |. 
পর ছ-মাসও কাটল না। এক দুর্োগের 


ঝলসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর গর্জন 
করে একটা বাজ পড়ল গাছের ওপর। 
হতভাগ্য স্বামী-স্ত্রী সে-সময় ওই গাছের 
তলায় আশ্রয় নিয়েছিল। তারা দুজনেই 
বিদ্যুতের ছোবলে ঝলসে গেল। 

ঘুঙ্‌রি মন্তব্য করল, সন্ন্যাসী ঠাকুরের 


কথা ফলে গেল আশ্চর্যভাবে। 
রেতি ভীষণ উদ্দিগ্ন হয়ে জিগ্যেস 
করল, বাচ্চা দুটোর তাহলে কি হলো 


ওরা তখন একটা গুহার ভেতর 


দুধ খেয়ে বেড়ে উঠতে লাগল সেই যমজ 
দুটি বোন। 

কয়েক বছর পরে অপূর্ব সুন্দরী দুটি 
কন্যা ঘুরে বেড়াতে লাগল বন আলো 
করে। তারা কুকুরীটিকে মায়ের মতো ভক্তি 
করত আর তাদের মা বলেই জানত। 

একদিন জঙ্গলের একটি জামগাছের 
তলা থেকে জাম কুড়োচ্ছিল যমজ বনের 
ছোটটি। বড়টি একটু দূরে একটা ছোট 
নদীর ধারে দাঁড়িয়ে আপন মনে গান 
করছিল। 

হঠাৎ নদীর ওপার থেকে একটা 
শিকারী যুবক তাকে দেখতে পেয়ে নদী 
পেরিয়ে এপারে চলে এল। 

সে সরাসরি মেয়েটির কাছে এসে 
বলল, তুমি একা এই নির্জন বনে কি 
করছ? এত সুন্দর গানই বা তুমি শিখলে 
কোথেকে ? কোন ভাগ্যবান বাবা-মায়ের 
কন্যা তুমি? 

যমজের বড় বোনটি বলল, আমরা 
দু'বোন এই বনে থাকি। আমাদের কুকুরী 
মা অনেক যত্রে আমাদের প্রতিপালন 
করেছে। 

শিকারী যুবকটি হো হো করে হেসে 
উঠে বলল, কুকুরী আবার মা হয় নাকি ? 

ছেলেটি যত হাসে মেয়েটি তত জোর 
দিয়ে বলে, হ্যা, কুক্কুরী আমার মা। 


যুবক তখন সোজাসুজি তার কাছে 
বিয়ের কথা পাড়ল। 
মেয়েটি বলল, আমি তোমার কথা 


আমাকে অনেক দূরে যেতে হবে। চলো, 
আমি তোমাকে নদী পার করে নিয়ে যাই। 

মেয়েটি কিন্তু অপরিচিত যুবকের সঙ্গে 
যেতে চাইছিল না। সে চেঁচিয়ে তার 
বোনকে ডাকতে লাগল । 

শিকারীর গায়ের শক্তি দারুণ। সে 
মেয়েটিকে দু-হাতে তুলে নিয়ে নদী পার 
হয়ে চলে গেল। 

সারা পথ মেয়েটি কাদল, হাত-পা 
ছুঁড়ল। তার গয়নাগাটির সব কটাই একে 
একে পথে ছড়িয়ে দিল। 

একসময় ছোট বোনটি দিদির নাম 
ধরে ডাক দিতে দিতে নদীর তীর ধরে 
এগোতে লাগল। সে এক জায়গায় এসে 
দেখল, নদীর ওপারে তার দিদির হলুদ 
রঙের দোপান্ট্রাটা পড়ে আছে । সে 
তক্ষণি নদী পেরিয়ে ওপারে উঠল । 
তারপর দোপাট্ট্া কুড়িয়ে নিয়ে কাদতে 
কাদতে এগিয়ে চলল। 

পথে দেখতে পেল দিদির খসে পড়া 
গয়নাগাটির নানা চিহ্ব। 

সেই চিহ্ন ধরে অনেক পথ পেরিয়ে 
একসময় সে পৌছে গেল লোকালয়ে, 
দিদির বাড়ির সামনে । সেখানে দেখা হয়ে 
গেল তার দিদির সঙ্গে। 

বোনকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে দিদির 
আনন্দ আর ধরে না। ইতিমধ্যে সে 
শিকারীকে সাদি করবে বলে কথা দিয়ে 
ফেলেছে। 

দুবোনে বেশ কয়েক দিন কাটাল 
শিকারী যুবকের বাড়িতে। 

শিকারী তার পাশের গ্রামে এক 
যুবকের সঙ্গে ছোট বোনটার বিয়ে দিয়ে 
দিল। 

হরদয়াল অনেকক্ষণ একটানা কথা 
বলার পর এবার একটু থামল। 

মোরী তাকে থামতে দিল না। সে 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ 


উদগ্রীব হয়ে বলল, ওদের কুকুুরী মায়ের 
কি হলো বুয়াজী ? 

সেই কুকুরী তো চতুর্দিকে তার দুটো 
মেয়েকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। 
শুঁকতে কুকুরী নদী পার হয়ে একদিন 
এসে পৌছাল বড় মেয়ের বাড়িতে। 

মাকে দেখে তার গলা জড়িয়ে ধরে 
সে কি কান্না মেয়ের কুকুরীর দু'চোখ 
বেয়েও জল গড়িয়ে পড়ছিল। 

দু-চারদিন বড় মেয়ের আদর-যত্রে 
রইল কুক্কুরী-মা। 

সে শুনল, তার ছোট মেয়ের বিয়ে 
হয়েছে পাশের গায়ে। 

এক সকালে কাউকে কিছু না বলে 
সে চলে গেল ছোট মেয়ের সঙ্গে দেখা 
করতত। 

সে পথ চিনে একসময় ঠিক পৌছে 
গেল ছোট মেয়ের বাড়ির দোরগোড়ায়। 

মেয়ে কিন্তু তাকে চিনতে পারল না। 
একটা পথের কুকুর ভেবে দূর দূর করে 
তাকে তাড়াতে গেল। সে কিন্তু কেউ 
কথা বলতে লাগল। দোর থেকে একদম 
সরল না। 


শেষে রেগে গিয়ে একটা চেলাকাঠ 
তুলে তাকে বেধড়ক মারতে লাগল মেয়ে। 


কুকুরী মা কাদে আর মাটিতে গড়াগড়ি], 
দেয়। শেষে কোনওরকমে ক্ষতবিক্ষত 
দেহটাকে টানতে টানতে বড় মেয়ের 
বাড়ির কাছে এসে পড়ে গেল। সেখানেই 
বেরিয়ে গেল হতভাগ্য কুকুরী মায়ের 
প্রাণটা। 

বড় মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
তার মায়ের এই অবস্থা দেখে কেদে 
আছড়ে পড়ল তার ওপর। সে বহুদূর 
থেকে তার মায়ের কাতর একটা ডাক 
শুনতে পেয়েছিল। কিন্তু হায়! কাছে 
এসে দেখল, সব শেষ। 

পরে খোঁজ নিয়ে জানতে পারল, এ 
তার ছোট বোনেরই কীর্তি। . 

ছোট বোন যখন ব্যাপারটা বুঝতে 
পারল তখন তার আক্ষেপের শেষ রইল 


না। সে কপালে হাত চাপড়ে কাদতে 
লাগল, আর মুখে বলতে লাগল, হায় 
হায় ! আমি আমার মাকে চিনতে পারলাম 
না! 

বড় মেয়ে তার মাকে বাড়ির ছাদের 
ওপর একটা বাক্সবন্দী করে রেখেছিল। 
ছোট বোনের আকৃতিতে মাকে দেখবার 
জন্য দু'বোন ছাদে উঠল। 

আশ্চর্য ! ক'দিনের পচা মরা দেহটা 
থেকে কোনওরকম গন্ধ বেরিয়ে আসছিল 
না। 

বড় মেয়ে কাঠের বাক্সের ডালাটা 
খুলে ফেলল। দুজনে অবাক হয়ে দেখল, 
কুক্কুরী মায়ের দেহটা সেখানে নেই, তার 
বদলে রয়েছে একতাল সোনা। 

মরে গিয়েও তার মা জানিয়ে দিল, 
তার ভালোবাসা ছিল খাঁটি সোনার মতো। 

দুম্কা বলল, সেজন্যেই কী চেঞ্চুরা 
কুকুরের এমন ভক্ত ? 

হরদয়াল বলল, চেঞ্চুরা মনে করে, 
] তারা ওই বান্জারা মেয়ে-পুরুষের বংশধর 
আর ওই কুক্কুরী তাদের আদি মাতাপিতার 
বংশকে রক্ষা করেছিল। 

রেতি মন্তব্য করল, তাই বুঝি চেঞ্চুরা 
আমাদের এত খাতির করে। কুকুরদের এত 


ঝুম্‌কি তার হাত ধরে টানতে টানতে 
বনের বাইরে একটা ফাকা জায়গায় নিয়ে 
গেছে। সেখানে ঘাসের জমিনের ওপর 
লুটিয়ে পড়ছিল চাদের আলো। কখন এক 
পশলা বর্ষা হয়ে গেছে, মুক্তোর দানার 
মতো বর্ষার বিন্দুগুলো চাদের আলোয় : 
ঝলমল করছিল। 

লাগল ঝুমূকি। গলায় মিহি মিঠে একটা 
আওয়াজ বাজছে। একসময় সে সাদা ডানা 
মেলে শূন্যে উড়তে লাগল। চাদের দিকে 


যেতে যেতে হাত নেড়ে সে বিদায় 
জানাল পান্নাবাঈকে। 

স্বপ্নের ভেতর কান্নায় তখন ভেঙে 
পড়েছে পান্নাবাঈ। সে উঠে বসে 
অন্ধকারে হাতড়াতে লাগল। এই তো তার 
বুকের সোনা, হাতের ওপর মাথা রেখে 


আজ ঝুঁম্‌কিকে বুকে চেপে ধরেই পথ 
চলছিল পান্নাবাঈ। 

ওরা কখনও বন চিরে, কখনও বা 
লোকালয়ের ভেতর দিয়ে, আবার কখনও 
বা নদীতীর ধরে উত্তরমুখো চলছিল। 

এবার তাদের যাত্রা মধ্যপ্রদেশের 
দিকে। নর্মদা নদীতে স্নান করে 
খাজুরাহোতে যাবে মহাদেবের চরণে 
বেলপাতা নিবেদন করতে। 

রায়পুর ছুঁয়ে ওরা চলে গেল 
জব্বলপুরের দিকে। ঘি আর ছানার ব্যবসা 
বেশ জমল। 

শহরের একটু দূরে মেলা বসেছিল। 
সেই মেলায় ওরা ঘুরে বেড়াল। 

সুখলাল ভারী করিতকর্মা লোক। সে 
নায়েককে এসে খরর দিল, মেলার 
কর্তাকে ধরে একটা নাচগানের আসরের 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। সু 

দিনের বেলা মেলার কর্তৃপক্ষ ঢেড়া 
পিটিয়ে ঘোষণা করে দিয়েছে রাতে 
বান্জারাদের নাচগান হবে। 
ছেলেমেয়েরা হোলির গান গাইতে গাইতে 
কি দারুণ নাচ নাচল। ঘাগরা দুলিয়ে, 
দোপার্টরা উড়িয়ে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে 
চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে সে কী নাচ ! কখনও 


দু'দলে আলাদা হয়ে, কখনও মুখোমুখি 


দাড়িয়ে আগুপিছু নাচছে। 

জন্য নাচের ভঙ্গিতে ডাকছে। 
কিশোরীরা আধখানা মুখ ফিরিয়ে 

নাচতে নাচতে তাদের কাছ থেকে দূরে 

সরে যাচ্ছে। 


হোলির আকাশ। 
কেউ যেন সবাইকে ডাকছে বাতাসে 
হোলির রঙিন আবির ওড়াবার জন্য। 
“আওরে দেসানি, হোলির খেলা 
বার মিনাম আইর হোলি হোলি 
খেলোর জোকেতি।” 
আবার গান আবার নাচ। দোপাষ্ট্রা 
উড়িয়ে নতুন ভঙ্গিতে নাচছে 
ছেলেমেয়েরা । মাঝে মাঝে বাতাসে 
উড়িয়ে চলেছে গাঢ় গোলাগী রঙের ফাগ। 
দর্শকরা একেবারে মাতোয়ারা। 
গান হচ্ছে ঃ 
“মুর পাদেপ বল রিচ হোলি, 
অনসূয়া করমেলি ক্ষীর পোলি, 
দত্তারো বল রামরো হোলি, 
পন্ধারপুরম বল রিচ হোলি।” 
মহুরেতে চলেছে হোলি খেলা। দেবী 
অনসূয়া বানিয়েছেন ক্ষীর আর পুলি। প্রভু 
দত্াত্রয় খেলছেন হোলি। পদ্মারপুরমে 
হোলির মাতন লেগেছে। 
নাচে-গানে, সারেঙ্গি, করতাল, 
রাতের মেলা সরগরম। 
অনেক বকশিশ পেল বান্জারার দল। 
পরের বছর মেলায় এমনি নাচগানের 
আসর জমাবার জন্যে আগাম বায়নার টাকা 
নিয়ে এলো মেলা কর্তৃপক্ষ। 
নায়েক হরদয়াল হাতজোড় করে 
বলল, মহাশয়গণ, আমরা বান্জারা। 
একঠাই বেশিদিন থাকার নিয়ম নেই 
আমাদের । যদি চলতি পথে কখনো 
এখানে এসে পড়ি তাহলে আমার 
ছেলেমেয়েরা আবার আপনাদের এমনি 
পেয়ার আর শুভকামনা কুড়িয়ে নেবে। 
পরদিন ভোর হতে না হতেই নন্দী 
বইল'কে সামনে রেখে, ডান কাধে বর্শা 
ঠেকিয়ে, বা হাতের দুই আঙুলে গৌফ 
চোমরাতে চোমরাতে এগিয়ে চলল নায়েক 
হরদয়াল। পেছনে লম্বা লাইন, স্ত্রী- 
পুরুষ, কাচ্চাবাচ্চা আর গরুর পাল। 
পাগড়ি-পরা পুরুষগ্ডলো যখন কাধে 
বর্শা ঠেকিয়ে, হাটে তখন মনে হয় রাজার 
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তীর-ধনুকগুলো বাণ্ডিল করে বাঁধা 
আছে ভারবাহী বলদের পিঠে। 

বনের পথে চলার সময় বনবরা, 
খরগোশ আর হরিণ শিকার করতে গেলে 


যোগটা নিবিড়। ওরা বনচরা। বনের 
ভেতরের পথ দিয়েই ওদের যাতায়াতটা 
বেশি। 
ওরা বনের পর বন ভেঙে চলে, তাই 
গাছগাছালির পাতাপত্র, শেকড়বাকড়ের 
সন্ধান রাখে ওরা । কেবল খোঁজ নয়, 


দাওয়াই, তাও জানিয়ে দেয়। 

পথের ধারে কিংবা পড়ো টিবিতেও 
ওরা সঙ্গে বয়ে আনা গাছের চারা লাগিয়ে 
দেয়।-সেই চারা বড় গাছে পরিণত'হয়ে 
যখন ফুল দেয়, ছায়া দেয়, তখন কিন্তু 


খোলা আকাশের নিচে, বনের 
শ্যামলিমায়, বহতা নদীর তীরে ঘুরতে 
ঘুরতে উদার হয়ে গেছে ওদের দিল্‌। 

দিনে দিনে ঝুমকি হয়ে উঠেছে 
বান্জারাদের নয়নের মণি। সে এখন 
কেবল পান্নাবাঈয়ের বুক জুড়ে থাকে না, 
ছেলে-মেয়ে সকলের কোলে-পিঠে-কাধে 
চড়ে বেড়ায়। 

ব্রিজলাল ওকে ছুঁড়ে দেয় শূন্যে, 
একটুও ভয়ডর নেই ওর। শূন্য থেকে 
নেমে আসার সময় খিলখিল করে হাসতে 
থাকে। 

মেয়ে নয় তো, আকাশ থেকে ঝরে 
পড়া একটা জ্বলজ্বলে নক্ষত্র। যত দিন যায় 
ঝুমকির রূপের বাহার চাপাফুলের মতো 
ছড়াতে থাকে। 

বুমূকি এখন শুধু বুম্‌কি নয়, ঝুম্‌কি 
তুনওয়ার। এখন ও হরদয়াল আর 
পান্লাবাঈয়ের মেয়ে, তাই ওদের পদবীটাই 
ওর নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। 

এই দলে পাওয়ার, বাদ্তিয়া, ভূকিয়া, 
চবন, আরও কত পদবীর লোকজন 
একসঙ্গে রয়েছে। ওরা একে অপরের 
আত্মীয়। কেউ কারু বহনাই, কেউ বা কারু 
বহু, বহেন। - 

কোনও মেয়ের দেবর চলেছে, সঙ্গে 
তার বউ দেবরানীও সঙ্গিনী। জেঠ, 
জেঠানি; মাউসি, মাউসাজী; ননন্দাই, 
ননম্দ; এরা সকলেই এক দলভুক্ত 
বান্জারা। 

আশ্চর্য এদের ভালোবাসা ! ভুলিয়ে 
দিয়েছে ঝুমকির আগের. জীবনটাকে । সে 
তখন বান্জারাদেরই একজন। তার বয়সী 
কেউ নেই ওই দলে। দু-চার বছরের বড় 
অনেককটিই রয়েছে ওখানে। তারা 
সারাদিন ওকে নিয়ে খেলা করে, ওকে 
নিয়েই মেতে থাকে। 

রাতে হরদয়ালকে পান্নাবাঈ বলল, 
দেবী জগদন্বার দয়ায় আজ আমার বন্ধ্যা 
দশা ঘুচেছে। 

হ্যা গা, মেয়েটাকে পেলাম, একটু 
পুজোটুজো দেবে না? 


হরদয়াল বলল, বল্‌ কোথায় পুজো 
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দিতে চাস ? 

কেন, অমরকণ্টকে। সামনে তো 
সংক্রান্তি, ওখানেই গিয়ে দেবতার চরণে 
প্রণাম জানাব। 

বেশ তো, তোর যা ইচ্ছে তাই হবে। 

পান্নাবাঈ বলল, তার আগে চলো 
চৌষট্ি যোগিনী মন্দিরে। ওখানে পুজো 
দিয়ে ভেরাঘাটে যাওয়া যাবে। ভেরাঘাটের 
কাছেই তো নর্মদা নদী পড়েছে একটা 
গভীর খাদে। ওটাই তো ধোঁয়াধার 
জলপ্রপাত। তারপর পাহাড়ের ভেতর দিয়ে 
নদী একেবেঁকে কতদূর চলে গেছে। 

হরদয়াল বিস্মিত, তুই এত সব 
জানলি কি করে? 

সব আমার মায়ের মুখ থেকে 
শুনেছি। বিয়ের পর মা-বাবা দুজনেই 
এদিকে এসেছিল।' 

 হয়দয়াল তার দলবল নিয়ে একদিন 
স্রোতে জলবিহার করল। শ্বেতপাথরের 
পাহাড়ের কোল ঘেঁষে ওরা মনের আনন্দে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
- কিন্তু তীরে ওঠার সময় ঘাটের কাছে 
ঘটল একটা অঘটন। 

ঘাটের পাটে নামবার সময় টলে গেল 
পান্নাবাঈদের নৌকোটা। অমনি ঘাটের 
কাছে পান্নাবাঈয়ের বুক থেকে ছিটকে 
পড়ল ঝুঁম্‌কি। সঙ্গে সঙ্গে দিগবিদিক 
জ্ঞানশূন্য হয়ে পারাবাঈও ঝাপিয়ে পড়ল 
জলে। 

এখানে নদীর স্রোত প্রবল। একটু 
দূরেই সে স্রোত নিচের দিকে 
জলপ্রপাতের মতো নেমে গেছে। 

বান্জারার দলের মানুষগুলো কি 
করবে ভেবে পেল না। তারা পাহাড়ী ছোট 
ছোট নদী পেরিয়ে যায় ঠিক, কিন্তু এমন 
অভ্যেস নেই। আতঙ্কে তাদের 
চোখগুলোই শুধু বিস্ফারিত হয়ে গেল। 
হাউমাউ করে কাদতে লাগল বাচ্চার দল। 

হঠাৎ মা জগদন্বা যেন পাঠালেন 
লোকটিকে। সে লাফ দিয়ে ওই স্রোত 


এগোতে লাগল। অবশেষে নাগাল পেল 
দুজনের। ঝুঁটি ধরে টানতে টানতে একটু 
দূরে কৃলে গিয়ে উঠল। 

ততক্ষণে তীর ধরে দৌড়চ্ছে বান্জারা 
মেয়ে-পুরুষের দল। 

পান্নাবাঈ জল খেয়ে বেশ জখম 
হয়েছিল কিন্তু ঝুমৃকির বিশেষ কিছুই 
হয়নি। লোকটা ততক্ষণে ওদের পরিচর্যায় 
লেগে গিয়েছিল। তার নিজের যেন কিছুই 
হয়নি, এমনি ভাব। 

সুখলাল বলে উঠল, ওই লোকটিই 
| গায়ে। 

ব্রিজলাল বলল, ওই সেই লোক, যে 
সেদিন ধোঁয়াধার জলপ্রপাতের অত গভীর 
খাদে বার দুয়েক ঝাপিয়ে পড়েছিল। মরে 
যাবার কথা কিন্ত দু'দুবার খাদ থেকে উঠে 
এসেছিল অবলীলায়। 

দুজনকে মৃত্যুর হাত থেকে বাচাল যে 
তাকে ওরা এক ভাড় ঘি দিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সে তা নিল না। শুধু মৃদু 
গেল। 

মন্ত বড় ফাড়া কেটে যাওয়ায় 
বান্জারাদের পুরো দলটা মহাধুশি। তারা 
রার্তে জ্যোতস্বার আলোয় ওই নর্মদার 
তীরেই নাচগান জুড়ে দিল। হারানিধি 
ফিরে পাওয়ার আনন্দে তখন তারা 
মাতোয়ারা। 

পাহাড়, অরণ্য, নদীর স্রোত, চাদের 
আলো যেন এক মায়াময় জগতের সৃষ্টি 
করছিল। 

বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল পান্নাবাঈকে, 
সে কিন্তু দু-হাতের বীধন থেকে ঝুমকিকে 
একবারও ছাড়েনি। 

সংক্রান্তির মেলা বসবে অমরকণ্টকের 
মন্দির-প্রাঙ্গণে। যাত্রীরা সান করবে কুণ্ডে। 

অমরকণ্টকে কখনও আসেনি এই 
দলটি। হঠাৎ সেখানে হাজির হয়ে 
একেবারে অবাক হয়ে গেল। 

জায়গাটা সবুজ তৃণে ছাওয়া একটা 
মালভূমি। আশেপাশে গভীর বন। স্বচ্ছ 


জলে ভরা ছোট ছোট কয়েকটি শ্রোতধারা 
রূপোলি সুতোর মতো ছড়িয়ে আছে 
মালভূমির চারদিকে। 


বর্ষার সময় কিন্তু এর অন্য রূপ। এই |. 


স্োতধারাগুলি তখন থই-থই নাচতে 
নাচতে ছুটে চলে। উত্তরের স্রোত গিয়ে 
পড়ে শোণ নদীতে । গোদাবরীতে যায় 
দক্ষিণের স্রোত। পূর্বের শ্রোত পুষ্ট করে 
মহানদীকে। আর পশ্চিমের স্রোত প্রবাহিত 
হয় নর্মদায়। 

অসাধারণ পুণ্যক্ষেত্র এই অমরকণ্টক। 

সামনে একটি বাঁধানো জলাধার। তার 
থেকে পশ্চিমবাহিনী হয়েছে একটি ঝরনা। 
ওই ঝরনাই নদী নর্মদার উৎস। 

জলাধার ঘিরে মন্দির। ভক্তদের 
স্তোত্রপাঠ, ভজন-আরতির ঘণ্টাধ্বনি, সব 
মিলে মেলা-প্রাঙ্গণ প্রাণচঞ্চল। 

ধুনি ত্বলছে সারা প্রান্তর জুড়ে। পাঠ 
আর ভজনগানে শব্দিত আকাশ-বাতাস। 

বান্জারার দল মন্দিরের পুরোহিতকে 
নিবেদন করেছে কয়েক ঘড়া ঘৃত, দুধ 
আর সদ্য কাটানো টাটকা ছানা। 

এই সব উপহার পেয়ে দারুণ খুশি 
প্রধান পুরোহিত। 
পুজোর ব্যবস্থা করেছে। সারারাত ধরে 
চলেছে পুজো। জেগে আছে পান্নাবাঈ 
ঝুম্কিকে কোলে নিয়ে। তার গাল বেয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে। সে জল টপটপ করে 
ঝরে পড়ছে ঘুমন্ত ঝুমৃকির মাথায়। 

শেষ রাতে সমাপ্তি পুজো। সারারাত 
জাগরণে, দেবার্চনায় কেটেছে যাত্রীদের। 
এখন সবাই বসেছে সমাপ্তি পূজা দর্শনে 
মূল মন্দিরচত্বরে। 

পুজো দেখে সমস্ত মন ভরে উঠেছে 


বান্জারাদের। 
পরদিন তাবু উঠল। মালবাহী বলদের 

পিঠে চাপানো হলো সেগুলো। আগের 

মতো ঠিক তেমনি সারি দিয়ে চলতে 


লাগল বান্জারাদের টাণ্ডা। 


মেলায় উপস্থিত ভক্তরা দেখতে লাগল 


এই অপূর্ব রঙিন সমারোহপূর্ণ চলচ্ছবি। 
রায়পুর থেকে জব্বলপুর গিয়েছিল 


ওরা। জব্বলপুর থেকে ভোপাল, ইন্দোর 
করে প্রায় সারাটা মধ্যপ্রদেশ ঘুরতে লাগল 
ওরা। 

এই মধ্যপ্রদেশেই ঘুরতে ঘুরতে ওরা 
কাটিয়ে দিলে পাঁচ-সাতটা বছর। 

এখন ঝুঁম্‌কি পা দিয়েছে এগারো 
বছরে। এই বয়সেই যেমন বাড়বাড়ন্ত শরীর 
তেমনি তার নয়নভোলানো রূপ। 

ঝুম্কির চেয়ে কিছু বড় যেসব 
ছেলেমেয়ে, তারা আজকাল ওর কথা 
মেনে চলে। ভালোবাসা দিয়ে সবার মন 
কেড়ে নিয়েছে ঝুঁম্‌কি। 

ও নাচ শিখেছে রূপমতীর কাছ 
থেকে। সে এখন নাচে-গানে সবার 
সেরা। গলায় তার পাপিয়ার তান। 

জ্যোৎস্না রাতে সে যখন সাদা 
গোশাক পরে নাচে তখন তাকে 
আকাশপরী বলে মনে হয়। 

তার কিশোরী দেহে বনফুলের সুবাস। 
আজকাল তার চুল চূড়া করে বেঁধে দেয় 
রূপমতী। দুটি গুচ্ছ গালের দু”দিক দিয়ে 
সামনে এসে পড়ে। পেছনের বিনুনিতে 
রুপোর একসারি ছোট্ট ঘুন্টি। 

নাচের সময় ওর রুপোর তোড়িয়া 
থেকে ভারী চমৎকার রুমঝুম আওয়াজ 
ওঠে। 

কখনও কখনও তাকে কিশোর কৃষ্ণ 
সাজিয়ে আর সব ছেলেমেয়েরা মণ্ডলী 
রচনা করে নাচে। 

ওরা হোলির নাচ নাচে সার্বজনিক পা 
ফেলে, সবার কোমর জড়িয়ে ধরে ঘুরে 
ঘুরে নাচে। 

দুর্গা উৎসবেও ওরা নাচে তিপ্‌রি 
নাচ। হাতে থাকে ছোট ছোট কাঠি। 
পরস্পর সেই কাঠি বাজিয়ে বাজিয়ে নাচে। | 

তেজ উৎসবে ওরা নাচে লঙ্দি পায়ে। 
তখন পা পড়ে আকাবীকা ভঙ্গিতে। 

দাফ্দি, থোলি, ঝাঁঝ, নাগরা, 
দোদ্পাই এই 'সব বাদ্যযন্ত্র নিয়ে ওরা-__ 
নাচের আসর জমায়। 

কেবল মেয়েদের নাচের সময় টাণ্ডা 
বাজাতে শোনা যায়। ও 

কখনও বা মাথায় দইয়ের ভাড় নিয়ে 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ [ ২৪৭" 


শির পর দহির মাঠ, ভাই-ভাইরে 


সে চলেছে মথুরায়। রুমঝুম আওয়াজ 
তুলে বাজছে তার ঘুঙ্ুরো। তার মাথায় 
দইয়ের ভীড়। সে মিনতি করে বলছে, 
ওহে মুরারি, আমাকে মথুরায় যেতে দাও, 
আমার পথ আগলে থেকো না। 

কাজল-তেজ উৎসব শ্রাবণের শুক্লা 
তৃতীয়া থেকে শুরু হয়। এ অনুষ্ঠান কেবল 
কিশোরীদের। আটদিন ধরে চলে এ 
উৎসব। উৎসবের আগে মেয়েরা যায় 


মেয়েরা কিছু মাটি সংগ্রহ করে ছোট ছোট 
বাঁশের তৈরি বাক্সে ভরে দেয়। তারপর 
তার ওপর গমের বীজ ছড়ায়। | 
বীজ বোনার পর সপ্তম দিনে একটা 
উৎসব হয়, যাকে বলে, থামোলি। সেই 


উৎসবের পর সবাইকে প্রসাদ বিলি করা 
হয়। 

নবম দিনে “গাঙ্গুর' আর “সামন্ত” 
নামে দুটি ছোট্ট মূর্তি তৈরি হয় এবং 
কিশোরীরা সারারাত ধরে তার পুজো 
করে। ভোরবেলা তেজকে ভেঙে দেওয়া 
হয়। গম থেকে যে অস্কুর বেরোয় 
সেগুলিই সবাইকে বিতরণ করে কুমারী 
কন্যারা। 

বান্জারাদের উৎসবের শেষ নেই। 
তেজ, দশেরা, হোলি, আরও কত 
উৎসব। দেবতাদের ভেতর কান্হোবা 
(কৃষ্ণ), বালাজী, জগদন্বা দেবী, মহাদেব, 
খাণ্ডোবা, সামকি মাতা, হনুমান, সতী 
আয়ি, সেবা ভায়া, মিঠু ভুখিয়া, এমনি 
আরও কত দেব-দেবী। তা ছাড়া 
বনচারীদের বনজারী দেবী তো আছেনই। 

এমনি গানে-নাচে, পূজা-পার্বণে 
বান্জারাদের আনন্দ বনপুষ্পের মতো 
ফুটে ওঠে। 


পথ চলতে-চলতে কিন্তু সন্ধ্যার 
আসরে পুরনো দিনের গল্প বলা থামে না 


[ হরদয়ালের। তার গল্পের শ্রোতা কেবল 
| তরুণ-কিশোররাই নয়, টাগার মেয়ে- 


পুরুষ, সব কজন সদস্যই। 
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না রা 
কুমিরের মতো সৌ সৌ করে এগোতে লাগল। 


প্রথমবার জব্বলপুরের মেলায় নাচ 
দেখিয়ে, গান শুনিয়ে নাম কিনেছিল 
নায়েক হরদয়ালের টাগ্ার ছেলেমেয়েরা । 
পরের বছর আসার জন্য আগাম আমন্ত্রণও 
পেয়েছিল তারা। কিন্তু ভবঘুরে মানুষদের 
জীবন সংসারী মানুষদের মতো ছকে বাধা 
নয় বলে তারা ভবিষ্যতের জন্য কাউকে 
কোনও কথা দিতে পারে না। হরদয়ালও 
দেয়নি। কিন্ত বছর সাতেক পরে সে 
ঘুরতে ঘুরতে আবার এসেছে সেই 
জববলপুরে তার দলবল নিয়ে। 

এ সময় অবশ্য মেলার নামগন্ধ নেই। 
তবু তারা এসে ডেরা ফেলেছে নর্মদার 
কূলে, পাহাড় আর জঙ্গলের কোলে। 

শহরে ঘি আর ছানা বিক্রি করতে 
গিয়ে একদিন চোখে পড়ে গেল মেলা 
কমিটির কর্তার। ছেলেগুলো বড় হয়ে 
গেলে কি হবে, ঠিক তাদের চিনে 
নিয়েছেন এ হুঁশিয়ার মানুষটি। 

কি খবর ! এতদিন কোথায় ছিলে 
তোমরা ? 

উঠতি বয়সের ছেলেগুলো কিন্তু 
চিনতে পারল না মানুষটিকে। 

ওদের একজন বলল, ঘি নেবেন বাবু 
সাহেব, ঘি ? শুঁকে দেখুন হাতে ঘষে। 
ছানাও আছে, দেখুন মুখে ফেলে সোয়াদ 


ওরা ডেরার দিকে চলে গেল। 

হরদয়াল ছেলেদের মুখে সব ঘটনা 
শুনে বলল, বাবুসাহেব কেবল পয়সাওলা 
আদমী নয়, বহুত বড়া দিলবালা আদমী। 
আজ সাঝবেলা ওনার সাথে দেখা করে 


ব্যারাক পেরিয়ে সামান্য এগিয়েই 
হরদয়াল থমকে দীঁড়াল। 


ভেতরে আলো জ্বলছিল। সিং-দরজার ঠিক 


! | উচ্চতা বিশিষ্ট দুটো ম্যাগনোলিয়া গাছ। 
টাদের দুধসাদা আলোয় তাদের গাঢ় সবুজ্জ | 


পাতা আর শ্বেত পদ্মের মতো ফুল দেখা 
যাচ্ছিল। 

লোহার গেটের ভেতর একটা টুলের 
ওপর বসেছিল দরোয়ান। হাতে বন্দুক। 

হরদয়াল এগিয়ে গেল। পাথুরে রাস্তায় 
মোটা সুকতলাওয়ালা নাগ্রার ঠোকরে যে 
আওয়াজ উঠছিল তাতেই সজাগ হয়ে উঠে 
দাড়াল দরোয়ান। 

গেটের বাইরে চোমরানো গৌফওয়ালা 
আধবয়সী একটা লোককে অদ্ভুত পোশাক 
পরা অবস্থায় কাধে বর্শা ঠেকিয়ে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে দরোয়ান গম্ভীর গলায় 
বলল, কৌন হ্যায় ? 

উত্তর এলো, মোহনলালজীকো 
সেলাম ভেজো, হরদয়াল আ গিয়া। 

গেট না খুলেই দরোয়ান ভেতরে ঢুকে 
গেল। কিছু পরে ঘর থেকে হস্তদন্ত হয়ে 
বেরিয়ে এসে গেট খুলে দিয়ে বলল, 


। আইয়ে। 


হরদয়াল দরোয়ানের পেছনে পেছনে 
মূল বাড়ির দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেল। - 

বাইরের দেওয়ালে বর্শাটা ঠেকিয়ে 
রেখে সে ভেতরে ঢুকে সেলাম জানাবার 
আগেই তার দিকে এগিয়ে এলেন 
মুন্্রাসাহেব। 

দুটো হাত ধরে তাকে একটা সোফায় 
বসাতে গেলেন কিন্তু কিছুতেই সে 
সোফায় বসল না। শেষে মেঝের ওপর 
পাতা কার্পেটের এক কোণে বসে পড়ল। 
মোহনলালবাবুও একটু দূরে কার্পেটের 
ওপর বসলেন। 

কুশল প্রশ্নাদির পর মোহনলালবাবু 
বললেন, এখন মেলার সময় নয়, কিন্তু 
আমি তোমার ছেলেমেয়েদের নাচগান 
দেখতে চাই। আমার এ বাড়ির পেছনে 
একটা বড় বাগান আছে। বাগানের 
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৷ রয়েছেন একটি মানুষ। পরনে ছোট একটা 


' সুঠাম ফর্সা সুন্দর চেহারা। 


৷ ঝুম্কি আর পান্নাবাঈকে সাত বছর আগে 


| অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে দেখে 


| দেখেছ কিন্তু পুরো দশটা বছর ধরে শীত 


চারদিকে সবুজ গাছপালা, মাঝখানে 
অনেক বড় ঘাসে ছাওয়া জমিন। তার 
আলো পড়লে. ভারী নুন্দর রঙ. খেলে। খুব 
ভালো লাগবে-তোমাদের।-ওধানেই: আমি . 
তোমাদের নাচগানের আসর বসাব" ও 
হরদয়াল বলল, সে তো বহুত খুশির 
খবর বাবুসাহেব। 
হঠাৎ হরদয়ালের চোখ আটকে গেল 
পাশের ঘরে একটা মূর্তির ওপর। 
দেখা গেল ঘরের ভেতর হালকা সবুজের 
আভা লাগা একটা আলো হ্বলছে। 
সেখানে হরিণের চামড়ায় পল্মাসনে বসে 


ধুতি। উ্ধ্ব অঙ্গে কোনও বাস নেই। অতি 


সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল হরদয়ালের! 
এ তো সেই দেওতা, যিনি তার 


নর্মদার স্রোত থেকে তুলে এনেছিলেন। 
কিন্তু তিনি এখানে এলেন কি করে ! 


মোহনলালজী নিজের থেকেই বললেন, ও 
আমার চাচাতো ভাই। নিজের সাগা 
ভাইয়ের চেয়েও অনেক বড়। ওর কথা 
বলে শেষ করা যাবে না। 

হরদয়াল বলল, উনি দেওতা। 

মোহনলালজী বললেন, তুমি কি ওকে 
জানো ! 

ওঁকে আমি দুবার দু'জায়গায় দেখেছি। 

কিরকম? | 

ধোঁয়াধার জলপ্রপাতে ওকে ঝাপিয়ে 
পড়তে দেখেছি দু'দুবার। কিন্তু আশ্চর্য 
হয়ে গেছি জলের ওই গভীর কুণ্ড থেকে 
উঠে আসতে দেখে ! 

মৃদু মৃদু হাসছিলেন মোহনলালজী। 
পরে বললেন, তোমরা কেবল দু*বারই 


গ্রীষ্ম বর্ষা সব কটা খতুতেই ও প্রতিদিন 
অন্তত চার-পাঁচবার মা নর্মদার কুণ্ডে ঝাপ 


তখন নৌকো চেপে ঘুরেছিলাম নর্মদা 
নদীতে। হঠাৎ নৌকো টলে উঠতে আমার 
চার বছরের মেয়ে ঝুম্‌কি জলে পড়ে যায়। 
তারপর মাও মেয়েকে ধরতে জলে ঝাপ 
দেয়। 
মোহনলালজী সবিস্ময়ে বললেন, 
সেখানে তো প্রবল স্রোত, বাচল কি 
| করে! ূ £ 
1 হরদয়াল পাশের জানালার দকে 
দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলল, 
সোদিন ওই সাহেবই আমার বউ আর 
| বসকে জল থেকে তুলে এনেছিলেন। 
মোহনলাল বললেন, ও বড় চাপা। 
পরের উপকার করলেও সেকথা 
কোনওদিন কাউকে মুখ ফুটে বলে না। 
আমি জানতামই না। 
আমার গোল্তাকি মাপ করবেন। ওকে 
দেখে মনে হয় উনি একজন সাধু মানুষ। 
উনি কি সংসারধর্ম করেননি ? 
মোহনলালজীর মুখে হাসির রেখা 
ফুটে উঠল। তিনি মাথা নেড়ে জানালেন, 
না, তার ভাইটি সংসারধর্ম করেনি। 
হরদয়াল বিস্মিত হয়ে বলল, কিন্তু 
এত অর্থ, এত রূপ ! 
মোহনলালজী বললেন, তোমার এখন 


শোনাব। 


ূ মোহনলালজীর সঙ্গে সঙ্গে হরদয়াল 


উঠে দীঁড়াল। 
আলোকিত চওড়া সিঁড়ি ভেঙে ওরা 
দুজনে ওপরে উঠে গেল। 
এবার সতরঞ্চে মুখোমুখি বসল 
দুজনে। 
শীলাকাশে চতুর্দশীর টাদ জ্যোতস্নার 
ঢেউ তুলেছে। 
ূ মোহনলালজী শুরু করলেন কাহিনী ঃ 


॥ তিন॥। 
তুমি ঠগীদের নাম শুনেছ হরদয়াল ? 
শুনব না বাবুসাহেব! খুনখারাপি 
নিয়েই তো ছিল ওদের কারবার। 
ঠিক বলেছ। একসময় সারা ভারত 


জুড়ে ছিল ওদের কারবার। প্রতিবছর কত | শুনতে দিল চাইছে। তার কথাই বলুন। 


সহস্র মানুষ যে ওই ঠগীদের হাতে প্রাণ 
দিয়েছে তা লেখাজোখা নেই। 
মোহনলালজী একটু থেমে বললেন, 
মানুষ যেমন সংসার প্রতিপালনের জন্য 
দোকানপাট, কাজকারবার করে, এদেরও 
ছিল তেমনি ঠগী-বাবসা। 
ওরা ওই ব্যবসাটাকে কোনওরকম 


ওদের কাছে আর পাঁচটা কাজের মতো 
একটা কাজ। 
হরদয়াল বিস্মিত হয়ে বলল, ঠাণ্ডা 


মাথায় মানুষ খুন করতে গিয়ে ওদের মনে | জমিদারির কাজকর্ম পরিচালনা করতেন। 


কি কোনওরকম আঁচড় লাগত না? 


আমি যতটুকু জেনেছি ওরা ও কাজকে | গোপন পরামর্শে বসলেন। পরামর্শটা কি 


সাধারণভাবে মাটি কোপানো কাজের 
মতোই মনে করত। এমনকি বাড়ির 
ছেলেদেরও ছোটবেলা থেকেই এসব 
কাজে পাকা করে তুলত। ঠগীরা যখন 


বাড়িতে থাকত তখন কেউ আঁচও করতে ] রাজা, জমিদার আর ব্যবসায়ীদের 
পারত না সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাদের | যোগাযোগ ছিল ঠগীদের সঙ্গে। তারা ওই- 


এতটা তফাৎ। তারা ঘর ছাইত, মাছ 


ধরত, লাঙ্গল দিত মাঠে। একেবারে শান্ত, | রাখার চেষ্টা করতেন। 


নিরীহ গায়ের মানুষটি। 


বাড়ির ছাদের ওপর যাই। সেখানে সতরঞ্চ হরদয়াল বলল, বড় তাজ্জব ! 


মোহনলালজী বললেন, বর্ষাকালে 
সাধারণত ওরা বেরোত না। 
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| পুত্রসন্তান। প্রথম স্ত্রী ছিলেন ধর্মপ্রাণ, 
ঘৃণার কাজ বলে মনে করত না। ওটা ছিল | দ্বিতীয় স্ত্রী ঘোরতর সংসারী। 


হরদয়াল বলল, খুনের কাজে বেরিয়ে 
যাওয়ার আগে দেবীর পুজো করত কেন? 

ওদের ধারণা, মা ওদের এই 
রোজগারের কাজে আশীর্বাদ করবেন। 

এ ব্যাপারটা আমার মগজে ঢুকছে না 
বাবুসাহেব। 

দেখ, যার যেমন ভাব, তার তেমনি 
লাভ। আমার ধারণা, ঠাকুর-দেবতার 
এখানে করণীয় কিছু নেই। মানুষই 
বেড়াচ্ছে। 

বাবুজী, এখন আপনার ভাইয়ের কথা 


অনেককাল আগে আমাদের পূর্বপুরুষ 
কৃষ্ণ গোপাল যুন্দ্রা এই অঞ্চলের নামকরা 
এক জমিদার ছিলেন। মানুষটি ছিলেন 
ধর্মপ্রাণ। তীর্থমুখী ছিল তার মন। 

জমিদার কৃষ্ণগোপালের দুটি বিয়ে। 
প্রথম এবং দ্বিতীয় স্ত্রীর একটি করে 


প্রথম স্ত্রীকে নিয়েই কৃষ্ণগোপাল 
তীর্ঘভ্রমণে বেরোতেন। তার অনুপস্থিতিতে 
দ্বিতীয় স্ত্রী দেওয়ানজীর সঙ্গে পরামর্শ করে 


একদিন দেওয়ান ছোট রানীমার সঙ্গে 
তা শুনলে তুমি অবাক হবে। 
হরদয়াল বলল, তা কি এমন পরামর্শ 


বাবুসাহেব? 
মোহনলালজী বললেন, সেসময় বহু 


সব খুনীদের নানাভাবে আড়াল করে 


ব্যবসায়ীরা তাদের এলাকার ঠগীদেব 


অর্থের পরিমাণটা কিন্তু খুব কম নয়। 
বাবুসাহেব, ঠগীরা সাধারণত কাদের 
শিকার করত ? 
তীর্থযাত্রীদের ওপর তাদের সবচেয়ে 
বেশি লক্ষ্য ছিল। তারপর বিস্তবান 
মানুষজন, সরকারী খাজনাবাহক ইত্যাদি 
তীর্থযাত্রীদের আক্রমণ করতে ওদের 
একটু ডর লাগত না? 
কিসের ডর ? ] 
তীর্থদেওতার। তার অভিশাপের ভয় : 
করত না ওরা? ৃ 
ওরা মনে করত, দেবী ভবানীই সব 
দেবদেবীর ওপরে। একবার তার পূজা করে । 
অনুমতি নিয়ে নিলে আর কোনওদিকে | 
তাকাবার দরকার নেই। 
মোহনলাল বলে চললেন, সেকালে 
দলে দলে তীর্থযাত্রীরা দেবদর্শনে বেরিয়ে 
দড়ত। গ্রামের মানুষেরা জানত তিন-চার 
৮] মাসের আগে এরা ফিরবে না। কিন্ত 
বছরের পর বছর কেটে গেলেও অধিকাংশ 
যাত্রীকে আর ফিরে আসতে দেখা যেত 


ঠশ্সীরা পথে ওদের টাকাকড়ি, 
গয়নার্গাটি এমনকি প্রাণ পর্যন্ত কেড়ে 


প্রথমেই ওদের চরের কথা বলি। 
| তাদের বলে, তিলহাই। তারা চতুর্দিকে 
ঘুরে ঘুরে, এমনকি বড় বড় গাছের ওপর 
চড়ে যাত্রীদের সন্ধান করে বেড়ায়। 
শাসালো যাত্রী চিনতে তাদের 


রোজগারের ওপর একটা বখরা গেত। সে খবরটা পৌছে দিতে। অন্য দু-চারজন 


তিলমাত্র বিলম্ব হয় না। 
একজন চলে যায় মূল আখড়ায় 


সাধারণ পথিক সেজে ওই যাত্রী দলের 
সঙ্গে মিশে যায়। আলাপ জমানোতে ওরা 
খুবই ওস্তাদ। 

ওরা কখনও বা কোনও নিষেধ না 
শুনে তীর্থযাত্রীদের বোঝা বয়ে দেয়। বাধা 
দিলে বলে, এ বড় পুণ্যকর্ম, দয়া করে 
প্রভুর কপা থেকে আমাদের বঞ্চিত 
করবেন না। 

এমনিভাবে পথ চলতে ওদের বিশ্বাস 
অর্জন করে তিলহাইরা। 

ওরা জানে, এ পথে কোন জায়গায় 


| সন্ধ্যা ঘনাবে এবং সেখানেই বিশ্রাম নিতে | গ্রহণ করলে আমরা কেতাথ হব। পরের 


হবে যাত্রীদের। 

দলে আগাম খবর দিয়েছে যে সব 
তিলহাই তারা ইতিমধ্যেই প্রস্তুত হয়ে 
গেছে ওই তীর্থযাত্রীদের দলটিকে আমন্ত্রণ 
জানাবার জন্য। 

হয়তো একটা বড় গাছের তলায় তাবু 
ফেলে বসে গেছে সবাই। তাঁবুর বাইরে 
আসর পাতা, ভজনগানে মেতে উঠেছে 
ঠগীর দল। 

সর্দারের আগেই জানা হয়ে গেছে 
যাত্রীদলে কতজন মানুষ আছে। সেইমতো 
তারা তাবুও টাঙিয়ে রেখেছে। 

দলে সাতজন তীর্থযাত্রী থাকলে - 
আগেভাগেই একটু দূরে ওরা সাতখানা 
কবর খুঁড়ে রাখে। 

সূর্য ডুবে যাচ্ছে, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
এতখানি পথ হেঁটে আসার ফলে ক্লান্ত 
হয়েছে তীর্থযাত্রীদের শরীরগুলো। এখন 
তারা একটুখানি বিশ্রামের জন্য উন্ুখ। 

গাছতলা থেকে সান্ধ্য ভজনের সুর 
কানে এসে বড় তৃপ্তি দিচ্ছে 
তীর্থযাত্রীদের। 

পথে যে সব তিলহাই ওদের সঙ্গে 
যাত্রী সেজে এসেছিল তারা ওদের এক 
জায়গায় বসিয়ে রেখে গাছতলার 
মানুষগুলোর দিকে এগিয়ে গেল। 

বেশ কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে কথা-বলার 
অভিনয় করে ওরা আবার ফিরে এল ওই , 
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! আপনাদের সেবা করতে চান। 


| মানুষ আরও অনেকখানি মাথা নত করে 


তীর্থযাত্রীদের কাছে। 
এবার তাদের সঙ্গে গাছতলার দু-একটি 
মানুষ। পরম বৈষ্বের মতো মাথা ঈষং 
ওরা। 
তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে আগত তিলহাইরা 
যাত্রীদের বুঝিয়ে বলল, এনারা আজ রাতে 


অমনি গাছতলা থেকে আসা দুটি 


বিনীত গলায় বলল, আমরাও আপনাদের 
মতো “কাণ্ডারিয়া মহাদেও” দর্শনে 
চলেছি। আসুন, আজ রাতটা আমরা 
একসঙ্গে কাটাই। রাতে আমাদের সেবাটুকু 


দিন সকালে একই পথে যাত্রা শুরু হবে 
আমাদের। সেদিন অপরাহ্ে আমরা আবার 
আপনাদের অতিথি হব। 

ওদের ভেতর আর একজন বললে, 
পথে-ঘাটে যেমন চোর-ছ্যাচড়, ঠগীর 
উপদ্রব তাতে দলে ভারী হয়ে যাওয়াই 
সবচেয়ে নিরাপদ। 

তীর্থযাত্রীরা একবাক্যে বলে উঠল, 
সত্যি, মহাদেবই আপনাদের এখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমরা সকলেই এখন 
থেকে বন্ধু আর সহ্যাত্্রী। চলুন, 
আপনাদের ডেরায় যাই। 

এমন আমন্ত্রণ বড় ভাগ্যে জোটে। 
ক্লান্ত শরীরে রান্নাবান্নার বালাই নেই। 
ভজন-গান শোনা আর রাতের ভোজন 
পড়া। 

দলটি তাবুর কাছে যেতেই গান থেমে 
গেল। হাতজোড় করে উঠে দীড়াল সবাই। 
অতিথি নয়তো, নারায়ণ। তাদের সভক্তি 
আবাহন করতে হয়। 

অভ্যর্থনাকারীদের একজন বলল, 
সন্ধ্যা নামতে না নামতেই বড় ঠাণ্ডা পড়ে 
গেছে। চলুন, তাবুর ভেতরে আসর 


| একঠাই বসানো হয়েছে। 
|  ভজনে যখন মাতন লেগেছে তখন 
-[তীর্ঘযাত্রীরা গভীর আবেগ নিয়ে শুনছে 
সেই গান। পরিবেশে বইছে একটা ধর্মের 
হাওয়া। 

হঠাৎ “ঝিরণী” উঠল। 

হরদয়াল জিজ্ঞেস করল, “ঝিরণী" 
ব্যাপারটা কি বাবুসাহেৰ ? 

ঠগীদের ধর্মে আছে, কোনও মানুষকে 
অসতর্ক মুহূর্তে ফাস পরাতে নেই। ঘুমন্ত 
মানুষকে “সিক্কা” বা ফাস পরাতে গেলে 
হঠাৎ সাপ, সাপ বলে চেঁচিয়ে উঠতে হয়। 
ঘুমজড়ানো চোখে তারা জেগে উঠতে না 
উঠতেই গলায় আটকে যায় ফাস। 

এখন যারা মগ্ন হয়ে ভজন শুনছিল 
তারা বিছে, বিছে শব্দ শুনে চমকে উঠল। 
তাদের সাতজনের পেছনে দাঁড়িয়েছিল 
সাতটি 'ভূকোত। ওদের প্রত্যেকের হাতে 
এক টুকরো করে হলুদ কাপড়। কাপড়ের 
এক কোণে একটা আন্ত টাকা বাঁধা । 
“ভুকোত'রা ওইটা তীর্থযাত্রীদের গলার 
কাছে এনে মুহূর্তে এমন প্যাচ দিয়ে দেয় 
যে দমটা বন্ধ হয়ে আসে। ধন্তাধস্তির 
আগেই পায়ের ধাক্কায় পথিককে মাটিতে 
ফেলে দেয় “চুমিয়া'রা আর হাতগুলো 
চেপে ধরে “সামসিরিয়া'রা। 

কয়েক পলকের ভেতর হাসিল হয়ে 
যায় কাজ। তখন “ভোজা” আর “পুথাওয়া' 
মিলে শবগুলোকে বয়ে নিয়ে যায় 
কবরের জায়গায়। 

ভালোভাবে কবর দিয়ে মাটি চাপা 
দেয় ঘাসের চাবড়া বসিয়ে। 

তুমি অবাক হয়ে যাবে হরদয়াল ! ওই 
কবরের ওপর সতরঞ্চ বিছিয়ে গুড়ের 
শরবত খাবে ঠগীরা। এতে নাকি দেহে 
শক্তি সঞ্চার হয়। 

এর পর হতভাগ্যদের জিনিসপত্র, অর্থ 
সবই ভাগাভাগি হয়ে যায় নিজেদের 
ভেতর। অর্থের একটা অংশ পায় জমিনদার 
বা ব্যবসাদাররা। তারাই আবার 
কোতোয়ালিতে কিছু টাকা দিয়ে 
কোতোয়ালের মুখ বন্ধ করে দেয়। 


হরদয়াল পাশের ঘরের ওই দেবোপম 
লোকটির কথা ভোলেনি। সে বলল, 
এবার বলুন সাহেব, আপনার ভায়ের 
কথা। 

মোহনলাল এবার আসল কাহিনীতে 
এলেন। 

আমাদের পূর্বপুরুষ সেই পিতামহ, 
পিতামহী তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে গেলেন। 

কৃষ্ণগোপাল জানতেনই না তার 
দ্বিতীয়া স্ত্রী দেওয়ানের পরামর্শে ঠগীদের 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করছেন আর সেই 
গোপন পথে বিপুল অর্থসমাগম হচ্ছে তার 
স্ত্রীর 

আশ্চর্য স্ত্রীর নামটিও ছিল কৈকেয়ী 
দেবী। দেওয়ান তাকে পুরোপুরি জমিদারির 
তক্তে বসাবার জন্যে নায়েবের সঙ্গে 
যোগসাজশ করে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 

এবার নায়েব সরাসরি যোগাযোগ 
করল ঠগীদের সঙ্গে। 

জমিদার কৃষ্ণগোপাল এই তীর্থযাত্রায় 
তার প্রথম পক্ষের পুত্রটিকেও সঙ্গে 
নিয়েছিলেন। 

বিষধর সাপের মতো বনজঙ্গল পর্বত 
চিরে ঠগীরা কৃষ্ণগোপাল আর তার স্ত্রী 
পুত্রকে অনুসরণ করতে লাগল। 


নিয়ে চলেছিল। গয়নার্গাটি না থাকলেও 
কতকগুলো হীরে সঙ্গে নিয়েছিলেন 
কৃঞ্চগোপাল, দেবস্থানে নিবেদন করবার 
জন্যে। তা ছাড়া পথের খরচের জন্য 
বেশকিছু মোহরও সঙ্গে ছিল। 

ধর্মপ্রাণ মানুষটি স্বপ্নেও কল্পনা করতে 
পারেননি তারই ঘর থেকে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে এসেছে একটা বিষধর সাপ। 


সেই আপ্যায়ন, সেই অভ্যর্থনার ঘটা। 
ওই বলশালী তল্লিবাহকগুলিও ছিল 


মারাত্মক ঠগী দলটির তিলহাই। ওদেরকে 
জব্বলপুর থেকেই যোগাড় করে দিয়েছিল 
নায়েব। 

এদের সঙ্গে ছিল এক একটা মোটা 
বাঁশের সড়কি। 

হরদয়াল জানতে চাইল, ওই 
মোটবাহক “তিলহাই'রা তো সড়্‌কির ঘায়ে 
ওদের মেরে ফেলতে পারত। অতদূর নিয়ে 
যাওয়ার দরকার কি ছিল। 

মোহনলাল বললেন, হয়তো খুন করা 
সম্ভব হতো, কিন্তু মৃতদেহগুলোকে 
লুকিয়ে রাখা সম্ভব হতো না। তা ছাড়া 
ঠগীদের একটা নিজস্ব নিয়ম আছে___যার 
যে কাজ, কেবল সেই কাজটুকুই তাকে 
করতে হবে। “তিলহাই'রা খবর সংগ্রহ 
করবে এবং যাত্রীদের পৌছে দেবে 
যথাস্থানে অর্থাৎ বধ্যভূমিতে। 

তারপর? 

শেষ রাতে তেমনি 'ঝিরণী' উঠেছিল। 
শয্যার পাশে কেউ যেন চেচিয়ে উঠেছিল 
সাপ, সাপ বলে। 

ধড়ফড় করে ঘুমজড়ানো চোখে ওরা 
উঠে বসেছিল বিছানার ওপর। সঙ্গে সঙ্গে 
পেছন থেকে এগিয়ে এসেছিল তিনটি 
নরঘাতক “ভুকোত'। 

ঝলসে উঠেছিল হলুদ কাপড়গুলো। 
হাতের কসরতিতে প্যাচ লেগে গিয়েছিল 
টাকায়। তিনটে দেহকেই ধাকা দিয়ে 
মাটিতে ফেলে দিয়েছিল চুমিয়ারা। 
নিয়মমতো হাতগুলো চেপে ধরেছিল 
তিনজন সামসিরিয়া। 

ভোর হওয়ার আগেই আলোর পৃথিবী 


| তলায়। আর কোনওদিন তাদের কোনও 


চিহৃই পাওয়া যায়নি। 

উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল কৃষ্ণ গোপালের 
দ্বিতীয়া স্ত্রী কৈকেয়ীর। তার পুত্রই 
পেয়েছিল জব্বলপুরের এই জমিদারীর পূর্ণ 


দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্রের ৭ংশধর। 


শুকতারা ॥ €৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৫২ 


বাবুসাহেব কিছু যদি মনে না করেন, 
আমার মনে একটা প্রশ্ন জেগেছে। 
বল না, মন খুলে বলো। কোনও 


সরকার নথিতুক্ত করে রেখেছিল। 
আমার ওই ভাইটি তার প্রথম জীবনে 

ওইখানে কাজ করত। সে নথি ঘাটতে 

ওই পুরোনো দিনের কাহিনীগুলো 


এই সব তথ্য জানার পর আমার 
ভাইয়ের মনে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন 
ঘটে। তার ধারণা হয়, তার দেহে পাপের 
রক্ত আছে। তাই সে তার পাপ ধুয়ে 
ফেলার জন্য বারে বারে ওই খরস্রোতা 
নর্মদার জলে ঝাপ দেয়। তার মনে 
হয়েছে, এতে যদি তার মৃত্যুও হয় তা 
হলেও সে এ পাপ থেকে মুক্ত হতে 
পারবে না। 


সেদিন অনেক রাতে ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে টাণ্ডায় ফিরে এসেছিল হরদয়াল। 


হাজির হলো হরদয়াল। 

সন্ধ্যা হতে না হতেই আলোর মালায় 
সেজে উঠল মোহনলালজীর বাগান। 
গাছগুলোর ভেতর ঝলমল করতে লাগল 
নানারঙের টুনীবালব্‌। 

বড় বড় ফ্লাড লাইটের আলো চারদিক 
থেকে এসে পড়ছিল সবুজ ঘাসে ভরা 
জমিতে। ফোয়ারায় সৃষ্টি হচ্ছিল ইন্দ্রধনুর 
খেলা । এই মায়াময় পরিবেশে শুরু হয়ে 
গেল নাচগান। 


আকাশ-বাতাস বন্কৃত। 
এবার শুধু গান-নাচ নয়, সীতাহরণ, 

দ্রৌপদীর বস্তরহরণ পালার কিছু কিছু অংশ 

নাটকের ভেতর দিয়ে দেখানো হলো। 
ঘ্রৌপদীর অভিনয়, সীতার অভিনয় 


বান্জারাদের মেয়েপুরুষ সুদর্শন কিন্ত 
এ মেয়েটি যেন অনন্যসাধারণ রূপ নিয়ে 
এসেছে। 

কি করে এত অল্প বয়সে এমন দক্ষ 
অভিনেত্রীর মতো অভিনয় করে গেল 
মেয়েটি, তা ভাবলে সত্যিই অবাক হতে 
হয়। 

মন্ত্রমুদ্ধের মতো স্থির হয়ে সামনের 
দর্শক আসনে বসেছিলেন মোহনলালবাবুর 
ভাই অরুণলালজী। সেই দেবকান্তি মানুষ 
যিনি নর্মদার জল থেকে উদ্ধার 
করেছিলেন বুমৃকিকে। 

সেই একাদশবর্ষীয়া ঝুমকিকে আর 


৷ চেনাই যাচ্ছিল না। | 
নাচ, গান, অভিনয়ের শেষে দর্শকদের ; গেলাম। 


উচ্ছাস যেন আর থামতেই চায় না। এক 
শ্রোতাদের করতালি ধ্বনি আকাশে- 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। 

মোহনলালজী বিদায়ের সময় 


কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখা! ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৫৩ 


। আনতে পারছেন না। 
থেকে তুলে এনেছিলে। মনে নেই ? 
| অরুণলালের, তুমি এত বড়টি হয়ে গেছ ! 


| দেখনি ? আমি তোমাকে যে নাচ দেখিয়ে 


| অরুণলালের। 


1 দু'চোখ ভরে দেখি। 


হরদয়ালকে একান্তে ডেকে বললেন, তুমি 
একদিন একা ঝুম্কিকে নিয়ে আমার 
বাড়িতে এসো। এমনি সন্ধ্যায় যে 
কোনওদিন এলেই আমাদের দেখা পেয়ে 
যাবে। 
এসেছিল কিন্তু দু'দিন পরেই কথা 
রেখেছিল সে। কেবল ঝুঁমৃকিকে নিয়ে 
হাজির হয়েছিল মোহনলালজীর সেই 
বাগানওয়ালা বাড়িতে। 

সে রাতে এমন একটা অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটল যা কেউ আগে থেকে ভাবতে 
পারেনি। 

মোহনলালজীর সঙ্গে কথাবার্তা শেষ 
করে তারই নির্দেশে ঝুম্কি গেল 
অরুণলালজীর ঘরে। 

সেই সবুজ আলোর মায়াময় ঘরে 
অপূর্ব সোনালি কাজ করা শ্বেতবসন পরে 
হাজির হলো একাদশী দেবকন্যা ঝুম্‌কি। 

সবে ধ্যান ভেঙে উশ্নীলিত চোখে 
বসেছিলেন অরুণলালজী। 

মেয়েটিকে দেখে তিনি বিস্ময়ে 
হতবাক ! কোথায় যেন একে দেখেছেন 
তিনি। সঠিক স্মরণে আসছে না। 
তিনি নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন এই 


মুহূর্তে যেন সব মনে পড়ে গেল 


কেন, দু'দিন আগে তুমি আমাকে 


সরই একে একে মনে পড়ে যাচ্ছে 


তুমি বোস মা বোস, আমি তোমাকে 


অসক্ষোচে তার একবারে কাছে এগ্সিয়ে 


্ রি 


জমিনদার তার এক তরুণ ঘোড়সওয়ারকে ডাকলেন। ২. 


এল ঝুঁম্‌কি। দুটো হাত ধরে বলল, তুমি | কথা দিচ্ছি। উপদ্রব। শ্লিম্যান সাহেবের কৃতিত্বে 
এমন দুঃখী দুঃখী মুখ করে বসে থাক ঝুম্‌কি তার কোমল হাত দিয়ে নিষ্টুরতম খুনীর দল, ঠগীরা নিশ্চিহ্ন হয়ে 
কেন? তোমার কি কেউ নেই? অরুণলালের খোলা বুকটা ছুঁয়ে দিল। গেলেও দস্যুরা এক একটা ঘাঁটি €গড়ে 
মাথা নেড়ে জানাল অরুণলাল, অরুণলালের মনে হলো, জননী নর্মদা | সমানে চালিয়ে যাচ্ছিল তাদের লুঠন। 
সত্যিই তার কেউ নেই। বালিকামৃূর্তিতে তাঁকে স্পর্শ করে আছেন। | তাই রাতে সজাগ থাকত হরদয়ালের 


চোখে-মুখে বিস্ময়ের রেখা ফুটে ॥ চার ॥ _বান্জারাদের সঙ্গে গরুর পাল ছিল 
উঠল অরুণলালের। তিনি বললেন, তুমি হর হর মহাদেও ধ্বনি দিতে দিতে | ঠিক কিন্তু লুটে নেবার মতো অর্থের সঞ্চয় 
আমার কে? হরদয়াল তার টাণডা নিয়ে যাত্রা শুরু ছিল না। এসব খবর ছিল দস্যু-তস্করের 
আগে বলো, তুমি আমার একটা কথা | করল। এবার তারা যাবে খাজুরাহোর নখদর্পণে। তাই লুঠিত হওয়ার ভয় ছিল 
রাখবে ? মন্দিরে কাণ্ডারিয়া মহাদেও দর্শনে । সেখান | না তাদের। 
রাখব। ॥ থেকে একেবারে চলে যাবে উত্তরপ্রদেশে। কিন্তু একটা ভয় ছিল হরদয়ালের 
সত্যিই রাখবে ? হরদয়াল ঠিকই খোজ রেখেছে, এবার মনে। সে নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে 
হম্‌কির দুটো হাত ধরে মাথা নেড়ে  কুস্তমেলার স্ত্ান, এলাহাবাদের ত্রিবেণী- | সংগ্রহ করেছিল অনেক তথ্য। 
অরুণলাল বললেন, রাখব, রাখব। সংগমে। সে তার দলবল নিয়ে যোগ সমুদ্রের ধারে গোয়া বলে একটা নগর 
তুমি আর কোনওদিন নর্মদার কুণ্ডে দেবে সেই মেলায়। স্নান করবে পুণ্যতীর্থ | আছে, সেখানে সাদা চামড়ার বিদেশী 
ঝাঁপ দিতে পারবে না। কথা দাও। | ব্রিবেণীতে, যেখানে গঙ্গা, যমুনা, সরন্বতী মানুষরা শাসনের কাজ চালায়। তাদের 


কি এক আশ্চর্য সম্মোহনী শক্তি আছে | মিলিয়েছে তাদের পবিত্র ধারা। নাকি বলে পর্তুগীজ। 

মেয়েটির ভেতর! এখন তারা চলেছে খাজুরাহোর পথে। ওরা বাংলাদেশের দক্ষিণ 

অরুণলাল স্তব্ধ হয়ে বুম্কির দিকে কয়েকদিন দিনের বেলা প্রায় একটানা | সমুদ্রতীরগুলো পালতোলা জাহাজে চড়ে 
রইলেন। পথ চলে ওরা এসে পৌছাল সাতনায়। | চষে বেড়ায়। তলোয়ার উচিয়ে ওরা সমুদ্র 
একসময় বলে উঠলেন, তাই হবে মা, রাতে এসব অঞ্চলে দস্যু, তস্করের অথবা নদীতীরের হাটবাজারগুলোতে ঢুকে 
কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৫ 


পড়ে। তাদের দেখলেই মানুষজন যে 
যেদিকে পারে দৌড়ে পালাতে থাকে। 

ওরা বেশ শক্তসমর্থ ছেলেমেয়েদের 
বেছে বেছে ধরে ফেলে। অনেক সময় 
ঘোড়ায় চড়ে আসে ওরা, ঘিরে ফেলে 
চারদিক। তখন আর পালাবার পথ থাকে 
না। 

এরপর মোটা কাছি দিয়ে বেঁধে 
জাহাজের খোলে। সুযোগ পেলে ওরা যদি 
লড়াই চালায় তাই বড় নিষ্টুরের মতো 
- | ঢুকিয়ে ছার-পাঁচজনকে একসঙ্গে বন্দী 
করে রাখে। ছোট্ট ফাক দিয়ে ছড়িয়ে দেয় 
মুঠো মুঠো শুকনো ভাত। 

বেশ কয়েকটা দিন এমনি কষ্টে ওদের 
কাটাতে হয়। তারপর গোয়ায় পৌছে 
ওদের বিক্রি করে দেওয়া হয় দাসদাসীর 


কোনও মেয়ে বা ঘর সাজানোর 
কাজেও নিপুণ, আবার কেউ আচার তৈরি 
কিংবা ছুঁচ সুতোর কাজে দক্ষ। কেউ বা 
নাচে গানে ওন্তাদ। 

আর ঠিক এইখানেই ভয় হরদয়ালের। 
তারা রাজপুত অর্থাৎ চারণ-বান্জারা। 


[নিয়ে যেতে পারে মেয়েদের। 


একেবারে মন্দিরের কাছেপিঠে 


| উৎসব বলে দূর দূর থেকে মানুষজন 
আসছে কাণ্ডারিয়া মহাদেও দর্শনে। দুধ 


ঢেলে স্্রান করাবে শিবকে। তারপর পূজা 


!  হরদয়ালের টাণ্ডা মন্দির থেকে সামান্য 
| দূরে চার-পাঁচ দিনের জন্য তাদের আস্তানা 


গাড়ল। 

কৃষ্ণা চতুর্দশীর ক্ষীণ চন্দ্র কাণ্ডারিয়া 
মহাদেও-এর বম্দির-চুডায় দেখা গেল 
| শিবের ললাটে শশাক্গ-লেখাব নতো। 
? দেখতে লাগল সারা নন্দির। 
| নাচের মূর্তিগুলোর কাছে গিয়ে সে 
1 তেমনি বিশেষ বিশেষ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
' পড়ে। তার হাতের মুদ্রা, পায়ের কাজ 
আর শরীরের ভঙ্গি দেখে অবাক হয়ে যায় 
তার সঙ্গীসাথীরা। 
,  ঝুম্কির মনে হয়, মন্দির থেকে তুলে 
' নেওয়া এইসব ভঙ্গিগুলোকে সে তাদের 
| নাচের ভেতর যোগ করে দিতে পারবে। 
: তার নাচের গুরু রূপমতীকে সে তার 
| মনের কথা জানায়। 
!  রূপমতী তাকে নিরাশ করে না, বরং 
। তার এই নতুন প্রচেষ্টাকে সমর্থন জানায়। 
। সে তালি দিয়ে গান গায়, ঝুকি ঘুরে 
1 ঘুরে নাচতে নাচতে নতুন পাওয়া 
যুদ্াগুলি যোগ করে। তালের সঙ্গে 
সেগুলিকে মিলিয়ে নেয় সঠিকভাবে 
;  শেষবেলা নাচে ওরা, করতালি দেয় 
দর্শকেরা। 
উৎসবের শেষ সন্ধায় মন্দির 


তাদের দলের ছেলেমেয়েরা মাতিয়ে দিতে | সুসজ্জিত হয়েছে সহস্র সহ্র দীপালোকে। 


সুবৃহৎ প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে ভ্বলছে 


| হর-পার্বতীর বিবাহ-উৎসব এবং 
ওরা একদিন পথ চলতে চলতে এসে | সমাপ্তিতে শঙ্কর-পার্বতীর যুগল নৃত্যানুষ্ঠান 


হবে। 
দর্শকেরা। 


লোকালয় খুব কম। বিশেষ কোনও একটি গতকাল হোলি-নৃত্যে ঝুম্‌কি রাধা 
কতারা ॥ ৫৩ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ | ২৫৫ 


সেজে এমন অপূর্ব নাচ নেচেছিল যে, এ 
অঞ্চলের প্রতাপশালী জমিনদার প্রত্যেক 
নর্তকীকে দিয়েছিলেন একটি করে সোনার 
মোহর । আর রাধার ভূমিকায় অসাধারণ 
অভিনয় ও নৃত্যকুশলতা দেখানোর জন্যে 
ওপর হীরে গাঁথা হার। 


শবরটা পেয়েছেন নাত্র তিনদিন আগে। 
এই তিনদিনই তিনি দলবলসহ এসেছেন | 
ঘোড়ায় চড়ে। 

অনুষ্ঠানের সময় একবারও তাকে 
এদিক-ওদিকে চোখ ফেরাতে দেখা 
আটকে ছিল নর্তকীদের লীলার মধ্যে। 

আজও তিনি এসেছেন, কিন্তু আসন 
নিয়েছেন শেষের সারিতে। 
গিয়ে সামনের আসনে বসার অনুরোধ 
জানিয়েছিল, কিন্তু তিনি তা প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন হাসিমুখে হাত ওপরে তুলে। 

হঠাৎ অনুষ্ঠানের মাঝেই একটা 
কোলাহল শোনা গেল। প্রাঙ্গণের উত্তর- 
পশ্চিম থেকে ভেসে আসছিল সে শব্দ। 

অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসা সে 
আওয়াজ ক্রমেই বেড়ে চলেছিল। 

দূর দূর অঞ্চল থেকে যারা এসেছিল 
তারা কিসেব যেন গন্ধ পেয়ে পালাতে 
লাগল । 

মেয়েরা সচকিত। তাদের নাচ থেমে 
গেছে। ভয়মেশা একটা বিস্ময় খেলা 
করছে তাদের চোখে-মুখে। 

উঠে দড়িয়েছেন জমিনদার বাহাদুর। 
দাড়াল দু-চারজন লেঠেল আর বন্দুকধারী। 
বাকিরা সব শব্দ লক্ষ্য করে ঘোড়া ছুটিয়ে 
অন্ধকারে মিশে গেল। 

তখন মন্দিরপ্রাঙ্গণে শুই বান্জারার দল 
ছাড়া আর কাউকে দেখা গেল না। 


আজ মন্দিরপ্রাঙ্গণে শেষ অনুষ্ঠান__এ 
খবর এ অঞ্চলের সব ডাকাত-সর্দারই 
জানে। তাদেরই কোনও দল এই হারটা 
লুঠে নেবার জন্যে এগিয়ে আসছে। 

কথা শুনে ব্রিজলাল, সুখলাল, তোপ 
সিং, হরদয়াল-__সবাই চিন্তিত হয়ে 
পড়ল। 

মন্দির-প্রাঙ্গণের অল্প দূরেই ওদের 
টাণ্ডা। সেখানে গরুগুলোই কেবল শুয়ে 


গুলির আওয়াজ ভেসে এল। 
একজন লোক সঙ্গে সঙ্গে জমিনদার 
বাহাদুরের ঘোড়াটা এনে দিল। তিনি 
ঘোড়াতে উঠে বললেন, তোমরা সকলে 
আমার পেছনে পেছনে চলে এসো। 
ঘোড়ার সহিস প্রাঙ্গণের তিনটে বড় 


। বড় মশাল নিভিয়ে দিয়ে চতুর্ঘটি নিয়ে 
( আগে আগে চলল। ইতিমধ্যে জমিনদার 


বাহাদুরের নির্দেশে সে একটা বন্দুক তার 
হাতে তুলে দিল। 

আগে আগে মশাল চলেছে। পেছনে 
ঘোড়ার ওপর জমিনদার বাহাদুর। তার 
পেছনে সারি দিয়ে চলেছে হতবুদ্ধি, 
নির্বাক বান্জারার দল। তারা বুঝে গেছে 
এই মুহূর্তে তার কাছে আত্মসমর্পণ করা 
ছাড়া অন্য কোনও পথ নেই। 


ইতিমধ্যে গোলমালের আওয়াজ ক্ষীণ 


মন্দিরে কিন্ত বান্জারারা তাদের বর্শা হয়ে এসেছে। গুলির শব্দও শোনা যাচ্ছে 


আনেনি। তারা জানে, এখানে কাণ্ডারিয়া | না। 


মহাদেওই তাদের রক্ষক। 


জমিনদার বাহাদুর বললেন, এই 


এই অবস্থায় তারা বিচলিত হয়ে উঠল। | গাছতলায় তোমরা বিশ্রাম করো, আমার 


হঠাৎ বন্দুকের থেকে দু-চারটে গুলির বুঝে নেবার জন্যে লড়াইয়ের জায়গায় 


আওয়াজও বেরিয়ে এল। 
জমিনদার তার এক তরুণ 
ঘোড়সওয়ারকে হাক দিয়ে কাছে 
ডাকলেন। সে ঘোড়া থেকে নেমে 
সেলাম করে দাঁড়াল। 
বছর কুড়ি বয়সের এক তরুণ যুবা 
পুরুষ। 


আদেশ করলেন প্রীতম, তুমি এই মুহূর্তে 


নিয়ে নিরাপদ জায়গায় যাচ্ছি। 


ওর জন্যে ভাবনা কী! নিরাপদ 
জায়গায় ওকে আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি। 

অন্ধকারে মুখ বুজে চুপ করে বসে 
রইল বান্জারার দল। তাদের এই 


জমিনদার বাহাদুর বেশ চড়া গলায় | পরিস্থিতিতে করার কিছু ছিল না। 


কোঠিতে চলে যাও। আমি বাকি সবাইকে অন্ধকার চরাচরের দিকে, কেউ বা লক্ষ্য | হয়তো সেই পাষণ্ড আমাদের আক্রমণ 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্য ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৫৬ 


আকাশের অগণিত নক্ষত্রগুলোকে। 

হঠাৎ দ্রুত পায়ের সাড়া পেয়ে 
হরদয়াল চেচিয়ে উঠল, কে? 

উদ্বেগ-আকুল গলার স্বর ভেসে এল, 
আমি ঝুম্‌কি বাবুজী। 

ততক্ষণে সকলে অন্ধকারের ভেতর 
দাড়িয়ে উঠেছে। 

কেঁদে উঠল পান্নাবাঈগ। অন্ধকারে 
দু'হাত বাড়িয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে বলল, 
তুই কোথায়? 

ঝুম্‌কি অনুমান করে মায়ের কাছে 
এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। 

একটু পরে মায়ের বাঁধন ছাড়িয়ে নিয়ে 
ঝুম্কি চেঁচিয়ে বলল, যে আমাকে মন্দির 
থেকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে গিয়েছিল, সেই 
ঘোড়সওয়ার প্রীতম আমাকে এখানে সঙ্গে 
করে এনেছে। এখুনি আমাদের সবাইকে 
এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে 
যেতে হবে। 

হরদয়াল বলে উঠল, এ অন্ধকারে 
কোথায় যাব ? 

প্রীতমই আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাবে বাবুজী। 

সুখলাল বলল, কিন্তু আমাদের টাণায় 
যে খাবারদাবার, অস্ত্রশস্ত্র, গরুবাছুর 
রয়েছে, সেগুলো ফেলে যাব কি করে ? 
আর কেনই বা যাব ? জমিনদার বাহাদুর 
তো আমাদের আশ্বাস দিয়ে গেছেন। 

ঝুম্‌কি চেচিয়ে উঠল, ও জমিনদার 
নয়, আন্ত একটা রাক্ষস। ওর নিজের 
অভিনয় করেছে তোমাদের কাছ থেকে 
আমাকে ছিনিয়ে নেওয়ার জন্যে। তার 
নাচঘরে আমাকে নাচওয়ালি করে রাখবার . 
মতলব ছিল। 

হরদয়াল আকুল হয়ে বলল, তুই এসব 
কথা জানলি কি করে বেটি ? 

এই শ্ীতমই আমাকে সব কথা 
জানিয়ে দিয়েছে। ' 

আমাদের নাচ আর অভিনয় দেখে 
প্রীতম ভাইয়ার বড় ভালো লেগে 
গিয়েছিল, তাই আমার কোনও ক্ষতি 
হোক সে তা চায়নি। জমিনদারের সব 
পরিকল্পনার কথা সে জানত। এই রাতেই 


করার জন্য এসে পৌছাবে। প্রীতম ভাই 


আমাকে অনেক কৌশলে উদ্ধার করে 
এনেছে। এখন সব উঠে পড়ো, পথ 
চলতে চলতে সব কথা হবে। 

ব্রিজলাল বলল, গরু আর 
খাবারগুলো ? 

প্রাণটা আগে চাচাজী, গরুগুলো চরে 
খেতে পারবে। আর প্রাণে বাচলে আমরা 
ঠিক খাবার যোগাড় করে নিতে পারব। 

শব্দ করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছিল 
প্রীতম, সেই শব্দ অনুসরণ করে পুরো 
দলটা এগিয়ে চলল। 

সারারাত চলে তারা পৌছে গেল 
একটা নিরাপদ দূরত্বে। এবার একটা 
রইল। 

অল্প পরেই ফুটে উঠল ভোরের 
আলো। দূরে দেখা গেল একটা উঁচু 
পাড়ওয়ালা পুকুর। 

প্রীতম বলল, তোমার ওই পুকুরের 
পাড়ে গাছের তলায় নির্ভয়ে বিশ্রাম করতে 
পার। আমি তোমাদের সকলের খাবার 


সেই খড়ের চালওয়ালা, মাচানে 
শুকনো কাঠভর্তি ঘরটাতে আগুন লাগিয়ে 
ও একেবারে ছাই করে দিয়েছে। আমি ওই 
হীরের হারটাকে ওখানেই ফেলে দিয়ে 
এসেছি যাতে জমিনদার বুঝতে পারে 
আমরা দুজনেই হঠাৎ লাগা আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছি। 

আশ্চর্য ! যে সব বান্জারা নর্তকীদের 


ওই জমিনদার এক একটা করে মোহর 
দিয়েছিল তারা ওগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল পুঙ্করিণীর জলে। 
বানজারার দল খুশিই হলো, ওই 
মোহরগুলো ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ায়। - 


॥॥ পাঁচ ॥ 


৷ বিশাল জায়গা জুড়ে কুরুক্ষেত্রের 
রণভূমির মতো পড়ে গেছে সারি সারি 
তাবু। এক একটি ধর্মীয় সম্প্রদায়ের লোক 
এক একটি তাবুতে তাদের ধর্মীয় আসর 
জমিয়েছে। 

ওরা একটা বিশেষ জায়গা নির্বাচন 
করে ওদের থাকার ব্যবস্থা করল। 

অনেকটা অর্থই সঙ্গে নিয়ে এসেছিল 
প্রীতম। তা ছাড়া হরদয়ালের কাছেও ছানা 
আর ঘি বিক্রির বেশ কিছু টাকা ছিল। 

এই টাকা দিয়ে প্রথমেই তারা একটা 
সাধারণ রকমের তাবু কিনে নিল। বাকি 
টাকায় মজুত করল কয়েক দিনের মতো 
প্রয়োজনীয় খাদ্য। 

তাছাড়া বহু সংস্থা সেবাব্রতের ঢালাও 
ব্যবস্থা রেখেছে। সেখানে গিয়েও তারা 
আহার সংগ্রহ করতে লাগল মাঝে মাঝে। 

এবার তারা সুযোগ-সুবিধেমতো ধর্মীয় 
পালাগানের আসর বসাল। তাদের 
চমৎকার গান আর অভিনয়ে জমে উঠল 
আসর। পেলা দিতে লাগল কুস্তমেলার 
যাত্রীরা। 


কয়েকটা দিন বেশ উন্মাদনায় কাটল। 
লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে তারাও পুণ্ন্রান 
করল ত্রিবেধীতে। একদিন সমাপ্তি ঘটল 
মেলার। কিন্তু শেষ হলো না বান্জারাদের 
নাচগান আর অভিনয়। কারণ তাদের 
এখন প্রচুর টাকার দরকার নতুন করে 
টাণ্ডা গড়ার জন্য। 
গানের দল নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

বড় বড় বাড়িতে নাচগানের আসর 
বসিয়ে তাদের রোজগারও হতে লাগল 
আশাতীত। 

তিন-চার মাসের ভেতরেই ওরা 


কিনল একটি “নন্দী বইল"। সঙ্গে দুগ্ধবতী 
একটি গাইগরু। নায়েক হরদয়ালের একটা 
বর্শা নইলে বান্জারাদের সর্দার বলে 
মানায় না। তাই টাণগ্ডার সবাইকে বাদ দিয়ে 
শুধু তার জন্যেই কেনা হয়েছে এ বর্শাটি। 

এখন সুসজ্জিত ও চিত্রিত “নন্দী 
গৌফওয়ালা হরদয়াল তার লাল পাগড়ি 
আর বিচিত্র পোশাক পরে। কীধে ঠেকানো 
থাকে তার লম্বা বর্শাখানা। 

ধীরে ধীরে ভাঙা টাণ্ডা গড়ে উঠেছে। 
কিন্তু মনে শান্তি নেই কারো, কারণ 
বান্জারারা ভবঘুরের জাত। এক জায়গায় 
ঠাই গেড়ে থাকা তাদের স্বভাবই নয়। 
কেবল অর্থাগম হচ্ছে, তাই এখানে 
এতদিন থেকে যাওয়া। 

একটা বাড়িতে এখনও ওরা ঢুকতে 
পারেনি। বাড়িটা পেল্লাই। সবাই খুব নাম 
করে। জব্বলপুরের বাড়ির চেয়েও এ বাড়ি 
অনেকটাই বড়। লোকে বলে, “মিত্র 
মহল” । 

অনেকদিন ও বাড়ির সামনে দিয়ে 


ওরা গেছে, কিন্তু একটি ছাড়া দ্বিতীয় মুখ 


দেখা যায়নি। সে মুখ, বাড়ির দরোয়ানের। 
সামনের লনের কোণায় দরোয়ানের ঘর। 
সে একাই থাকে। 

এ নেপালী দরোয়ানটির মুখ থেকেই 
ওরা শুনেছে, বাবুরা সব ছেলেপুলেদের 
নিয়ে তীর্ঘভ্রমণে গেছেন। কুস্তমেলায় পরে 
গঙ্গোত্রীতে স্নান করার জন্যে চলে গেছেন 


দরোয়ান বলেছিল, পুজোর আগে 
ওনাদের ফিরতেই হবে। শহরে এত বড় 
পুজো নাকি আর দেখা যায় না। 

ওরা সেই আশাতেই বুক বেধে 
আছে। পুজোর সময় কটা দিন যদি এই 
বাড়িতে আসর জমাতে পারে। আশা বেশ 
কিছু রোজগারের । তার পরই ওরা 
এলাহাবাদের এই আস্তানা ছেড়ে দূরে 
কোথাও চলে যাবে। 


দেখতে দেখতে আকাশ নীল হয়ে 
গেল। থমকে আছে গগনের গায় সাদা 
তুলোর মতো দু'খণ্ড মেঘ। শহরের একটু 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ২৫৭ 


বাইরে গেলে কখনও বা বাতাসে ভেসে 1 সরগরম। আসরে আত্ত্ীয়-বন্ধুদের সঙ্গে বসে 
আসে গ্লীলক্ঠ পাখির ডাক। লীল ডানা | প্রথম দিন ওরা শুধু নাচগান করে গৃহস্ামী রাধাবল্লত মিত্র বান্জারাদের 
ছড়িয়ে পাখিটা অনেক ওপরে উঠে যায়। | দেখাল। দেবীবরণের গান গাইল ওরা। নাচগান উপভোগ করলেন। ঘনঘন বাহবা 
মনে হয় কাকে যেন আসার জন্যে আকুল | ঘুরেফিরে নাচল ছেলেমেয়েরা। ওদের দিলেন সবার সঙ্গে। 
হয়ে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। পোশাক-পরিচ্ছদ ছিল নাচের ভারি মণ্ডলীর মাঝে দীড়িয়ে যে কিশোরী 
একদিন মিত্র মহলের পাশ দিয়ে উপযোগী। ঘুঙুর বাজিয়ে, ঘাগরায় ঘূর্ণি | মেয়েটি নাচছিল, সে যেন সবার থেকে 
যেতে যেতে ওরা দেখল, সিংদরজাটা হাট | তুলে, ওড়না উড়িয়ে সেকি রঙরাহারি | আলাদা। সত্যি, চোখে পড়ার মতো রূপ 
করে খোলা। পাশে দোতলা বাড়ির নাচ আর গান! তার। নাচে আর গানে তার দক্ষতা, সবার 
সবকটা জানালাই খোলা হয়ে গেছে। দর্শকদের হাততালি পেল ঘন ঘন, থেকে আলাদা করে চেনায় তাকে। 
নতুন পোশাক পরে বন্দুক হাতে নিয়ে | কারণ বান্জারাদের নাচ এখানকার দর্শকরা | মেয়েটি মণ্ডলীর মাঝে দাড়িয়ে 
দাড়িয়েছিল দরোয়ান। তাকে জিজ্মেস করে ; আগে বড় একটা দেখেনি। অবশ্য রাজপুতানি নর্তকীদের মতো ঈষৎ বেঁকে 
বান্জারারা জানল, তীর্থ করে মিত্রবাবুরা ! দু'চারজন বাঙালি ইতিমধ্যে কোনও ঘাগরা ঘোরাতে ঘোরাতে যখন নাচছিল 
সবাই ক'দিন হলো ফিরে এসেছেন। কোনও বাড়িতে গিয়ে দু'একবার ওদের | তখন উল্লাস আর করতালির ধ্বনিতে 
এবার নাকি পুজোর বাজনা বাজবে। নাচ দেখেছে। কিন্ত এখানে যেন আলাদা | মেতে উঠেছিল আসর। 
ইতিমধ্যে শহরের এদিক ওদিক থেকে মাত্রা পেয়েছে ওদের নাচ। আলোর নাচের শেষে রাধাবল্লভ সেদিনের জন্য 
ঢাকের বাদ্যি শোনা যাচ্ছে। মিত্রবাড়িতেও | খেলায় নাচের আসরে যেন ইন্দ্রপুরীর হরদয়ালকে এক হাজার টাকা দিলেন। 
শুর হবে বাজনা। ছোঁয়া। আলাদা করে ঝুম্‌কির হাতে দিলেন আরও 
ইতিমধ্যেই দরোয়ানজীর সঙ্গে ভাব দুর্গা-উৎসবে বান্জারাদের নাচের দল | পাঁচশো টাকা। বললেন, তোমরা সবাই 
জমিয়ে ফেলেছিল ওরা। সেই সূত্র ধরে | পরিবেশন করে “টিপ্‌রি নৃত্য+। কাঠিতে | কিছু কিনে খেও। 
একদিন বড়কর্তার বৈঠকখানায় ঢোকার | কাঠি বাজিয়ে ওরা ঘুরে ঘুরে নাচে আর তারপর আবার বললেন, পুজোর 
অনুমতি পেল। গান গায়। মাঝে মাঝে জয় হো, জয় হো | কদিন তোমরা কিন্তু এখানেই খাবে। 


বেশ রাশভারী লোক মিত্রমহাশয়। বলে ধ্বনি দেয় মা দুর্গার। হরদয়ালকে আমি বলে রেখেছি। 

কি চাই তোমাদের ? প্রথমেই আসরে গণপতি-বন্দনা করে বার মাসে তের পার্বণে মিত্রভবন 

হুজুর, আমরা বান্জারা। উৎসব ওরা। যখন আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব সমাগমে কলরবে 
বাড়িতে আমরা নাচগান করে বেড়াই। “জয় গণপতি, স্বামী গণপতি, তু ঘন | মুখরিত হয় তখন বুকের ভেতর এক 
যারা চান তাদের আমরা পালাগান অভিনয় | নীলা...” ধরনের শূন্যতা বোধ করেন রাধাবল্লভ 
করে দেখাই। হুজুরের অনুমতি মিললে... । হে গণপতি, তোমার বর্ণ নীল। তুমি | মিত্র। 


শুশুধারী। তোনার জয় হোক্‌। আমরা 


র দশেরার র পুত্র অর্ণবের ওপর সঁপে দিয়ে নিজেকে 
ধরে চলবে? গায় জননী জগদম্থার স্তি গান। বেশ খানিকটা ভারমুক্ত করে নিয়েছেন। 
আপনারা যতটুকু সময় দেবেন হুজুর। “জে জে জগদস্বাদেবী ইয়েদি বাঘেপর কিন্তু তবুও এড়াতে পারছেন না 

সভার বেগি...” | মনের গুরুভার। পুত্র অর্ণবের পর কি হবে 
| হে দেবী মাতা জগদস্া, তুমি বাঘের | এই বিশাল সাম্রাজ্যের! তৃতীয় কোনও 
পিঠে সওয়ার হয়ে এসেছ। তোমার হাতে | উত্তরাধিকারীর সন্ধান মিত্রভবনে এখনও 
রয়েছে চাবুক। পাওয়া যায়নি। ভবিষ্যৎ পরিণতির শোক 
কৃপা করে মা সবাইকে আনন্দ বিলিয়ে | পাষাণভারের মতো চেপে আছে তার 
দাও। আমাদের ধেনুগুলির বৃদ্ধি সাধন বুকে। 
কর। সম্পন্ন কর মা আমাদের। জীবনে তবু মিত্র বংশের এঁতিহ্যরক্ষায় এতটুকু 
জয় এনে দাও। আমাদের খাদ্যবস্তর যেন | ভাটা পড়ে তা তিনি চান না। 
অভাব না হয় কোনওদিন। পূর্ণ কর মা রাত সাড়ে এগারোটার পর সামান্য 
আমাদের সকল আশা। তোমার নাম, যশ | অবসর মিলেছে এ বাড়ির বধূর। 
আর পূজা প্রচারিত হোক দিকে দিকে। ষষ্ঠীর দিনে হাঙ্গামা কম তাই আত্মীয় 
স্বজনের সেবাযত্র শেষ হয়ে গেছে 
যষ্ঠীর দিন সামিয়ানার তলায় সাজানো | এগারোটার ভেতর। 


কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৫৮ 


এখন একটু ফুরসুত পেয়ে খাস 
এসেছেন ছাদ সংলগ্ন চিলেকোঠায়। কেশ 


একবার হেসেছিল, গালে ঠিক 
তোমার মতো টোল পড়ল। বিশ্বাস না হয় 
আমার কথা, কাল একবার নিজের চোখে 
দেখই না। 

বউরানী হেসে বললেন, আচ্ছা, সে 
দেখা যাবে'খন। 
দেখলেন। 

একঝলক দেখে নিয়ে মনে হলো” 
সরমা খুব একটা ভূল বলেনি। বেশ 
খানিকটা মিল আছে তার সঙ্গে। হয়তো 
তার দশ-বারো বছর বয়সে তোলা 
ফোটোর সঙ্গে মেলালে মিলটা আরও 
বেশি করে চোখে পড়বে। 

সরমা পাশ দিয়ে যেতে যেতে থমকে 
দাড়াল, দেখলে বউরানী ? 

কাল সকালে জল খাওয়ার পর তুই 
ওকে একবার নিয়ে আসিস তো আমার 
ঘরে। কাউকে কিছু বলার দরকার নেই। 
শুধু ওকে বলবি, বউরানী ডাকছে। 

পরের দিন ঠিক ন'টা নাগাদ সরমা 
ওকে বউরানীর ঘরে এনে হাজির করল। 

বারমহল থেকে অন্দরমহলে ঢোকার 
পর যে বারান্দা, সেখানে সারি সারি 

অজস্র খাঁচা, তাতে নানা রঙের, 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৫৯ 


যেন দুজনে দেখছে দুজনের প্রতিবিশ্ব। 


| গরমিল। 


নানা জাতের পাখি। 
বন্দী কাকাতুয়াটা বলে উঠল, এসো, 
এসো। 


দুজনে দেখছে দুজনের প্রতিবিম্ব 
চমকে ওঠারই কথা, এত মিলও হতে 
পারে! যদিও দুজনের পোশাকে অনেক 


কি নাম তোমার ? 

ঝুমৃকি তুনওয়ার। 

একটু থমকে গেলেন বউরানী। 

তোমার বাবার নাম ? 

হরদয়াল তুনওয়ার। 

বউরানী আবার জিজ্ঞেস করলেন, 
সঙ্গে তোমার মা এসেছে? 

হ্যা মেমসাব। জলখাবার খেয়ে টাণডায় 
ফিরে গেছে। 

আবার প্রশ্ন, তোমরা ক'ভাই বোন ? 

আমি একাই। 

এবার মেয়েটি ভারী মিষ্টি হেসে 


বলল, দলে আমরা অনেকগুলো ভাই 
বোন আছি। 

বউরানী বললেন, তুমি এখানে 
বোসো মা, আমি আসছি। সরমাকে নিয়ে 
তিনি বেরিয়ে গেলেন। 
চোখে তাকালেন সরমার দিকে। 

বললেন, আমার সঙ্গে শুধু মুখের 
মিল নয় রে, নামটা শুনেছিস ? 

হ্যা বউরানী, ঝুম্‌কি। 

আনমনে বউরানী বললেন, সবদিকে 
থেকেই কি অদ্ভুত মিল ! 

সরমা শেষ কথাটার তাৎপর্য বুঝল না। 
হঠাৎ বউরানী বললেন, সরমা তুই দেখে 
আয় তো, ওর বাঁ কানের নিচে একটা 
কালো জড়ুল আছে কিনা ? 

সরমা ঘরে ঢুকে গেল। 

মেয়েটি তখন নিবিষ্ট হয়ে ঘরের 
দেওয়ালে চিপানডেলের ভেতর বোতলে 
রাখা একটা পুতুলের দিকে তাকিয়েছিল। 

সেই সুযোগে সরমা তার কানের 
তলায় কালো জড়ূলটি দেখে নিল। 

ঘরের বাইরে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গিয়ে 
চাপা গলায় বলল, অবাক ব্যাপার ! ঠিক 
ধরেছ তুমি ! 


এবার বউরানী স্বয়ং ঢুকে এলেন 


সে হঠাৎ বলে উঠল, এই বোতলের 
ভেতর রাখা সাহেব-মেম নাচে না? 

বউরানী এগিয়ে যেতে যেতে 
বললেন, নাচে বই কি। 

বলেই তিনি এগিয়ে গিয়ে স্প্রিং-এ 
দম দিয়ে দিলেন। 

অমনি ঘুরে ঘুরে নাচ শুর করে দিল 


বাজছে না কেন? 
ওটা খারাপ হয়ে গেছে। 
তারপর আবার বললেন, তুমি এ 
পুতুল আগে দেখেছ ? 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৬০ 


থেকে বলল, দেখেছি। 

কোথায় ? 

এখানে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে মেয়েটা শুনতে 
পেল, সারা ঘর ভরে উঠেছে পিয়ানোর 
মিষ্টি বাজনায়। 

অদ্ভুত এক আবেগে বউরানী জড়িয়ে 
ধরলেন মেয়েটিকে। চোখ দিয়ে ঝরে 
পড়ল কয়েক ফোটা অশু। 

নিজের আবেগকে কোনওরকমে 
সামলে নিয়ে সরমাকে বললেন, তুই এর 
সঙ্গে কথা বল, আমি এখুনি আসছি। 

অর্ণবকে খোঁজ করে. বউরানী টেনে 
আনলেন নিভৃতে, খুলে বললেন সব 
কথা। 

আড়াল থেকে অর্ণব মেয়েটিকে দেখে 
গেলেন। তার ছায়া পড়েছিল পাশের 
টেবিল-মিররে। একেবারে বধূ শর্মিলার 
যেন কিশোরী মূর্তিটি। 

অর্ণব সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলেন বাবার 
কাছে। নিভৃতে রাধাবল্পভের সঙ্গে এ 
বিষয়ে তার আলোচনা হলো। 

উত্তেজিত রাধাবল্পভ বললেন, পুলিশে 
খবর দাও। 

অর্ণব বললেন, বাবা, উত্তেজিত হবেন 
না, হরদয়ালকে আগে জিজ্ঞেস করে 
দেখুন। 

লোক পাঠিয়ে হরদয়ালকে ডেকে 
আনা হলো একটা নিভৃত ঘরে। 

কথার ভেতর বোঝা গেল হরদয়াল 
বেশ সহজ সরল মানুষ। সে কিন্তু কোনও 
কথা গোপন করল না। 

বনের মধ্যে ঝুম্‌কিকে পাওয়ার পর 
থেকে সব ঘটনাই সে একে একে বলে 
গেল। 

কথাগুলো বলছিল সে হাতজোড় 
করে। গাল বেয়ে দরদর করে বয়ে যাচ্ছিল 
চোখের জল। শেষে কান্নাভেজা গলায় 
বলল, পান্নাবাঈ ওকে বুকে করে মানুষ 
করেছে। সে এ আঘাত সইতে পারবে না। 
আমি চুরি করিনি হুজুর, ভগবানই আমাকে 
ওর ভার বইতে দিয়েছিলেন। আজ 
ভগবানই আমাদের বুক থেকে ওকে 
ফিরিয়ে নিলেন। 

রাধাবল্লভ বললেন, তোমরা যে 
আমাদের মেয়েকে প্রতিপালন করেছ, 


তার জন্য যত অর্থ চাই আমি দেব। 

হরদয়াল বলল, টাণ্ায় আমাকে 
খবরটা দিতে দিন হুজুর। আপনাদের 
মেয়েকে আপনারা রেখে দিন। 

হরদয়াল চলে গেল। 

সন্ধ্যার মুখে ফিরে এসে বলল, 
খবরটা শুনে পান্নাবাঈ মৃহ্ছা গিয়েছিল। 
মূঙ্া ভেঙে এখন বোবার মতো বসে 
আছে। এই অবস্থায় আমি যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব টাণ্ডা নিয়ে এলাহাবাদ ছেড়ে চলে 
যেতে চাই। 

রাধাবন্পভ বললেন, এ আনন্দ-মুহূর্তে 
আমরা যে তোমাদের বেশি করে চাই 
হরদয়াল। 

হাতজোড় করে হরদয়াল বলল, 
টাণ্ডার সকলেই এ খবর শুনে একেবারে 
ভেঙে পড়েছে হুজুর। ওদের এখান থেকে 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাই। ঝুম্‌কি ওদের প্রাণ। 

রাধাবল্পভের ইঙ্গিতে পঞ্চাশ হাজার 
টাকার একটা নোটের বাণ্ডিল নিয়ে এলেন 
অর্ণব মিত্র। 


কোনওদিন দিতে পারব না। এটুকু শুধু 
গ্রহণ কর আমার কৃতজ্ঞতার চিহ্ন হিসেবে। 

হাতজোড় করে জিভ কেটে হরদয়াল 
বলল, কোনও দামেই আমি আমার 
মেয়েকে বেচতে পারব না হুজুর, এটা 
আপনার কাছেই রেখে দিন। 

মিত্র মহল ছেড়ে চলে গেল হরদয়াল, 
একবারও আর পেছন ফিরে তাকাল না। 

সব ঘটনা শুনল ঝুম্কি। তাকে ঘিরে 
উচ্ছাস আর আবেগের বন্যা বয়ে গেল। 
সে কিন্তু নীরব। একটি কথাও বেরোল না 
তার মুখ দিয়ে। 

ভোর রাতে উঠে দেখা গেল, বিছানায় 
নেই ঝুম্‌কি। 

খোঁজ খোঁজ। 

এ কী ! খীচার সব কটা দরজাই 
খোলা ! ] 

পাখিদের নীলাকাশে মুক্তি দিয়ে 
নিজেও উড়ে চলে গেছে। 
ওগগস্ছবি ; বিজন কর্মকার 


নয়... 
দাড়াও। অনিন্দ্য সেন আরও কিছু 
বলার আগেই মেঘনাদ হাত তুলে তাকে ॥ 
থামিয়ে দিয়ে গস্ভীরভাবে বলল, কিন্তু তিনেক আগে রাতের বেলা। 
আমি যদি বলি তোমার দাদা আনন্দ | সেদিন সন্ধ্যে থেকে লোকেশ চৌধুরীর 
সেনই তার বন্ধু এবং ব্যবসার অংশীদার তারা গড়িয়ার বাড়িতে তিন অংশীদার তাদের 
অজিত মাইতিকে খুন করেছে আর তার ভবিষ্যৎ কার্যক্রম সম্পর্কে আলাপ- 
মোক্ষম প্রমাণ পুলিশের হাতে আছে? স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় | আলোচনা করেছে তারপর রাত দশটা 
ওসব মিথ্যে। আমার দাদাকে ফাসিতে নাগাদ আনন্দ সেন আর অজিত মাইতি 
ঝোলাবার চক্রান্ত করেছে আসল ৷ অনিন্দ্য, সব ব্যাপারটা আর একবার খুলে | নাকি একসঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। 
অপরাধী। বলতে বলতে ক্ষোভে আর বলতে পার? পরদিন সকালে অজিত মাইতির গুলিবিদ্ধ 
বেদনায় দু'হাতে মুখ ঢাকল কিশোর আমার কথা শুনে একবার জলভরা | মৃতদেহ পাওয়া যায় লোকেশ চৌধুরীর 
] চোখে তাকাল অনিন্দ্য । তারপর ও যা | বাড়িসংলগ্ন জঙ্গলতর্তি বাগানের একটা 
অনিন্দয সেন আর আনন্দ সেন দুই | শোনাল, ব্যাপারটা মোটামুটি এইরকমঃ | ডোবার ধারে। 
ভাই। ওরা আমার আর মেঘনাদের “ইউনিক রেকর্ডিং কোম্পানির” তিন পুলিশ অজিত মাইতির হত্যাকারী 
অপরিচিত নয়। মেঘনাদের বেলতলার অংশীদার আনন্দ সেন, লোকেশ চৌধুরী | হিসেবে গ্রেফতার করেছে আনন্দ সেনকে। 
ফ্ল্যাটের কয়েকটা বাড়ি পরেই ওরা থাকে। | আর অজিত মাইতি। ব্যক্তিগত জীবনে | কারণ বন্ধু হত্যার অপরাধে তার বিরুদ্ধে 
আজ রীতিমতো বিপদে পড়ে অনিন্দ্য ছুটে : ওরা পরস্পরের বন্ধু। কয়েক বছরের পুলিশের কাছে অভিযোগ এনেছে অন্য 
এসেছে মেঘনাদের কাছে। ওর দাদা | অদম্য চেষ্টায় ওদের কোম্পানি বেশ কেউ নয়-__তৃতীয় বন্ধু লোকেশ চৌধুরী। 


/ 


আনন্দ সেনকে গতকাল খুনের অভিযোগে | জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। লাভের মুখ অভিযোগের স্বপক্ষে লোকেশ চৌধুরী 
গ্রেফতার করেছে পুলিশ। দেখেছে। দেশের বেশ কয়েকজন নামকরা | পেশ করেছে একটা অডিও ক্যাসেট। 


সত্যি বলতে কি সব ব্যাপারটা এখনও | শিল্পীর গান, আবৃত্তি, শ্রুতিনাটক ক্যাসেট | তাতে সে রাতে ডোবার ধারে আনন্দ 
ঠিকমতো জানি না। তবে দাদার বিপদে | করে বাজারে ছেড়েছে “ইউনিক রেকর্ডিং | সেন আর অজিত মাইতির সব কথাবার্তা 
সরল কিশোরটির আর্তি মনকে ছুঁয়ে যায়। | কোম্পানি? । টেপ করা এমনকি আনন্দ সেনের ছোঁড়া 
মেঘনাদের দিকে তাকালাম । ও কি দিনগুলো ওদের ভালই কাটছিল। গুলির আওয়াজ পর্যন্ত। 
যেন ভাবছে। অগত্যা আমিই বললাম, তারপর হঠাৎ অঘটনটা ঘটে গেল দিন একেবারে মোক্ষম প্রমাণ! 
কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঢ ২৬১ 


এখানে প্রশ্ন আসে সেই টেপরেকর্ড 
করা ক্যাসেটটা লোকেশ চৌধুরীর হাতে 
এল কি করে? 

এ ব্যাপারে লোকেশ চৌধুরী যে বিবৃতি 
দিয়েছে তা এইরকম-_ 

আনন্দ আর অজিত তার বাড়ি থেকে 
বেরোবার একটু পরে সে তার 
যায়। উদ্দেশ্য ছিল বর্ষার রাতে প্রকৃতির 
কিছু শব্দ টেপ করা যা আগামী কোনো 
শ্রুতিনাটকে আবহ বা এফেক্টস হিসেবে 
ব্যবহার করা যাবে। একটু আগেই বৃষ্টি 
হয়ে গেছে। ডোবার আশেপাশে শোনা 
যাচ্ছিল বির্বি আর ব্যাঙের ডাক। রহস্য 
পরিবেশ। ডোবার ধারে একটা ঝোপের 
মধ্যে টেপরেকর্ডারটা চালু করে দিয়ে সে 
ফিরে যায়। পরদিন ভোরবেলা যখন সেটা 
আনতে যায় তখনই অজিতের গুলিবিদ্ধ 
দেহটা ডোবার ধারে আবিষ্কার করে। 

আর তারপর লোকেশ চৌধুরী ঘরে 
এসে সেই টেপরেকর্ডার চালাতেই শোনা 
গেল হত্যাকারীর কণ্ঠস্বর আর গুলির 
আওয়াজ, তাই তো? অনিন্দ্য সেনের 
জবানবন্দির মধ্যে আমি প্রশ্নটা করলাম। 

হা, অর্ণবকাকু। 
তোমার দাদা আনন্দ সেনের? এবার 
প্রশ্নটা মেঘনাদের। 

হা, কিন্তু বিশ্বাস করুন মেঘনাদকাকু, 
খুন আমার দাদা করেনি। অনিন্দ্য কাদ 
কাদ মুখে বলল। 

জিগ্যেস করলাম, তা তোমার দাদা এ 
ব্যাপারে কি বলছেন? 

দাদা বলছে, ও কিছুই জানে না। 
সেরে ও সোজা ট্যাক্সি ধরে বাড়ি চলে 
এসেছিল। বাড়িতে সবাই তার সাক্ষষী। 

আচ্ছা, হত্যাকারী বলে টেপ করা যে 
কষ্ঠম্বর পুলিশ তোমার দাদাকে শুনিয়েছে 
তা কি সে নিজের নয় বূলে অস্বীকার 
করেছে? মেঘনাদ ভ্র কুঞ্চিত করে প্রশ্নটা 
করে। 

না মেঘনাদকাকু, অনিন্দ্য মাথা নিচু 
করে বলে, কণ্ঠস্বর যে তারই তা দাদা 
অন্বীকার করেনি, কিন্তু... 


গেছে। 

আগে থেকেই ফোনে আমাদের 
যাওয়ার খবর জানানো ছিল। লোকেশ 
চৌধুরী আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছিলেন। ভদ্রলোকের বছর চল্লিশ 

দুই বয়স। ধূর্ত চাউনি। উনি আমাদের 

ইনসপেক্টর রঙ্গলাল তলাপাত্র সাড়ম্বরে অভার্থনা করে ঘরে নিয়ে 
মেঘনাদের কথাটা প্রায় এক ফুঁয়ে উড়িয়ে | গেলেন। 
দিয়ে বললেন, আরে দুর মশাই, দেখতেই | ঘরটা বেশ বড়। সিলিং-এ পুরনো 
তো পাচ্ছেন জলজ্যান্ত প্রমাণ হাতে | আমলের কড়িবরগা। বড় বড় জানলা- 
মজুদ। আনন্দ সেনই তার বিজনেস | দরজা । মাথার ওপরে আদ্যিকালের একটা 
পার্টনার অজিত মাইতিকে খুন করেছে। | পাখা এক নাগাড়ে শব্দ করে ঘুরে 
তার সে সময়ের সংলাপ তার অজান্তেই | চলেছে। ঘরে খানকয়েক চেয়ার, একটা 
রেকর্ড হয়ে গেছে। একেই বলে কপালের | টেবল। দেয়ালের সঙ্গে গাথা একটা 
ফের, বুঝলেন মেঘনাদবাবু, বলতে বলতে | আলমারি । তাতে বোঝাই বই। 


বুঝেছি, মেঘনাদ এবার সোফা থেকে 
উঠে দাঁড়িয়ে বলল, অনিন্দ্য, এখন তুমি 
যাও। তোমার কেসটা আমি নিলাম। মনে 
হচ্ছে এটা খুবই ইন্টারেস্টিং হবে। 


স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে নাক থেকে বার কয়েক মেঘনাদ একটা চেয়ারে বসতে বসতে 
ফৌড়ৎ আওয়াজ ছাড়লেন ইনসপেক্টর. | বলল, সে রাতে আপনারা তিন বন্ধু কি 
তলাপাত্র। এই ঘরেই বসেছিলেন? 
আমি কি ক্যাসেটটা নিজে একবার হ্টা আসলে আগামী পুজোয় আমাদের 
শুনতে পারি? কোম্পানি থেকে একটা শ্রুতিনাটকের 
যতবার খুশি শুনুন না। বলেই ক্যাসেট বেরুবার কথা। সে ব্যাপারে 
টেবিলের ড্রয়ার খুলে একটা ক্যাসেট বার | আলোচনা করার জন্যেই... 
করে মেঘনাদের দিকে এগিয়ে দিলেন শ্রতিনাটক! কথাটা মেঘনাদ যেন 
ইনসপেক্টর। আপনমনেই একবার উচ্চারণ করল। 
মেঘনাদ ধন্যবাদ জানিয়ে সেটা পকেটে | তারপর বলল, নাম কি নাটকটার? 
ভরে বলল, আর একটা অনুরোধ আছে। | অপরাধী সূত্র রেখে যায়... 
কি অনুরোধ? লোকেশবাবুর কথা শেষ হবার আগেই 
আমি একবার লোকেশ চৌধুরীর বাড়ি | মেঘনাদ সামনের দেয়াল আলমারির 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। সেল্ফ থেকে একটা বই নামিয়ে 


বেশ তো, ইনসপেক্টর তলাপাত্র 
ফৌড়ং করে আর একবার নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, যদি চান, আমরা এখনই 


ফেলেছে- _-শ্রুতিনাটক সংকলন”। 
সংকলনের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে এক 
জায়গায় থমকে মেঘনাদ বলল, এই 


সেখানে হানা দিতে পারি। যদি অবশ্য | নাটকটা? 
লোকেশ চৌধুরী এসময়ে তার বাড়িতে লোকেশ চৌধুরী সেদিকে একবার উঁকি 
0 দিয়ে বললেন, হ্যা...কিন্ত...। 

ডে ডে ভুরি লা মেঘনাদ বইয়ের পাতা ওল্টাতে 
পাশের ফোনের দিকে হাত বাড়ালেন।  [ ওল্টাতে সহজভাবেই জিগোস করল, 

নাটকটার বিষয়বস্তু কি? 
তিন ওই মানে দুই বন্ধুর মধ্যে সংঘাত। 

গড়িয়ার মহামায়াতলা থেকে বেশ এক বন্ধুর পূর্ব অপরাধের প্রতিশোধ 

আমলের একতলা বাড়ি। সম্প্রতি দোতলা মেঘনাদ লোকেশ 


চৌধুরীর কথা শেষ হবার আগেই তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বলে, আপনি কি লক্ষ্য 
করেছেন নাটকটার মাঝের একটা পৃষ্ঠা 
নেই? 


বানানো হচ্ছে। বাড়ির পাশে জঙ্গলতর্তি 

বাগান। তার মধ্যে একটা ডোবা। 
ইনসপেক্টর তলাপাত্রের জিপে আমরা 

যখন পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যে উতরে 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৬২ 


পৃষ্ঠা নেই! সেকি! লোকেশ চৌধুরী 


না, তা ঠিক নয়, লোকেশ চৌধুরী 
আমতা আমতা করে বললেন, আসলে 
আমরা আগামী নাটকটির প্রযোজনা এবং 
অভিনয়ের দিকগুলো নিয়ে আলোচনা 


ও» আচ্ছা...মেঘনাদ আপনমনে কি 


বছর তিনেক আগের কথা। একটা বিশেষ 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে আজত আর আনন্দের 
মধ্যে খুব ঝগড়া হয়েছিল। অজিত 
আনন্দকে অপমান করেছিল । সেবারে 
আমি ওদের মধ্যে ঝগড়াটা মিটিয়ে দিলেও 
আনন্দ ব্যাপারটা ভুলতে পারেনি। আমায় 
আড়ালে সুযোগ পেলেই বলতো 
অজিতকে ও একদিন উপযুক্ত জবাব 
দেবে। 

ই! শুনতে শুনতে মেঘনাদ উঠে 
দাঁড়াল, তারপর বলল, আচ্ছা, 
লোকেশবাবু, আপনার কাছে যা জানার 
তা জানা হলো। এবার আপনার বাগানে 
যে জায়গায় খুনটা হয়েছিল সেটা একবার 
দেখতে চাই। 


লোকেশ চৌধুরী হাতে টর্চ নিয়ে 


আমাদের পথ দেখিয়ে বাগানে নিয়ে 
গেলেন। মেঘনাদ ওই অন্ধকারের মধ্যেই 
টর্চের আলোয় ঘুরে ঘুরে পুরো বাগানটা 
দেখল, বিশেষ করে ডোবার ধারে যেখানে 
অজিত মাইতির মৃতদেহ পাওয়া গেছে 
সেই জায়গাটা । টেপরেকর্ডারটা যেখানে 
রাখা ছিল সেখানটাও লক্ষ্য করল। 

এরপর ফেরার পথে লোকেশ চৌধুরী 
আমাদের পুলিশ জিপ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, মেঘনাদবাবু, আমি শুধু আমার . 
কর্তব্য করেছি। বন্ধুত্বের থেকেও আইনের | 
মর্যাদা বেশি বলে আমি মনে করি, আর 

আপনি ভাববেন না, মেঘনাদ জিপে 
উঠে ইনসপেক্টর তলাপাত্রের পাশে বসে 
বলল, সে মর্যাদা আমি পুরোপুরি বজায় 
রাখবো কথা দিলাম। 


চার 


পরের দিনটা মেঘনাদকে ফোনে 
ধরতেই পারলাম না। যখনই রিং করেছি, 
শুনেছি ও বাড়ি নেই। অবশেষে সন্ধ্যে 
নাগাদ ওকে ধরতে পারলাম। 
মেঘনাদ ফোন ধরেই বলল, অর্ণব, 
এক্ষুণি চলে আয়। কথা আছে। 
মনে কৌতৃহল নিয়ে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে মেঘনাদের ফ্ল্যাটে পৌঁছে গেলাম। 
মেঘনাদ একা ওর ড্রইংরুমে বসে 
টেপরেকর্ডারে একটা ক্যাসেট ভরে 
একমনে শুনছিল। আমায় দেখে বলল, 
বোস। এই ক্যাসেটটা আবার গোড়া থেকে 
শুরু করছি, শোন। 
আমি কিছু বলার আগেই ও ক্যাসেট 
রিওয়াইন্ড করে আবার শুরু করল। 
ক্যাসেট চলছে। প্রথমে কয়েক মিনিট 
ঝিঝি পোকার শব্দ। ব্যাঙের ডাক। 
বোঝাই যাচ্ছে রাতের পরিবেশ। দূরে 
কোথাও কুকুর কেঁদে উঠল। সেই সঙ্গে 
বিচিত্র একটা ঘ্যাট ঘ্যাট শব্দ। এরই মধ্যে 
হঠাৎ দুই ব্যক্তির সংলাপ শুরু হলোঃ 
১ম ব্যক্তি ॥ কি ব্যাপার! তুমি হঠাৎ 
এখানে আমায় ডেকে 
আনলে কেন? 
২য় ব্যক্তি॥ একটা পুরনো হিসেব 
আজ মেটাতে হবে। 
১ম ব্যক্তি ॥ হিসেব? কিসের হিসেব? 


২য় ব্যক্তি॥ মনে পড়ছে না বন্ধু? 
বছর কয়েক আগে তুমি 
আমার যে সর্বনাশটা 
করেছিলে...যে 
অপমান... 

১ম ব্যক্তি॥ এসব কি বলছ তুমি! এ 
কি, রিভলবার বার করছ 
কেন? তুমি, তুমি 
কি...? 


২য় ব্যক্তি॥ (নির্মম হেসে) হ্যা। 
আজই তোমার জীবনের 


করেছি। 
১ম ব্যক্তি॥ (ভীত) শোন...আমার 
কথা শোন...আমায় মের 
না। 
২য় ব্ক্তি॥ আজ আর কেউ তোমায় 
আমার হাত থেকে 
বাচাতে পারবে না 
(গুলির শব্দ। আর্ত 
চিৎকার) 
আঃ...আঃ...আঃ,১১। 
বির্বি পোকার শব্দ। ব্যাঙের ডাক। 
মেঘনাদ টেপরেকর্ডার বন্ধ করল। 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, কি 
বুঝলি অর্ণব ? 
আমি বললাম, এই সংলাপই কি সে 


ঠিক তাই। মেঘনাদ এবার সোফায় 
হেলান দিয়ে বলল, তা এই রেকর্ড করা 
সংলাপ শুনে তোর কি মনে হচ্ছে 
অর্ণব? 

আনন্দ সেনই যে খুনটা করেছে এ 
তো তার মোক্ষম প্রমাণ। তবে যাই 


বলিস, ব্যাপারটা বড় নাটকীয়। 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঢ ২৬. 


০ প্রমাণ হয়, ওই সংলাপ আসলে ওই 
০৮৯] ঘরের মধ্যেই কোনো নাটকের রিহার্সালের 
এ হজ এ অছিলায় গোপনে টেপ করা হয়েছে 
"7 স্শ্ট৯৬৬ (তারপর সেটা অন্য একটা ক্যাসেটে বিবি 
টু প্র | আর ব্যাঙের ডাকের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে। তারপর সেটাই খুনের প্রমাণ 
হিসেবে দেখানো হয়েছে। 


“০ পিএ 

ঠিক তাই। কিন্তু বন্ধু, চালাকিটা মাঠে 
(9. মারা গেল ওই পুরনো পাখার ঘ্যাট ঘ্যাট 

- শব্দে। ওই শব্দ কখনও ডোবার ধারে 
রি হতে পারে না। আমার ধারণা আরও দৃঢ় 

ছে হার হলো যখন্‌ লোকেশ চৌধুরীর ঘরে 
আমরা এখনই সেখানে হানা দিতে পারি। ক্রতিনাটক সংকলনের একটা পৃষ্ঠা পেলাম 
এজ টি এরা সি আর কে! লোকেশ চৌধুরী নিজেই। | না। আসলে লোকেশ চৌধুরীর অপরাধী 


ভেবে চলেছি। হঠাৎ মেঘনাদের দু'চোখ মন পৃষ্ঠাটি কেটে রেখেছিল। সেটা পেলাম 


উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আর সে কারণেই তো পাঁচ না্যকারের বাড়িতে। সে পৃষ্ঠায় লেখা 
আজ সকালে ইউনিক রেকডিং কোম্পানির | দিন দুয়েক পরের কথা। ইনসপেক্টর | সংলাপ টেপরেকর্ড করা সংলাপের সঙ্গে 
আগামী নাটক “অপরাধী সূত্র রেখে 585 5 হুবহু মিলে গেল। 


যায়”-এর না্যকারের কাছে গিয়েছিলাম | তথ্যপ্রমাণের ভিস্তিতে লোকেশ ধর সব শুনে বললাম, কিন্ত এ খুনের 
সেদিন লোকেশ চৌধুরীর ঘরে সে সে মোটিভ কি মেঘনাদ ? 

নাটকের খোয়া যাওয়া পৃষ্ঠাটি উদ্ধার করে | এমনকি তার ঘর সার্চ করে কোনো এক | সেটাও আমি খোঁজ নিয়েছি। ইউনিক 
আনতে। বলতে বলতে মেঘনাদ মূল গোপন স্থান থেকে সে রাতে যে রেকর্ডিং কোম্পানির অংশীদারী শর্ত ছিল 
নাটকটা থেকে একটা জেরক্স করা পৃষ্ঠা | রিভলবারটার সাহায্যে খুন করা হয়েছিল | একজন অংশীদারের মৃত্যু হলে তার অংশ 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, নে, | সেটাও পাওয়া গেছে। তাতে মিলেছে [যাবে অন্যদের কাছে এবং দু'জনের মৃত্য 


এটা পড়ে দেখ। লোকেশ চৌধুরীর আঙুলের ছাপ। : হলে তা বর্তাবে তৃতীয় জনের ওপর। 
মেঘনাদের কথা শুনে হাত বাড়িয়ে সব কাজ শেষ হবার পর মেঘনাদের | অতএব বুঝতেই পারছিস অর্ব...। 
ৃষ্ঠাটি নিলাম, তারপর তাতে চোখ ড্রইংরুমে বসে সেদিন সকালে মেঘনাদকে | আর বোঝার কিছু ছিল না। তবু কি 
বুলিয়েই চমকে উঠলাম, এ কি! এও কি | জিগ্যেস করলাম, খুনটা যে লোকেশ | একটা বলতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই 
সম্ভব! রছে তা কি | মেঘনাদের ফ্ল্যাটের কলিং বেলটা বেজে 
ঠিক তখনই মেঘনাদের ফোনটা বেজে রি ভিন উঠল। 

উল। মেঘনাদ বেশ আরাম করে সোফায় একটু বাদেই মেঘনাদের কাজের লোক 


মেঘনাদ রিসিভার তুলে কানে দিয়ে | হেলান দিয়ে বসে বলল, লোকেশ চৌধুরী | দীননাথের পিছু পিছু ঘরে ঢুকল অনিন্দ্য 
শুধু “গুড' বলে সেটা নামিয়ে রাখল। | টেপরেকর্ডারের আ্যালিবাইটা বেশ জব্বর | সেন। ওর মুখভর্তি হাসি আর হাতভর্তি 
তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, ফেঁদেছিল, কিন্তু আমার প্রথম সন্দেহ বিরাট সাইজের এক হাঁড়ি রসগোল্লা । 
ইনসপেক্টর তলাপাত্র জানালেন, আমার | হলো যখন নিশীথ রাতে ডোবার ধারে অনিন্দ্য দাদা আনন্দ সেনকে পুলিশ 
কথামতো আসল অপরাধীকে গ্রেফতার | টেপকরা সংলাপের. মধ্যে বিচিত্র ঘ্যাট ঘ্যাট | তার বিরুদ্ধে সব অভিযোগ থেকে মুক্তি 
করে থানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আশা | শব্দটা শুনলাম। তারপর লোকেশ চৌধুরীর | দিয়েছে। 


করা যায় একটু কড়াধাতের দাওয়াই ঘরে ঢুকে দেখলাম এ শব্দ তার ঘরের 
পড়লেই সে তার অপরাধ স্বীকার করবে। | একটা পুরনো পাখা থেকে হচ্ছে। এ 

আমি জিগ্যেস করলাম, আসল থেকে কি প্রমাণ হয় বল তো অর্ণব? 
অপরাধী কে? কি? 


শুকতারা ॥ €৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৬৪ 


৯ 


নো হাতির দল দ্রুতগতিতে জঙ্গল 
থেকে বেরিয়ে এল। সভয়ে পেছন 
ফিরে একবার তাকাল । দেখল 
জঙ্গলটা তখনও দাউ দাউ করে 
জবলছে। হলে হবে কী, এক বিপদ 
এড়িয়ে এসে দেখল, সামনে আর এক 
বিপদ! তাদের ইচ্ছে ছিল, সামনের নদীটা 
পেরিয়ে অন্য পারে গিয়ে নিজেদের 
বাচাবে কোনোরকমে। কিন্তু সামনের 
নদীতে হঠাৎ বন্যার ঢল নেমেছে। দারুণ 
শ্রোত কুলকুলিয়ে ছুটে চলেছে। 
তীর বরাবর এসে। নদীর অমন উগ্র রূপ 
দেখে তারা খুব ভাবনায় পড়ে গেল। 
-] এমন উত্তাল্‌ অবস্থা যে পার হওয়া 
অসম্তব। এখন উপায়? পেছনে 
আগুন-লাগা জঙ্গল দাউ দাউ জুলছে। 
আকাশ কালো করে ধোয়া উঠছে 
ক্রমাগত। আর সামনে পাহাড়ী নদী রাপ্তা। 
ফুলে ফেঁপে কূল ছাপিয়ে ছুটছে প্রচণ্ড 
গর্জনে। 

হাতির দলটা এমন কিছু ছোট নয়। 
"দলে আছে বিরাট দীতওয়ালা বয়স্ক হাতি। 


শারছীয়া--শু-১৮ 


আছে কম বয়সের কিছু হাতিও। আর 
আছে এক মা আর তার বাচ্চা। মায়ের 
পিছু পিছু ছুটতে ছুটতে এসেছে বাচ্চাটা 
মাত্র দু'মাস তার বয়েস। পাছে দলছুট 
হয়ে যায়, সেই ভয়ে সে দম বন্ধ করে 
মার পিছু পিছু ছুটে এসেছে। একটু 
স্বস্তিতে নিঃশ্বাস নেবার জন্যে মায়ের গা 
ঘেষে এসে দাঁড়াল। এটাই সব থেকে 
নিরাপদ জায়গা । 

যখন সে জন্মায় তখন তার গায়ের 
চামড়া ছিল কৌকড়ানো। সারা গায়ে ছিল 
লম্বা ঘন কালো চুল। এখন সে সব আর 
নেই। তার জায়গায় সারা দেহে ধুলো- 
কাদা আর লতাপাতার নোংরা । অন্যান্য 
হাতিরা শুঁড় দিয়ে যা করে, সে-ও তাই 
করে। সব সময়েই অন্যদের মতো শুড় 
দোলায়। খুব বড় হলে শরীরটা তার 
উচ্চতায় তিরিশ ইঞ্চি। 

সে নেহাতই নাবালক তাই জগৎ 
সম্পর্কে কোনো জ্ঞানই নেই। নির্ভয়ে সে 
তাকিয়ে থাকে রাপ্তার দিকে। রাপ্তা তখন 
প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছে। সাদা ফেনার 
পাহাড় তার বুকের ওপর। মরা-গাছের 


ষ্ঠ 
7“! ২২ ্ 
৫ ৫ ৯১ ২৯২ 
4৯২২২ 
১১২ 


॥ রাগে-ক্ষোভে তার হাবভাব এমন হয়ে 


গুঁড়ি, ভেঙে পড়া গাছের ডাল, মরা 
খেতে ভেসে চলেছে। সময়টা বলতে 
গেলে একেবারে শ্রীষ্মের শেষ আর বর্ষা 
আসব আসব করছে। যখন আকাশের 
বিদ্যুতের প্রভা থেকে জঙ্গলে স্ফুলিঙ্গ 
ঠিকরে পড়ে, গরম বাতাসে তেতে থাকা 
ঘাস জ্বলে ওঠে। ইতিমধ্যেই বর্ষা এসে 
হাজির হয়েছিল অনেক ওপরকার পাহাড়- 
চূড়ায়। বৃষ্টির জল সেখান থেকে ঝরে 
পড়েছে জলপ্রপাতের মতো । যেন ফুটন্ত 
জল। ধুলো-বালি-নোংরা সমেত ঝরে 
পড়ছে রাপ্তাতে। পরে সমতলে এসে সেই 
জলরাশি প্রায় আধমাইল ব্যাপ্তি নিয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

উত্তেজনা প্রবল হলো হাতিদের মধ্যে। 
জঙ্গলের মধ্যে তারা কোনো বিপদকেই 
তেমন ডরায় না। কিন্তু সামনে-পেছনে 
এই বিশ্রী পরিস্থিতি মোটেই তৃপ্তিকর নয়। 
দলের সবচেয়ে প্রধীণ হাতিটা যে নাকি 
দলপতি, এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল রাপ্তার তীর 
বরাবর। আবার প্রায় তখনি পিছিয়ে এল। 


্ ২২ 
২২২২ 
২৯ ০২, 


উঠল, যেন সে প্রতিশোধ নেবে রাপ্তার 
ওপর। কিন্তু সেটাও তো সম্ভব নয়। 
বৈচারা দলপতি অসহায়ভাবে তার বিরাট 
মাথাটা নাড়তে লাগল এদিক-ওদিক। 
দেখলে মনে হবে, যেন মাথার যন্ত্রণা 


জঙ্গলে আগুনের অভিজ্ঞতা তার হয়েছে। 
কিন্তু জানে না বন্যার ব্যাপারটা ঠিক 
কেমন? মনে মনে নিজেকে শক্ত করে, 
দৃঢ় পায়ে গিয়ে দাঁড়াল উদ্দাম রাপ্তার 
সামনে । সাঁতার কেটেই তার পেরিয়ে 
যাবার ইচ্ছে নদীটা। প্রথমে শুঁড় ডুবিয়ে 
জলের পরশ নিয়েই একেবারে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল অকৃলে। আর সঙ্গে সঙ্গে রাপ্তা 
তাকে টেনে নিল। উদ্দাম বেগে নিচের 
দিকে তাকে টেনে নিয়ে চলল। 

ওর দেখাদেখি, পেছনের হাতিগুলোও 
বেপরোয়া হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। 
একের পর এক। দেখা গেল, একটা 
পুরো হাতির দল ভেসে চলেছে উদ্দাম 
জলম্রোতে। শুধুমাত্র সেই ছোট্ট হাতি 
আর তার মা ছাড়া । শেষে ছেলেকে নিয়ে 
এপারে একলা দাঁড়িয়ে থাকতে সাহস 
পেল না মা-হাতি। বাধ্য হয়ে তাকে নিয়ে 
সে-ও গা ভাসাল জলে। 

' দারুণ দুশ্চিন্তা নিয়ে মায়ে-ব্যাটায় 
সাতার কাটতে লাগল। এদিক-ওদিক 
হাত-পা ছুঁড়ে কোনোরকমে গিয়ে মিলতে 
চায় আগে ভেসে যাওয়া দলটার সঙ্গে। 
এছাড়া অন্য কোনো উপায়ও ছিল না 
মা-হাতির সামনে । আগুনের কথা বাদ 
দিলেও, এতটুকু বাচ্চাকে জঙ্গলে একা 
ফেলে আসাটা ঠিক না! এখনো সে 
নিতান্তই শিশ, বাঘ হয়তো তাকে শত্রু 
হিসেবে নেবে না, হয়তো তাদের 
বাচ্চাদের সঙ্গে প্রতিপালন করতে পারে। 
কিন্তু ওকে যদি ওদের স্বজাতির মধ্যে 
রেখে বড় করা যায়, তাহলে এককালে 
সে সত্যিকারের শক্তিমান হয়ে উঠতে 
পারে। এইসব ভেবেই মা ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে নদীতে নেমে পড়েছিল। 

নদীর দিকে তাকিয়ে কিন্তু বাচ্চাটা 
রীতিমতো ঘাবড়ে গেল। কিছুতেই জলে 
নামতে চায় না। আদৌ পছন্দ করে না 


জলে পা দিতে। কিন্তু তার মা প্রচণ্ড ঠেলা] একটা আওয়াজ কানে এল। সভয়ে 


দিয়ে তাকে জলে নামিয়ে দিল। জলকে 
সে জানে। সে ভালবাসে জল। ইতিপূর্বে 
জলে নামার অভিজ্ঞতা তার হয়েছে। কিন্তু 
সে সব হলো ছোট জলাশয়। যে জলে 
শ্রোত নেই, জলে নামূলে পায়ের নিচে 
নরম মাটির পরশ লাগে। রোদের তাপে 
কেমন যেন একটু গরম গরম ভাব। আর 
এখন এই যে উত্তাল তরঙ্গ, কনকনে 
হিমেল, এ একেবারে অসহ্য। সে চায় 
এই নিগ্রহ থেকে রেহাই পেতে। 

তার মা কিন্ত তাকে বারবার তাড়া 
দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। পাছে 
বেচারার বেশি কষ্ট হয়, পাছে ভেসে 
যায়, তাই তার মা তাকে রেখেছে ঠিক 
পেটের নিচে। চার পায়ের ঘেরাটোপের 
মধ্যে। আর সেই ভাবেই ভেসে চলল 
উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে দিয়ে। 

এই সময় রাপ্তা দারুণ খরশ্রোতা। তার 
খরগতির সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সহজ কথা 
নয়। আগুন-লাগা বনের মধ্যে থেকে 
ছেলেটার শরীর গরম হয়েছিল। তাই জলে 
নামার পর প্রথম প্রথম বেশ আরামই 
লেগেছিল। কিন্তু যখনি তার পায়ের নিচ 
থেকে মাটি সরে গেল, তখনি ভয়ে তার 
আত্মারাম খাঁচাছাড়া অবস্থা । চিৎকার করে 
উঠল সে। পরিত্রাহি পাগুলো ছুঁড়তে 
আরম্ভ করল জলের ওপর দিয়ে হেটে 
যাবার চেষ্টায়। প্রাণী মাত্রই আপনা থেকে 
সাতার দিতে পারে, সে-ও তার ব্যতিক্রম 
নয়। 

প্রথমে বিহূল হয়ে পড়লেও, তার 
মা-ও একটু একটু করে শ্রোতের উদ্দামতা 
কাটিয়ে উঠতে পারল। শ্রোত যত খরই 
হোক সামাল দিয়ে উঠল। কিন্তু বাচ্চাটার 
এ অবস্থা পছন্দ নয়। চারদিকের অথৈ 
জলের ভয়াবহতা সে কি সহ্য করতে 
পারে! প্রতি মুহূর্তেই দেহটাকে টেনে 


| নিয়ে যেতে চায় নিচের দিকে। বাঁচবার 


জন্যে যে সে আরো জোরে হাত-পা 
ছঁড়বে, সে উপায়ও নেই। তার মায়ের 
চারটে পায়ের মাঝে থেকে, সম্পূর্ণ 
নিশ্চেষ্টই থাকতে হয়। ভেসে থাকতে 
হয়। এই ভাবে ভাসতে ভাসতে তীরের 
দিকে এগিয়ে চলে। 


পেছনদিকে তাকাতেই দেখল, জলস্তস্তের 
মতো বিশাল জলরাশি হুড় ছড় দুড়দাড় 
আওয়াজ করে ছুটে আসছে। সেই 
জলরাশির সঙ্গে মিশে আছে ধুলো-বালি 
খড়-কুটোর জঞ্জাল। তার এগিয়ে আসার 
বেগ এত বেশি যে, রাপ্তার আসল 
গতিবেগও তার কাছে কিছু নয়। 

মুহূর্তের মধ্যেই সে জলরাশি ভেঙে 
পড়ল তাদের মাথার ওপর। সূর্যের 
আলোয় তার ফেনাপুঞ্জ যেন দাঁত বার 
করে খিলখিল করে হেসে উঠল কুটিল 
আনন্দে। মা আর ছেলে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেল অকৃলে। 

বাচ্চা হাতি তার মাকে আর দেখতে 
পায় না। মা অদৃশ্য। সে স্রোতের মুখে। 
স্রোতের ঠেলায় একবার আকাশে ওঠে 
তো পরে পরেই তলিয়ে যায় অতলে। 
অবিরত পাক খায় জলের ভেতর। 
আকু-পাকু অবস্থায় একসময় ভেসে ওঠে 
জলের ওপরে। সীতার কাটতে কাটতে 
চেষ্টা করে নিজেকে টিকিয়ে রাখার। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে দেখতে পায় ডাঙা,| 
স্পর্শ পায়। 

নাকানি-চোবানি খাওয়া বাচ্চা হাতি 
হাচোড়-পাঁচড় করে দু-তিন পা এগিয়ে 
স্থির হয় সেই জায়গাটায়। আসলে রাপ্তার 
ওই জায়গাটা একটু উঁচু, আর রাশি রাশি 
শিলাখণ্ড অর্থাৎ বোল্ডারে ভরা। 
জলম্রোতে কতকটা আধডোবা কুমিরের 
পিঠের মতো দেখতে। 

এটা একটা চড়া বলা যায়। রাপ্তার 
মাঝে বোন্ডার জমে জমে দ্বীপের মতো 
হয়ে গেছে। ওখানে না আছে মাটি, না 
আছে কোনো গাছগাছালি। আর প্রতি 
বর্ধাতেই একটু একটু করে বড় হয়েছে। 
বসম্তকালে শঙ্খচিলরা এখানে এসে ডিম 
পাড়ে। সাদার ওপর অসংখ্য কালো 
কালো ফুটকি দাগে ভর্তি সে সব ডিম। 
বালির ওপর সেগুলো নুড়ির মতো পড়ে 
থাকে। 

বাচ্চাটা কোনোরকমে উঠে দাঁড়ায় সে 
জায়গাটায়। রাশি রাশি খালি ডিমের 
খোলা তার পায়ের চাপে মড়মড় 
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পাথর আরো চেপে বসে যায় বালির 
ভেতর । ব্যাপার দেখে সে ভয়ে কাপে 
থরথর করে। একবার পা ফেলার পর 
আর দ্বিতীয়বার পা ফেলতে ভরসা পায় 
না। সে যেটুকু পারে, তাই করল। শুধু 
অনড় হয়ে চার পায়ে দাড়িয়ে রইল। 

চারদিককার জল তখন কলকল 
আওয়াজ করে কৌতুকে বয়ে যেতে 
লাগল। আর সূর্য সরাসরি তার গায়ে 
ঝরঝরে করার চেষ্টা করে চলল। এখন 
তার নাক দিয়ে শুধু ফৌস ফৌস নিঃশ্বাস 
পড়ে। অনিমেষে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখে চারদিক। যদি মাকে দেখতে পায়! 

কিন্তু কোথায় মা? কোথাও তাকে 
দেখা যায় না। 

সে তার ছোট্ট শুঁড়টা ঘোরায় 
এদিক-ওদিক। যদি তাদের দলটাকে 
দেখতে পায়। বন্যার জলে সে মাটি আর 
পাতার গন্ধ পায়। একটা ডুবে মরা মোষ 
ভেসে এসে আটকে আছে চড়ায়। দুর্গন্ধে 

ভারী করে রেখেছে। সাদা সাদা 

তা দেহটার কোথাও কোথাও জমে 
আছে। খর বাতাস তার ওপর গর্ত তৈরি 
করছে ঘন ঘন। নদীর অপর তীরে চোখ 
পড়ল। সে জায়গাটা তখনো জ্বলছে। 
ঝলসে যাওয়া ঘাস, পোড়া-আধপোড়া 
বীজশীষ দুলছে হাওয়ায়। দু-একটা গাছ 
তখনো জ্বলছে। কিন্তু কোথাও কোনো 
শ হাতির দল তার চোখে পড়ল না। এই 
সময় হঠাৎ একটা সুন্দর অনুকূল বাতাস 
বয়ে এল দূর থেকে। যার মধ্যে সজীব 
গাছপালা, বাশবন আর ফলের মিলিত 
মনোহর গন্ধ মেশানো। | 

বাচ্চা হাতিটা কিছুটা সুস্থ বোধ করে 
নিজেকে। গা ঝেড়ে বালি ঝরিয়ে দেয় 
দেহ থেকে। শুঁড় দিয়ে পেটের নিচটা 
চুলকে নেয় বার কয়েক। লেজ, কান 
আর শুঁড় দোলাতে দোলাতে বহমান নদীর 
ধারে দাঁড়িয়ে থাকে। হঠাৎ কি খেয়াল 
হয়, বালি তুলে তুলে নোংরা করে তোলে 
নিজের শরীর। কখনো বা সামনের একটা 
পা তুলে বিশ্রাম নেয় বড় হাতিদের মতো। 
শুঁড় দিয়ে জোরে জোরে বাতাস টানে 
আর ভাবে। 

একটু পরেই কিন্তু সে অনুভব করল, 
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পায়ের নিচের বালি ক্রমশ নরম হচ্ছে। 
জল আর বালি তরল জেলির মতো হয়ে 
পায়ের পাতা ছাপিয়ে উঠছে। বুদবুদ 
উঠছে। নদীর ধার থেকে আরো কয়েক 
পা পিছিয়ে গিয়ে শক্ত জায়গায় দীড়াল। 
দেখল; জলের কাছাকাছি পড়ে থাকা নুড়ি 
পাথরগুলো জলে ডুবে যাচ্ছে একটু একটু 
করে। 

ভয় পেয়ে বাচ্চা হাতিটা পিছিয়ে 
একেবারে চরের পেছনে গিয়ে দাড়াল। 
কান খাড়া করে তাকিয়ে রইল সামনের 
দিকে। উৎকষ্ঠার সঙ্গে দেখল, জল 
বাড়ছে। পরে পরেই সে জল প্রচণ্ড 
বেগে বয়ে যেতে লাগল পায়ের ওপর 
দিয়ে। সমস্ত, শক্তি দিয়ে সে নিজেকে 
খাড়া রাখার :চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। 
স্রোতের বেগ শেষ পর্যন্ত তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল।. এখন আর সীতার দেওয়া 
ছাড়া উপায় রইল না। 

অনেক চেষ্টায় সে নিজেকে ভাসিয়ে 
রাখল কোনোমতে । কিন্তু যাবে কোন 
দিকে? কোন দিক নিরাপদ সে বুঝতে 
পারে না। জ্বলের শ্রোত তাকে টেনে 
নিয়ে চলল ক্রমাগত। কিছুদূর গিয়ে রাপ্তা 
একটা বাঁক নিয়েছে। জলের বেগ তাকে 
সজোরে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে তুলে দিল 
সামনের আর একটা ডাঙার ওপর। 

সে-ও কোনোরকমে মাটি কামড়ে উঠে 
দাড়াল জমিতে । এখন আর সে তেমন 
ভয় পেল না। এমন কি অবাকও হলো 
না। শান্তভাবে দেখল আশপাশটা। ভাবনা 
তখন তার একটাই। না জানি আবার কি 
ঘটবে! 

এখন সূরধাস্তের সময়। নজর করতে 
বুঝল, রাপ্তা যেন আর আগের মতো 
অশান্ত নয়। চারদিককার গাছগাছালির 
মাথায় সন্ধ্যা নেমে আসছে একটু একটু 
করে। মযূর আর হনুমান রাত কাটাবার 
জায়গা খুঁজছে, কোথায় গিয়ে ঘুমোবে। 
গাছের থোকা থোকা ফুলের ওপর থেকে 
মৌমাছিরা উড়ে পড়ছে। নিঃশব্দে উড়ে 
চলেছে মৌচাকের দিকে। একটা প্যাচা 
উড়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে। এবার 
উঠল মশার; ভনভনানি আর শিয়ালের 
ডাক। 


করে। 

অনেক দূর থেকে একটা বাঘের ডাক 
শোনা গেল। একটু পরেই পেছনের একটা 
পাহাড় থেকে আর একটা বাঘ ডেকে 
উঠল। যেন প্রথম বাঘের উত্তর দিল 
দ্বিতীয় বাঘটা। 

ঠিক তাই। কেননা একটু পরেই সামনে 
এবং পেছনের ডাকাডাকিটা বেড়ে গেল। 
মনে হলো, বাঘ দুটো যেন দু*দিক থেকে 
একটু একটু করে এগিয়ে আসছে। 

ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল বাচ্চাটা। 
তারপরেই ভাল-মন্দ বিচারবোধ হারিয়ে, 
শুঁড় উঁচিয়ে গলা ছেড়ে চিৎকার করে 
উঠল মায়ের উদ্দেশে। 

অনেক দূর থেকে মায়ের উত্তর শুনতে 
পেল সে। 

মা তাহলে ধারে কাছেই আছে। 
তাড়াতাড়ি কাছে পাবার আশায় আরো ঘন 
ঘন ডাক দিতে লাগল সে। 
তার মা-ও তাকে হন্যে হয়ে খুঁজছিল। 
ছেলের গলার আওয়াজ পেয়ে এবার 
মায়ের গতি আরো দ্রুত হলো। বলতে 
গেলে প্রায় পাগলের মতো ছুটে ছেলের 
কাছাকাছি হবার চেষ্টা করল। 

এই সময় বাঘ দুটোর ডাকাডাকি বন্ধ 
ছিল। তার মানে, তারা মনে মনে কিছু 
মতলব ভাজছে। 
পায়, বুঝতে পারে মা এগিয়ে আসছে 
গাছের ডালপালা ভাঙতে ভাঙতে। কিন্তু 
সে নিজে আর হাক পাড়ে না। মাকে 
জানান দেয় না যে, সে ঠিক কোথায়! 
কারণ সে তার সহজাত বোধ থেকে 
বুঝতে পেরেছে, তার মাথার ওপর 
বিপদের খাঁড়া। বাঘ দুটোর অস্তিত্ব তাকে 
চুপ করিয়ে দিয়েছিল। 

মাথার ওপর তারাভরা আকাশ। তাদের 
কোনোটা বা খুব উজ্জ্বল, কোনোটা বা 
নিষ্প্রভ। সেই শান্ত নিশ্প্রভ আলোতেও 
জানোয়াররা বেশ ভালই দেখতে পায়। 
বাচ্চা হাতিটারও চারদিকে নজর করতে 
কিছু অসুবিধে হয় না। কিন্ত জানে নাকি 
দেখবে, বা কাকে দেখবে? তাই চুপ 
করে দাঁড়িয়ে রইল। আর ঠিক তখনি বাঘ 


দুটো নিঃশব্দে তার দিকে এগিয়ে আসতে | * 
- শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৬৮ 


লাগল পা টিপে টিপে। 

ওদিকে তার মা-ও ঘাস-পাতা 
মাড়িয়ে, জঙ্গলের গাছপালা ভাঙতে 
ভাঙতে ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে। ফলে 
প্রচণ্ড আওয়াজ হচ্ছে। বাচ্চাটা তাকায় 
সেদিকে । দেখতে পায়, একটা গর্জায়মান 
অন্ধকারের স্তুপ এগিয়ে আসছে তার 
দিকে। 

বিপরীত দিকে আর একটা ছায়া-_এক 
নিঃশব্দ শ্বাপদের। আর পরে পরেই 
ঝাপিয়ে পড়ল বিপদটা। 

ডোরাকাটা বাঘটা প্রথম ধাক্কাতেই তার 
থুতনিতে গর্ত করে দিল। চেপে ধরল তার 
গলা। তার সঙ্গে তাল রেখে বাঘিনীটা 
বাচ্চাটার পেছনের পাটাকে চেপে ধরল। 
ধারালো দাতে কিছুটা মাংস খুবলে নিল 
তার পা থেকে। দু”দিক থেকে আক্রমণের 
চাপে তার মরবার দাখিল হলো। 

ঠিক সেই সময় মা-হাতিটা এসে প্রবল 
বিক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঘ দুটোর ওপর। 

সাধারণত কি হয়, জঙ্গলের মধ্যে বাঘ 
আর হাতি যদি কোনো কারণে মুখোমুখি 
হয়, তাহলে একে অন্যকে সমীহ করে 
এড়িয়ে যায়। এখানে দুটো বাঘ, দু'জনের 
মিলিত ক্ষমতা একটা হাতিকে পেড়ে 
ফেলার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু মা-হাতিটার 
যা রুক্ষ মূর্তি! নিজের সন্তানকে বিপদের 
মুখ থেকে রক্ষা করার জনো, যাকে বলে 
এককথায় ভয়ংকরী। 

ঝাঁপিয়ে পড়তেই বাঘ দুটো প্রায় 
কুপোকাত। তার শুড় বাকা হয়ে বনবন 
করে ঘুরতে লাগল এদিক-ওদিক। তার 
মতো। বিদ্যুতের মতো বাঘ দুটো দু'দিকে 
সরে পড়ল যতটা দ্রুত সম্ভব। একটু পরে 
তাদের ডাক শোনা গেল দূর থেকে। রাগ 
আর আক্ষেপে ভরা। 

মা আবার তার বাচ্চাকে নিজের 
পেটের নিচে টেনে নিল। গায়ে-মাথায় 


শুঁড় বুলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করল 
আঘাতের পরিমাণ কতটা । সেটা টের 
পেতেই, আবার মুখে একটা সমবেদনার 
আওয়াজ শোনা গেল। বাচ্চাটার গলায় 
একটা গভীর ক্ষত হয়েছে, তেমনি হয়েছে 
পায়ে। যদিও সে দুটো এমন নয়, যাতে 
করে সে মারা পড়তে পারে। তবে রক্ত 
ঝরছে দরদর করে। 

ভাবনার কিছু নেই। প্রকৃতি প্রাণীকুলের 
ব্যাধির নিবাময়ের জন্যে, নানা ভেষজ 
ছড়িয়ে রেখেছে চারদিকে_-_মাটি-জল- 
গাছের পাতায়। সর্বোপরি আছে এখানকার 
শুকনো হাওয়ার টান। আছে বৃষ্টি। দিনে 
দিনে ওই ক্ষত শুকিয়ে আসবে। যন্ত্রণার |. 
অবসান হবে একদিন। তবে যতদিন সে 
বেঁচে থাকবে, ষাট-একশো বছর যাই 
হোক, এই অঘটনের একটা চিরস্থায়ী দাগ 
রয়ে যাবে তার দেহে। 

এখন তার মা পাশে আছে। পাহাড়ের 
মতো বড়ো, শক্ত-সমর্থ_এর থেকে বড় 
ভরসা আর কি আছে? মার মনে একটা 
পেরেছে বিপদের হাত থেকে। দুর্ভাবনা 
গেছে। আনন্দের একটা গদগদ স্বর বার 
হয়ে আসছে মার মুখ থেকে। 

এখন ছেলেটা সুস্থ হলে, ভালভাবে 
হাটতে পারলে, তার মা তাকে নিয়ে যাবে 
বড় হাতিদের দলে। ছেলেকে নিয়ে মা- 
হাতি সেখানেই রয়ে গেল। রাত কাটল, 
ভোর হলো। বাচ্চাকে নিয়ে মা এবার 
রওনা হলো। নতুন প্রভাতের আলো 
তখন ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে? মাথার 
ওপর খোলা উন্মুক্ত আকাশ। পাশে 
আদিমকালের বড় বড় মহীরুহ শাখা- 
প্রশাখা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে। তার নিচ দিয়ে 
দিয়ে তারা এগিয়ে চলল। কিছু পরে আর 
তাদের দেখা গেল না। জঙ্গল তাদের 
টেনে নিল নিজের মধ্যে। 


নুষের মধ্যেই তাদের বাস। 
একই জনপদে। দেশ আর কাল ভতেবা এখন 
এক, কেবল ভিন্ন স্তর আর ২ 
মাত্রার বিন্যাসে তাদের সমাজ তারাদাস বন্দ্যো 
আলাদা । কত গল্প তাদের নিয়ে, কত রি পাধ্যায় 
উপকথা, ছুড়া আর প্রবচন। বেশ ভাল | মোট কত হয়? দুশো ষাট জন। আজ 
আছে দুই সমাজ, পাশাপাশি, আজ পর্যস্ত কত হয়েছে জানো? মাত্র 
বহুদিন ধরে। যতদিন মানবসমাজ, প্রায় | ছিয়ানববই জন। তাও প্রকৃত ভয় পেয়েছে 
ততদিনই ভূতসমাজও। প্রতিবেশী হলেও | কুড়ি জন, বাকিরা চোখের ভুল কিংবা 
উভয় সমাজের সদস্যদের যোগাযোগ হয় | ঘুমের ঘোরে দেখা স্বপ্র বলে উড়িয়ে 
কম। আগে তবু হতো, এখন বড্ড বেশি | দিয়েছে। 
আলো আর সভ্যতার ধুমধাড়ান্কার চোটে পোড়ানি সময়োচিত বিষন্ন মুখ করে 
কেউ কারো দেখা পায় না। এ ভাল কথা | বসে রইল। সমাজের পরিবর্তন, 
নয়। সভাসমিতি__এসব জটিল কথাবার্তা তার 
সেদিন সন্ধ্যেবেলা জেগে ওঠার পর | মাথায় ঢোকে না। কিন্তু পোড়ানি লক্ষ্য 
থেকে ক্রমাগত মাকে বিরক্ত করে যাচ্ছিল | করেছে এসব কথা বলা আজকালকার 
নোংরা। নোংরার মা অতিষ্ঠ হয়ে শেষে | ফ্যাশান। আলোচনা করতে গেলে বেফাস 
বলে ফেলল, বীচ, বাঁচ, তুই বাচলে হয়ে পড়বার সম্ভাবনা, কাজেই বুঝদারের 
আমি মরি__ মতো চুপ থাকাই ভাল। 
বকা খেয়ে নোংরা একগাল হেসে কলেরা পাঁচুর মাঝে মাঝে সতাই মন 
বাতাসে ভর করে চলে গেল নদীর ধারের | কেমন করে। সে আজকের ভূত নয়। 
ঝুপসি জিলিপি ফলের গাছটায়। সেখানে | সিপাহি বিদ্রোহের পরে পরেই মুর্শিদাবাদ 
জড়ো হয়েছে শুটকি, পোকা, নিমকি, | জেলার কলেরা মড়কে সে ভূতজন্ম পায়। 
গোবর__এককথায় মশানপাড়ার সব দুশো বছরে কত লোককে সে ভয় 
ছেলেপুলে। এখন থেকে দুপুর রাস্তিরে দেখিয়েছে, ঝুপ ঝুপ বর্ষার দিনে জোলো 
খাওয়ার সময় পর্যন্ত চলবে খেলাধুলো। | বাতাসে ভর দিয়ে মেঘলা আকাশের নিচে 
গোটাকতক আলেয়া ধরে রাখা আছে, ভেসে বেড়িয়েছে। আর এখন সব গেল। 
সেগুলোকে তাড়া করে খেলা হবে। কোথায় সেই সবুজ ধানক্ষেত, 


শেওড়া গাছের নিচু ডালে বসে এখানে-ওখানে ছড়িয়ে থাকা পোড়ো - 
গতমাসের ভয় দেখানোর হিসেব দেখছিল | বাড়ি, সন্ধ্যে পরে জ্বলে ওঠা জোনাকি। 
| মশানপাড়ার কমিশনার কলেরা পাঁচু। একটু একটু করে শহর এগিয়ে এসে গ্রাম 
সেখান থেকেই পা দোলাতে দোলাতে সে | খেয়ে ফেলেছে। তারপর আছে তীব্র 
বলল, নোংরার মা, যতই রাগ হোক, ইলেকট্রিক আলোর বন্যা। পাঁচজন ভূতেই 
ছেলেপুলেকে বাঁচার গাল দিতে নেই। দিন| বলুক, অত আলোয় স্বচ্ছন্দে বাস করা 
দিন কী হচ্ছ? অসুবিধে না? এই তো খ্তাই সুখে 


নোংরার মায়ের নাম পোড়ানি। সে থাকত পুবপাড়ার বটগাছে। আজ দেড়শো 
হেসে বলল, ভয় নেই কলেরা ঠাকুরপো, | বছরের পারিবারিক ভিটে তাদের। হঠাৎ 
মায়ের গালে ছেলে বাঁচে না। তোমার গতবছর থেকে সেই বটগাছের পাশে 
হিসেব কন্দুর হলো? বিরাট বাড়ি উঠছে। এক ধরনের লোক 


' হিসেব তো হলো, কিন্ত মন বড় হয়েছে আজকাল, তাদের বলে 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে বৌদি__ প্রোমোটার, তারাই বাড়ি তুলছে। দুমদাম 
কেন, কেন? ঝনঝন খটাংখট আওয়াজ, লরি আর 


মশানপাড়া ওয়ার্ডে যুবক ভূত আছে | পে-লোডারের আনাগোনা, শতেক 
অন্তত বাহানজন। গেল সভায় তাদের মানুষের দিনরাত চিৎকারে খস্তাই উদ্ধাস্ত 
মাথাপিছু পাঁচজন করে মানুষকে ভয় হয়ে বটগাছ ছেড়ে পালিয়েছে। নতুন 
দেখানোর দাযিত্ব দেওয়া হয়েছিল। তাহলে | বাসস্থান না পেয়ে এখন সে রেললাইনের 
কতারা ॥ ৫৩ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঢ. ২৬৯ রর 


ধাবো- ৃ 
অতিষ্ঠ হয়ে পোড়ানি বলল, আর 
পারিনে রে বাপু! সন্ধ্যে থেকে বায়না 
চলেছে! আমরা কি বেঙ্ষাদত্যি: না মামদো, 
যে কথায় কথায় দামী খারার খাওয়াবো? 
ভূত, রোজদিন কি ঘরে পচা মাছ থাকে? 
এখন দুটো টাটকা মাছ যাহোক করে 
খেয়ে নে, তারপর দুপুর রাস্তিরে খেঁদির 
বিয়েতে পেটভরে পচা মাছ খাবি__ 
শুধু কি তাই? আরো কী কী খাওয়াচ্ছে 
শুনবে নোংরার মা? শকুনের ডিমের 
ওমলেট, বাসি চাটনি__ . : 
মেয়েদের নোলা দেখাতে নেই। খুব 
লোভ হলেও পোড়ানি অন্যমনস্ক হওয়ার 
ভান করল। ূ 
হিসেব শেষ করে গাছের 'জল ছেড়ে 
বাতাসে ভাসল পাঁচু। পাড়ার একেবারে 
শেষে একটা ভঁতঝোপে থাঝে; তার বন্ধু 
দন্তাই, কিছুদিন ধরে তার শরীর ভাল 
যাচ্ছে না। একবার দেখতে যাওয়া 
দরকার। 

বন্ধুর বাড়ি পৌঁছে পাচ দেখল ব্যাপার 
খুবই গুরুতর। চালতে গাছের গা বেয়ে 
ওঠা তেলাকুচো লতার দোলনায় দুলতে 
দুলতে দন্তাই আধুনিক বাংলা কবিতা 
আবৃত্তি করছে, আর ঝোপের পাশে বসে 
কান্নাকাটি করছে বাড়ির লোকজন। পাঁচুকে 
দেখে দত্তাইয়ের ভাই খন্তাই এগিয়ে এসে 
বলল, পাঁচুদা, সর্বনাশ হয়েছে! দাদাকে 
বোধহয় মানুষে পেয়েছে। ইদানিং বড্ড 
কত বারণ করতাম__সে কথা শুনতো 
না। ও পাড়ার বাতাস তো ভাল নয়, 
ছোঁয়াচ লেগে গিয়েছে__ . 

পাঁচু জিজ্ঞেস করল, কী দস্তাই, এসব 
কী হচ্ছে? ৃ 
দুলতে দুলতেই দস্তাই প্রথমে হিঃ হিঃ 
করে হাসল, তারপর বলল, বাতাসে 
লোহার ঘ্রাণ, পরবশ প্রার্থনায় কাটে দিন, 
কাটে ঘন হিম রাত। কার ছবি 
শেওড়া গাছের নিচে বসে নোংরার | অন্ধকারে? মৃগয়ায় বেরিয়েছে কোন সে 
ছোট ভাই নোনতা সেই কখন থেকে | কিরাত? 

একঘেয়ে সুরে বায়না করে যাচ্ছে-__আমি | তারপরেই আবার হিঃ হিঃ হিঃ। 
পঁচা মীছ খাবো। অঁম্টা গঁ, পচা মীছ ধাক্কা খাওয়ার মতো করে পিছিয়ে এল 


করে তাকে দিয়ে হাঙ্গামা বাধানো হয়েছে। 
প্রণাীর টাকা না পেলে তারা বাড়ির কাজ 
করতে দেবে না। বাধা হয়ে প্রোমোটার 


বীরভূম তেলিপাড়া মহাশ্মশানের এক নব্য 


দেখতে এসে খেঁদির দুধে-আলকাতরা 


দেখে মুদ্ধ হয়ে ফিরে গিয়েছিল। তাছাড়া 
মেয়ে কত কাজের দেখাবার জন্য বাড়ির 
লোকেরা পাত্র খেতে বসলে খেঁদিকে দিয়ে 
পরিবেশন করিয়েছিল। পরিবেশনের সময়ে 
খেঁদির মাথা থেকে বরের পাতে 
আট-দশটি উকুন পড়ে। তা দেখে 
আত্মহারা পাত্র বাড়ি গিয়ে নাকি 
বলেছে__এ মেয়ে ছাড়া সে বিয়ে করবে 
না। তাহলে একরকম পছন্দের বিয়েই বলা 
যেতে পারে। খুব জীকজমক হবে। গায়ে 
পাঁক মেখে, চুলে ধুলোর গুঁড়ো ছড়িয়ে 
নেমন্তন্ন খেতে যাবে। শোনা গেল 
আনন্দিত খেঁদির মা সকাল থেকে 
মেয়েকে বারবার আশীর্বাদ করছে__এত 
ভাল পাত্রও তোর কপালে ছিল মা! এখন 
প্রার্থনা করি, সারামরণ তোদের অশাস্তিতে 
কাটুক, শীগগির ডাইভোর্স হোক__ 

পুলকিত খেঁদি মাকে প্রণাম করে 
বলেছে তোমার আশীর্বাদ যেন সত্য হয় 
মা-_ 


কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৭ 


পাঁচু। তার মুখে ভয় ও বিস্ময় । 

খস্তাই বলল, শুনলেন পীঁচুদা? 
এইরকম চলছে আজ তিনদিন ।. 

কিন্তু এসব কী বলছে দস্তাই? এর 
মানে কী? 

মানে তো জানি না। তবে একে বলে 
আধুনিক কবিতা । বাজারে খুব কদর। শুধু 
কি কবিতা? এদিকে আসুন, দাদার কাণ্ড 
দেখাই__ 

তুতঝোপের পেছনে সামানা একটু 
খোলা জায়গা ঘিরে কয়েকটা কাটাওয়ালা 
বাবলা গাছ। গাছেদের গায়ে কাটায় 
ফুটিয়ে কয়েকটা কাগজ টাঙানো। তাতে 
রঙিন হিজিবিজি কীসব আঁকা। খত্তাই 


গাছে টাঙিয়েছে। আমরা খুলে ফেলতে 
চেষ্টা করলে কামড়াতে আসছে। খুব বিপদ. 
পাঁচুদা। 

পাঁচু কাছে গিয়ে প্রথম ছবিটা দেখল। ] 
সবুজ রঙের একটা গোলমতো, তার নিচে | 
কয়েকটা ঢেউ খেলানো খয়েরি দাগ, 
ঠেলে আকাশের দিকে উঠেছে। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় বাশঝাড়ের ভেতর দিয়ে 
নদীর ওপারে সূর্যাস্তের ছবি। কিন্তু নিচে 
লেখা আছে- _জ্যোস্ায় তাজমহল । 
পরের ছবিতে একটা নীল লম্বা দাগ, সেই 
দাগের ওপর একটা হলুদ ত্রিভুজ, পাশে 
পাখির খাচার মতো কী যেন। তলায় 
লেখা-_ ক্নানরতা নারী। বাকি ছবিগুলোর 
দিকে হতভম্ব পাঁচু ভয়ে এগুলো না। 

খন্তাই বলল, কী বুঝছেন পাঁচুদা? 

বুঝবো আর কী? মানুষেই পেয়েছে। 
তুই একবার কানকুলো বুড়োকে খবর দে, 
সে এসে স্বস্তযয়ন করুক, ভূতপত্রীর 
পুঁথিটা একবার পড়ুক, দোষ কেটে যাবে 
এখন। সামনের শনিবার রান্তিরে করতে ' 
পারিস। রাস্তিরটা ভাল, ত্র্যহস্পর্শ। পাঠ 
শেষ হলে পাড়ার ভূতসকলকে প্রসাদ 
খাইয়ে দিস। দশ কিলো ব্যাঙ আর পীঁচ 
কিলো গিরগিটিতেই কুলিয়ে যাবে। খরচ 
বাড়াস না__ 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, 


টাঙানো দেখেছি। ভাবতাম এগুলো কারা 
করে। আজ বুঝতে পারছি আমরাই উৎস। 
ভূত পাগল হলে এসব আঁকে। 

খস্তাই বিষণনমুখে চুপ করে রইল। 

খেঁদির বিয়ের উৎসবে রাত্তিরে 
মশানপাড়ায় বেশ বড়রকমের একটা 
হট্টগোল বাধল। বরযাত্রী এসেছিল প্রায় 
পঞ্চাশজন ভূত। তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
[গিয়ে বিবাহবাসরের আশেপাশে শেওড়া 
আর বেলগাছের ডালগুলো দখল করে 
চড়ে বসল। বাকিরা দাড়িয়ে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে, এমন সময় ব্যস্ত হয়ে খেদির 
কাকা ছারমুই এসে বলল, আসুন, 
আসুন! দাড়িয়ে কেন সব? এই এখেনে 
এসে বসুন__ 

বরযাত্রীদের মধ্যে একজন বলল, ওই 
-ওখেনে ? মাটিতে বসব? কেন বলুন 
তো? বাকিরা তো সব সুন্দর গাছের 
ডালে জীকিয়ে বসেছে। আমরা কী 
অপরাধ করলাম? 

আজ্ঞে, ওরা নিজেরাই ওখেনে গিয়ে 
বসেছেন। আমরা তো বসাইনি। আমরা 
সবার জায়গা উঠোনেই করেছিলাম । দেখুন 
না, কেমন শ্মশান থেকে আনা মড়ার গদি 
পেতে দিয়েছি__ 

একজন রগচটা লোক বলল, আপনি 
বসুন গিয়ে মড়ার বিছানায়, আমরা নিচু 
আসনে বসব না। তেলিপাড়া গঙ্গাযাত্রা 
ইউনিয়নের নাম শুনেছেন? আমরা সেই 
ইউনিয়নের মেম্বার। আমাদের যা তা ভূত 
ভাববেন না__ 

ঘাবড়ে গিয়ে ছারমুই বলল, না, না! 
তা কেন? আপনারা সকলেই মাননীয় 


না, না, সে কী কথা! আপনারা 
সবাই সমান-_ 


আজ আমার বহুদিনের একটা ধাঁধা কেটে গাছের ডাল থেকে একজন মাতব্বর 


ভূত বলল-_ও আবার কী? সমান কেন 
হব? আমরা সম্মানে ও প্রতিষ্ঠায় বড়। 
জানেন, আমাদের অদৃশ্য প্ররোচনায় গত 
এক বছরে দেড়শো গৃহবধূকে পুড়িয়ে মারা 
হয়েছে? বাষট্রিজন গায়ে আগুন দিয়ে 
আত্মহত্যা করেছে? আমাদেরই গোপন 
উৎসাহে সারা দেশে সতেরোটা 
নাশকতামূলক অগ্নিসংযোগের ঘটনা 
ঘটেছে? গাত্রদাহ আআসোসিয়েশনের 
অবদানকে বাদ দিয়ে ভূতসমাজের প্রকৃত 
ইতিহাস লেখা যায় না। 

গঙ্গাযাত্রা ইউনিয়নের একজন বলল, 
খালি বড় বড় কথা! পাড়ার বাইরে কে 
চেনে ওদের? 

খেঁদির বাবা আরমুই এসে হাতজোড় 
করে দাঁড়িয়ে তখনকার মতো বিরোধ 
মিটিয়ে দিল। [ও 

পরিবেশনের সময় আর একটা ঝামেলা 
বেধেছিল! চাটনির স্বাদ ভাল হওয়ায় 
সবাই দু'তিনবার করে চেয়ে নিচ্ছিল। 
গাত্রদাহ আযসোসিয়েশনের ভূতেরা 
চেঁচামেচি শুরু করে__এ কী মশাই! 
আমাদের পাতে যা দিলেন, এ তো 
তিনদিনের বেশি বাসি নয়। ওদের তো 
গতহপ্তার চাটনি দিচ্ছেন__ 

আরমুই বিনীতভাবে বলল, 
মাননীয়গণ, আপনারা সবাই বরযাত্রী। 
একই দলে এক জায়গা থেকেই 
এসেছেন। নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করেন 


বিয়েবাড়িতে পচা দই সাপ্লাই করে মানুষ 
ভূতজন্ম পাই। টাটকা খাবার কাকে বলে. 
আমি জানিই না। মনে সন্দেহ না রেখে 
প্রাণভরে খান দাদারা, আমি জামিন__ 
পাঁচু ইউনিয়ন করা ভূত। স্বজাতির 
অধঃপতন দেখে সে পরের সপ্তাহে 
্রহ্মডাঙার মাঠে এক বিরাট মিটিং ডাকল 
অঞ্চলের সব ভূতেদের নিয়ে। পাঁচু তাদের 
বলল, ভাইসব, মানুষ আমাদের বড্ডই 
ক্ষতি করেছে। আমরা তাদের কাজকর্মে 
কখনো নাক গলাইনি। পোড়ো বাড়ি, 
অন্ধকার রাত্তির, শ্মশান-মশান নিয়ে বেশ 
ছিলাম। পাজি মানুষেরা আমাদের সব সুখ 
কেড়েছে। পোড়ো বাড়ি ভেঙে পাঁচতলা 
ফ্ল্যাট উঠছে, শ্বশানে আলোর বন্যা, 
সেখানে ইলেকট্রিক চুল্লি বসেছে, 
যুক্তিবাদী সমিতির লোকেরা গ্রামে-গঞ্জে 
ঘুরে বক্তৃতা করে সবাইকে বোঝাচ্ছে 
আমরা নাকি নেই। দশরথের ছেলেও 
আমাদের এত ক্ষতি করতে পারেনি । 
বেশ, আমরাও মজা বোঝাচ্ছি মানুষদের। 
আসুন ভাইসব, আমরা দলে দলে ভাগ 
হয়ে মানুষের বুদ্ধি দখল করি। তারা যা 
করতে চাইছে, তার উল্টোটা করাই। কেউ 
প্রশাসকদের কাছে যান, কেউ যান 
জনপ্রতিনিধিদের কাছে। খবরের কাগজের 
ভার নিক একদল, আর একদল যাক 
ডাক্তারদের কাছে। শিক্ষক, অধ্যাপক আর 
পড়াশুনোর সিলেবাস যারা তৈরি করে 
তাদের তো আমরা এর আগেই দখল 
করেছি। এভাবেই ভুতুড়ে বুদ্ধি ছড়িয়ে দিই 
মানবসমাজের সর্বস্তরে । সবাই 
বলুন_ ভূতের জয়! 
নিজেদের কাজ বুঝে নিয়ে বাতাসে 
মিশে গেল তারা । ছড়িয়ে পড়ল নতুন 
কর্মক্ষেত্রে । 

এ হলো আজ থেকে এক কি দেড় 
দশক আগেকার কথা। ভূতেরা খুব 
বিবেকবান কর্মী। তারা কাজে ফাকি দেয় 
না। নতুন কর্মসূচিতে তারা কতখানি সফল 
সেটা এই যুগে যাঁরা বেঁচে আছেন তারা 
বুঝতেই পারছেন। ভয়ে ভয়ে বেঁচে থাকা 
ছাড়া এর থেকে রেহাই পাওয়ার তো 
কোনো পথ দেখছি না। 


ছবি £ জুরান নাথ 


বারান্দায় কী সুন্দর ফুটফুটে একটা 

ছেলে! এইমান্তর বোধহয় হাসপাতাল 
থেকে এসে রোদের দিকে পা ছড়িয়ে 
ঘুমুচ্ছে। 

চারতলার হাওয়া-ঘুলঘুলির বাসা থেকে 
বেরিয়ে চড়াই একবার নিজের চোখে 
ব্যাপারটা দেখে এলো । সত্যিই বটে, কী 
মিষ্টি একটা ছেলে। দেখলে যেন চোখ 
জুড়িয়ে যায়! আহারে ! 

চড়ুইনি কথাটা চাপতে পারলে না। 
কিচিমিচি করে শালিখদেরও সবাইকে 
জানিয়ে এলো। 

তারা বললে, তাই না কী? তাইনা 
কী? চলো তো একবার দেখে আসি। 

কিন্তু দেখবে কী, পাখিদের কিচির- 


মিচির শুনে ফুটফুটেটা জেগে গেল। 
তারপর ওঁয়া-ওঁয়া করে এমন কেঁদে উঠল 


যে বলার নয়। 

মা অমনি ছুটে এলেন তাড়াতাড়ি 

বললেন, ও বুবুন, কী হয়েছে 
তোমার? কী হয়েছে? কীদছো কেন? 

মা-কে দেখেও কান্না থামে না 
বুবুনের। 

মা বলেন, ও মা! ওই দেখো কতৃতো 
পাখি! দেখো_ দেখো-__ 

বাসরে! অমনি কী মজা! কী মজা! 

কান্না থামিয়ে বুবুন অমনি পুটপুট করে 
পাখিদের দিকে চেয়ে থাকে। মা আবার 
রান্নাঘরে ছুটে যান। একলা বুবুন বারান্দায় 
তখন শুয়ে শুয়ে হাত-পা ছুঁড়ে খেলতে 
থাকে। 

চড়ুইনি বলে, ওর বাবা আপিস গেছে 
কিনা! তাই_ 


চড়াই বলে, মা-টাও একলা। 
শালিখরা শুনে ক্যাচরম্যাচর করে উঠল 


শুনেই নেমে এলো একটা কাঠবেড়ালি। 
সে-ও বললে, আমিও তোমাদের সঙ্গে 
আছি। 


যেমন কথা, তেমন কাজ। 

সকাল-দুপুর-বিকেল সবাই মিলে 
পাহারা দিতে লাগল বুবুনকে। 

সকালে শালিখরা থাকলে, দুপুরে 
আসে কাঠবেড়ালি। বিকেলে পড়ে 
চড়ুইদের পালা। 

বুবুনও আর ওয়া-ওয়া করে কাদেই 
না। 

পাখিদের দেখে হাসে। কাঠবেড়ালিকে 
দেখে হাত-পা ছৌড়ে। বলে, ক্যাও? 
ক্যাও? 

ছেলে কাদে না দেখে বুবুনের মা একা 
হাতেই কাজকম্ম সারেন ঘরের। দুধ 
খাওয়াতেই ভুলে যান মাঝে মাঝে। 

বেপাড়ার একটা বেড়াল এ খবরটা 
পেয়ে একদিন পাঁচিলে এসে ওঠে। ইচ্ছে 
করে একটা আড়মোড়া ভেঙে এদিক- 
উদিক দেখে। তারপর চোখ বুজে শোয়। 
যেন ঘুমুচ্ছে। 

চড়ুইনি কতকের চালাক। 

চড়াইকে ডেকে বলে দিলে যা বলার। 

চড়াই বললে, বটে! দেখাচ্ছি মজা! 

কিন্তু বেড়ালের সঙ্গে ওরা পারবে 
কেন? বাঘের মাসি বলে কথা। তকে 
তকে থেকে একদিন ঠিক এক বাটি দুধ 
সাবাড় করে দিয়ে গেল বুবুনের। 

চড়ুইনির ঘাড়েও আর একটু হলে লাফ 
দিচ্ছিল একদিন। ভাগ্যিস শালিখরা চেঁচিয়ে 
উঠেছিল, তাই রক্ষে। না 
হলে__পালক-টালক সুদ্ধু চডুইনিকেও 
আ্যাদ্দিন হজম করে ফেলত বেড়ালটা। 


তাই চড়াই একদিন সক্কাল হতেই 
ফুড়ুক করে উড়ে পড়ল আসছি বলে। 

আসছি তো-_আসছি। 

সেই যে গেল আসার আর নাম-গন্ধটি 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৭ 


নেই। 
একদিন গেল। দু'দিন গেল। 
তারপর--_ 
তিনদিনের দিন চডুইনি তো হাপুস- 
হুপুস করে কেঁদেই ফেললে খানিকটা। 
শালিখরা বললে, কেঁদো না। আমরা 
যাচ্ছি খুঁজতে । ভাবনার কী? 
না। ভাবতেও হলো না তেমন! 
পীচদিনের দিন ফিডেমশাইকে নিয়ে 


ফিডেমশাই মুচকি একটু হেসে বললে, 
বাব্বা! তোমাদের এই শহরের যা দশা 
হচ্ছে দিন দিন! একটা গাছ নেই, পালা 
নেই__গিজগিজ করছে শুধু মানুষ আর 
বাড়ি। আমারই তো দম বন্ধ হওয়ার 


বেড়ালটাও দেখলে বিপদ। 
ছুটবে কোথায়? ফিঙের এক ঠোকধরেই 
আকেল গুড়ুম। তারপরেও একটা কান 


বুবুনও দেখতে দেখতে দুষ্টু হয়েছে 
একটু। 

এখন সে হামা দেয়। খিলখিল করে 
হাসে। কথা বলে। কাঠবেড়ালি আর 
শালিখ-চড়াইদের দেখলে ছোট্ট ছোট্ট হাত 


কতারা ॥ নানি ১৪০৭ ॥ ২৭ 


নৈহী গৌরাঙ্গ ভেমিক 


কোথায় তাকে ধরে রাখি, এই যে বছর ফুরিয়ে যায়। 
দাদা বলে, “জায়গা আছে, ইতিহাসে, বইয়ের পাতায় 
দিদি বলে, “এখানে না, রাখব তাকে খাঁচায় পুরে, 
পাখির মতো সুখের স্মৃতি হঠাৎ যেন না যায় উড়ে।” 


দাদু বলে, “যায় না কেউই, যাওয়ার শুধু ভান করে যে, 
সে তো কেবল ফেরার কথাই সারাজীবন ভাবছে নিজে। 
ফিরে আসে খেলনা, বেলুন, নাগরদোলা, চড়কমেলা, 
দীঘির জলে সীতার কাটা, হারিয়ে যাওয়া ছেলেবেলা” 


হলনা 
কু-ঝিকঝিক যাচ্ছে দূরে, কোন অচিনে দিচ্ছে পাড়ি! 
বাতিল বছর বাতিল হয় না, এগিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে, 
চাদ ডুবলে জ্যোতস্না যেমন জড়িয়ে থাকে সারা অঙ্গে 


কাশি 'ট্দ জানিস না? 


আচ্ছা রামু, তুই আর শামু সেদিন নাকি ইস্কুলে নাশাদ 
খুব কেশেছিস পড়ার সময়, কারণ নাকি ফ্রিজ খুলে মুস্তাফা 

ঠাণ্ডা জলের বোতল তোরা যখন-তখন করিস বার, 
এই কথাটা জেনেই স্কুলের ভীম্মলোচন সমাদ্দার রর ৪ 
ছুটির পরে বাড়ি এসে মায়ের কাছে নালিশ দ্যান; 1: ১1 
তোরা তখন পাশের ঘরে, টেপরেকর্ডে 'ক্যান ক্যান” চুহৃহং ৬ 

এমন জোরে বাজিয়েছিলি শুনেই নাকি এক লাফ _ ২২০ 

ধন্যি বটে ওরা আপনার, কি দুরন্ত, আই বাপ্ঃ নিও 
তারপর আর সবশ নেই শর, টৌকাঠেতে হোঁচট খান ছু 
সাধ্য কি তার বিশাল বপু একা একাই সামলান ! 

জলের ছিটে পাখার বাতাস চলতে থাকে অতঃপর 
৮5 
বুঝতে পেরে মা নাকি খুব রেগেমেগে ধমক দ্যান 
সেই ধমকে ভীম্মলোচন কাশতে থাকেন খ্যান খ্যান। 


হয়, আগুনে মুখ ও শরীর ঝলসে যায় 
কিংবা জন্ম থেকেই কেউ যদি জঙ্গ- 


শুনলে অবাক লাগে, ভাবলে 


প্লাস্টিক সার্জারি ছিল না। সুশ্রুত সংহিতায় 
এর উল্লেখ আছে। খুস্টপূর্ব ১৫০০ থেকে 
২০০০ বছর আগে সুশ্রুত এই 
শল্যশিল্পের উদ্ভাবন করেন। সেসময় 
চুরি-ডাকাতি জাতীয় অপরাধে বন্দীদের 
আঙুল, নাক বা কান কেটে নেওয়া 
হতো। সুশ্রত তার উদ্ভাবিত শল্যশিল্পের 
মাধ্যমে ছাত্রদের শেখাতেন, কিভাবে এই 
কর্তিত অংশগুলোকে সাফল্যের সঙ্গে 
পুনর্সংযোজন করা যায়। 

এই গোপন বিদ্যা কিন্তু ভারতে 
বেশিদিন ধরে রাখা যায়নি। পারস্য হয়ে, 
রোম ঘুরে এই শলাশিক্স-বিদ্যা ইওরোপে 
ছড়িয়ে যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত ধীরে ধীরে 
একসময় তা আবার হারিয়েও যায়। 
কাছে কুমাম নামে এক শ্রেণীর লোক 
বসবাস করত। এদের কাজ ছিল, হুট 
তৈরি করে বিক্রি করা। হুট তৈরি করার 
যেত। কাটা নাক ঠিক করার জন্যে তাদের 
মধ্যে এই শল্শিল্পের চল ছিল। তারা 
কপাল থেকে চামড়া কেটে নাকের 
আকৃতির মতো করে নাকের জায়গায় 
বসিয়ে দিত। 

আধুনিক কালে প্রথম সফল প্লাস্টিক 
সার্জারি হয় ইংলন্ডে ১৮১৪ সালে। এই 


রোমাঞ্চিত হতে হয় এই প্লাস্টিক সার্জারির | শল্যায়নের পেছনে এক মজার ঘটনা 
জম্ম কিন্ত ভারতে । অবশ্য তখন এর নাম ( আছে। “জেন্টলম্যান' পত্রিকায় প্রকাশিত 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৭৪ 


একটি খবর থেকে জানা যায়, কাওয়ামজি 
নামে এক ভারতীয় বৃটিশ সেনাদলে কাজ 
করত। কোনো অপরাধে তাকে বন্দী করে 
নিয়ে যাওয়ার সময় তার নাক কাটা যায়। | 
কপাল থেকে চামড়া কেটে সেই পুরনো 
করে পুনর্গঠিত করা হয়। 

ইয়র্ক হাসপাতালে এক বৃটিশ সৈনযও 
ভর্তি হয়েছিলেন ওই এক জঙ্গবিকৃতি 
হয়ে গিয়েছিল। ভারপ্রাপ্ত শল্যবিদ ডাঃ 


তার মাথায় চিন্তাটি এল। তিনি ভারতীয় 
পদ্ধতি অনুসরণ করে, কপাল থেকে 


১৮১৪ সালে যে শল্যশিল্প বা প্লাস্টিক 
সার্জারির জন্ম হলো তা কিন্তু শুধু কর্তিত 
অঙ্গ পুনর্সংযোজন নিয়েই পড়ে রইল না। 
উন্নত প্রযুক্তি ও আধুনিক বিজ্ঞানের 
কল্যাণে অনেক বিবর্তন ঘটে গেল এই 
শিল্পে। সেইসব রূপান্তর রূপকথাকেও হার 
মানায়। আর এটা সম্ভব হয়েছে 
বিজ্ঞানেরই অগ্রগতির ফলে। বিজ্ঞানের 
দৌলতে পৃর্থিবী এখন অনেক ছোট হয়ে 


গেছে। মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এক 
প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চলে যাওয়া 
যায়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মধ্যে ভাবের 
আদান-প্রদান বজায় থাকার ফলে এক 
দেশের উদ্ভাবন অন্য দেশে সহজেই চালু 
হয়ে যাচ্ছে। 

শল্যশিল্পের নবতম রূপায়ণের নাম 
হচ্ছে কসমেটিক সার্জারি বা সৌন্দর্য 
শল্যশিল্প। এর সাহায্যে মানুষকে আরও 
সুন্দর করে তোলা হচ্ছে। পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত এখন শলাশিক্পের প্রয়োগ চলেছে। 
অনেকের জন্মগত ক্রুটি ও বৈকল্য 
সার্জারির সাহায্যে স্বাভাবিক করা যাচ্ছে। 
যেমন কাটা ঠোঁট ও ছিন্নতালুর শিশুদের 
এই শল্যায়নের সাহায্যে স্বাভাবিক করা 
সম্ভব হচ্ছে। তবে অভিভাবকদের সচেতন , 
আর দায়িত্বশীল হয়ে শল্যবিদের সঙ্গে 
নিয়মিত যোগাযোগ রাখতে হবে। কারণ 
শৈশবে শল্যায়ন করতে না পারলে পরে 
এই শিশুদের স্বাভাবিক করে তোলা দুরূহ 
হয়ে ওঠে। পরবর্তী জীবনে তারা দৈহিক 
অসুবিধা ও হীনমন্যতায় ভোগে। 

কসমেটিক সার্জারির আর একটি দিক 
হচ্ছে জঙ্গ-সংস্থাপন শিক্প। আগুনে পুড়ে 
যাওয়া মুখশ্রী যেমন লাবণ্যময় করা যায় 
তেমনি দুর্ঘটনায় হাত-পা কাটা পড়লে 
কসমেটিক সার্জারির সাহায্যে সেই ঘাটতি 
পূরণ করা সম্ভব। দু'পা সংযোজিত করে 
সুধা চন্দ্রন.কিভাবে তার নাচের ছন্দ ফিরে 
পেয়েছিলেন, তা সবারই জানা। 

টাক মাথায় চুল সংযোজিত করে, 
মেদ ছাটাই করে, সৌন্দর্য বাড়িয়ে দেওয়া 
যাচ্ছে। জরার আক্রমণে মুখ ও চোখের 
শিথিল চামড়াকে টানটান করে দিয়ে, 
পিঠের তিল গালে বসিয়ে চাহিদামতো 
মানুষকে আরও অনেক সুন্দর করা এখন 
সম্ভব হচ্ছে। 


ছবিঃ অরূপ ব্যানাজী 


স্টক কোশ্চেন অপ পা 


পরীক্ষাটা এসেই গেল কান পেতে শোন নকিং আট দ্য ডোর 

পড়বি সবই, তার ভেতরে বাছাই কিছু প্রশ্নে দিবি জোর। | 
ইংরাজী আর অন্কটাকে মিথ্যে তোরা পাস না যেন ভয় 

বিজ্ঞানটাও বুঝে নিলে, জানবি কোনও বাঘ-ভাল্লুক নয়। রী 
আর হ্যা বলি, ইতিহাসটায় ভুলেও তোরা দিসনে যেন ফাকি 
পেপার আমিই সেট করেছি, মুখ দেখে তাও, পাশ করাবো 


নাকি? 
যান্মাসিকে প্রশ্ন ছিলো প্রাচীন যুগের গুরুত্বকে রেখে 
বার্ষিকেতে এবার পাবি, স্টক কোম্চেন, মধ্যযুগের থেকে। 4 


1 


খ্রিস্টজন্মের অনেক পরে পীচ'শতকের গোড়ায় শুর করে 
পনেরো শতকের শেষাশেষি চললো সে যুগ অন্ধ সময় ধরে। 
এই যুগটাই বেশ খুঁটিয়ে পড়িস কিন্তু, বলছি হাজার বার__ রর 
জানিয়ে টিচার চশমা খুলে, মুছতে থাকেন লেন্স দু'টোকে তার। 
ডার্ক এজ-টা স্টক কোশ্চেন জানিস কেন মধ্যযুগকে বলে? 
প্রশ্নটা স্যার জলের মতো” বলেই লাটাই ব্যাখ্যা করে চলে-__ 


“পর পর সব নাইট্‌স্‌ এলে দিনের আলো আসবে কোথা থেকে? 
একটানা প্রায় হাজার বছর অন্ধকারেই যুগটা ছিলো ঢেকে। 
তাই তো সে যুগ “ডার্ক এজ” স্যার, ব্রাইট হবার উপায় ছিল 
নাকি? 
শুনেই টিচার ভাবেন, আমার অবসরকাল আসতে ক'দিন বাকি ॥ 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ | ২৭৫ 


মাদের বনাদাকে তোমরা 
কেউই চেনো না। না চিনে 
ভালই করেছ। চিনলে হয়তো 
আমাদের মতো তোমাদেরও 
দুর্গতির অন্ত থাকত না। বনাদার পোশাকী 
নাম বনবিহারী বিশ্বাস। আমরা ডাকতাম 
“বনাদা”, আর স্কুলের স্যারেরা ডাকতেন 
“হনুমান? । 
না, বনাদার হনুমানের মতো ল্যাজও 
যেমনি ছিল না, তেমনি লম্ষবম্পও 
করতো না। বরঞ্চ ঠিক তার উল্টো__ 
সর্বদাই উদ্ভট উদ্ভট চিন্তায় মশগুল। 
আসলে বনাদা ছিল এক সাচ্চা বিজ্ঞানী। 
না, হাসির কথা নয়। পৃথিবীর বিখ্যাত 


শ্রেণী পর্যস্ত তোলা গেলেও এই ষষ্ঠ 
শ্রেণীতে সেই যে এসে একবার ঢুকল, 
আর এখান থেকে কোনোমতেই তাকে 
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সপ্তম শ্রেণীতে পাঠানো গেল না। আর 
আমরাও সেই সূত্রে সহজেই এখানে এসে 
তাকে ধরে ফেললাম। সহপাঠী হলেও 
বয়সে বড় বলে আমরা বনাদা বলে 
ডাকতাম তাকে। 

বনাদার মাথায় সর্বদাই এমন সব নতুন 
নতুন আইডিয়া গজিয়ে উঠত যার ধাক্কায় 
আমরা অনেকেই মাঝে মাঝে নাজেহাল 
হয়ে যেতাম। অবশ্য সে সবই ছিল নতুন 
কিছু আবিষ্কার সম্পর্কিত। জানি না, এই 


ছিল একটা ঝাঁকড়া বকুল গাছ প্রচুর 
বকুল ফুল ফুটত তাতে। টুকি রোজই 
সেই বকুল ফুল কুড়িয়ে নিয়ে যেত। 
সেদিন বকুল ফুল কুড়োতে এসে 
টুকির চোখে পড়ে গাছের বাধানো গোড়ায় 
ঠেস দিয়ে চোখ বুজে বিরস মুখে বনাদা 
বসে আছে। মুখ থেকে কুলের বিচিটা 
ফেলে দিয়ে টুকি জিজ্ঞেস করে, ওকি 
বনাদা, এভাবে এখানে বসে আছ কেন? 


প্রথমে কোনো জবাবই দেয় না বনাদা,] দিয়ে টুকি আবার বলতে থাকে, শুধু কি 
কতারা ? ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ | ২৭৬ 


যেন শুনতেই পায়নি। টুকি আবার 
জিজ্ঞেস করতে সেভাবেই চোখ বন্ধ করে 
হঠাৎ বলে ওঠে, আচ্ছা টুকি, বলতে 
পারিস হিমালয় এখান থেকে কত দূরে? 

হিমালয়? সেটা আবার কি? বলে 
ওঠে টুকি। 

এবার নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে 
বনাদা। তারপর বিজ্ছের সুরে বললে, এই 
জন্যেই তোর কিছু হবে না। ক্লাশ গ্রিতে 
পড়িস, আর হিমালয় কি জানিস না? 


নটরাজন 


ও-হো, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে টুকি, 
হিমালয় তো একটা পাহাড়। 

বনাদা চুপ করে থাকে। টুকি আবার 
জিজ্ঞেস করে, তা বনাদা, হিমালয়ের কথা 


ততক্ষণে বনাদা আবার চোখ বন্ধ করে 
ফেলেছে। টুকির প্রশ্নে বন্ধ চোখ পিটপিট 
করতে করতে বললে, ভাবছি, সেখানে 
গিয়ে সন্ন্যাসী হবো। 

কেন, বনাদা? টুকির চোখে 
কৌতৃহল। 

জবাব দেয় বনাদা, স্কুলের মাসিক 
পরীক্ষার রেজাল্ট না হয় খারাপই হয়েছে, 
তাই বলে বাড়িতে বাবার এত বকাঝকা? 
তাই ভাবছি___। 

বনাদার মনের দুঃখ খানিকটা লাঘব 
থেকে গোটাকয়েক বড় বড় কুল বের 
করে বললে, কুল খাবে, বনাদা? 

কুল! তাড়াতাড়ি চোখ মেলে তাকিয়ে 
হাত বাড়ায় বনাদা। তারপর কুল চিবোতে 
চিবোতে মুখে প্রশংসাসূচক একটা শব্দ 
করে বলে ওঠে, দারুণ_ খাসা! এমন 
কুল কোথায় পেলি রে, টুকি? 

টুকি জবাব দেয়, ছোটমামা কুলগাছি 
থেকে এসেছে। 

সেটা আবার কোথায় ? 

তা কে জানে? ঠোট উল্টে জবাব 


কুল? ছোটমামা এই কুলের একটা গাছও 
নিয়ে এসেছে। মা সেটা আমাদের বাগানে 
লাগিয়েছে। ছোটমামা বলছে.এক বছরের 
মধ্যেই নাকি এতে কুল হবে। কী মজা 


দারুণ! তাই তো রোজ বকুল ফুল 
কুড়িয়ে নিয়ে যাই। 

আচ্ছা বল তো, কুলের মধ্যে যদি 
বকুল ফুলের গন্ধ থাকত তাহলে কেমন 
হতো? 

খুব ভাল। 

বকুল গাছের ফল দেখেছিস কখনও? 

টুকি জবাব দেবার আগেই বনাদা 
তর-তর করে গাছে চড়ে গোটা কয়েক 
বকুল ফল পেড়ে নিয়ে এসে বললে, এই 
দ্যাখ বকুল ফল। ঠিক কুলের মতো 
দেখতে না? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় টুকি। বনাদা 
উদ্ভিদ বিজ্ঞান বোঝাতে থাকে তাকে। 
বললে, বকুল আর কুল তো একই 
জাতীয় গাছ। কেবল একটা “ব' বেশি। 


কৌতৃহল। বলে ওঠে সে, তাই করে দাও 
না, বনাদা। 

গ্তীর চালে মাথা নেড়ে বনাদা 
বললে, বেশ দেব। তবে এখন কাউকে 
কিছু বলতে পারবি না। 

বেশ, বলব না। 

বনাদা আবার বললে, আচ্ছা টুকি, 
এমন একটা নতুন জাতের কুলের কী নাম 
দেব, বল তো? 

টুকি কিছু জবাব দেবার আগেই বনাদা 
নতুন ফলের নামকরণ করে বললে, কুল 
আর বকুল মিলিয়ে “কুলবকুল। কেমন 
নাম, বল দেখি? 

খুব ভাল বনাদা। মাথা দুলিয়ে জবাব 


দেয় টুকি। 


এরপরে একদিন সন্ধ্যায় কাউকে না 
জানিয়ে বনাদা ও টুকি নতুন গাছ সৃষ্টিতে 
লেগে পড়ে। একখানা কাটারি নিয়ে তারা 
এসে হাজির হয় টুকিদের বাগানে । সঙ্গে 
নিয়ে আসে বকুল গাছের একখানা ডাল। 
টুকির ছোটমামার সাধের সেই কুল গাছের 
অর্ধেকটা কেটে ফেলে তার সঙ্গে জুড়ে 
দেয় সেই বকুলের ডালখানা। তারপর 
সেই জোড়া জায়গায় মাটি ও দুবেবা 
ঘাসের পট্টি লাগিয়ে বনাদা টুকিকে 
বললে, রোজ সকালে এতে জল দিবি, 
বুঝলি ? দেখবি, দু'দিনেই চড়চড় করে 
গাছ বেড়ে উঠবে। 

মাথা নেড়ে সায় দেয় টুকি। এদিকে 
ওর মা প্রতিদিন সন্ধ্যায় টুকিকে কুল গাছে 
জল দিতে দেখে মনে মনে খুশিই হয়। 

দিন কয়েকের মধ্যেই যা ঘটবার তাই 
ঘটল। আধখানা সেই কুল গাছের পাতা 
ঝরে গিয়ে গাছটা গেল মরে। বকুলের 
ডালখানা অবশ্য তার আগেই শুকনো 
কাঠিতে পরিণত হয়েছে। 

অচিরেই টুকি ধরা পড়ে গেল তার 
মায়ের কাছে। কপালে জুটল বকাঝকা। 
মনে মনে ঠিক করল বনাদাকে দু'কথা 
শুনিয়ে দেবে। কিন্তু শোনাবে কাকে? সে 
না। অবশেষে একদিন হঠাৎ দেখা হতেই 
ভারিক্কি চালে বনাদা বললে, ঘাবড়াস না, 
তাদের জীবনেও এমন কত ঘটেছে। সেই 
যে, আমাদের ক্লাশের স্যার কি যেন__কি 
যেন বলেছিলেন ইংরেজিতে__ 

একটু থেমে বনাদা আবার বললে, হ্যা 
মনে পড়েছে- ফেলিওর ইজ সাকসেস 
অফ পিলার। 

কুলবকুল ফক্কে গেলেও বনাদার 
এরপরের আবিষ্কারের নাম “কলসিল”। 
খাঁটি আবিষ্কারকের মতো এই আবিষ্কারের 
কথা কিন্তু সে কাউকে বলেনি। এমনকি 
ক্লাশে বনাদার সবচাইতে ঘনিষ্ঠ আমাকেও 
নয়। হঠাৎই একদিন ব্যাপারটা ধরে 
ফেললাম আমি। 

সেকালে ফাউন্টেন পেনের দর ও কদর 
দুইই বেশি ছিল। স্কুলের ছাত্ররা তো ছাড়, 
কলেজের ছাত্ররাও সেকালে খুব বেশি 
ফাউন্টেন পেন ব্যবহার করতে পারত না। 
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কোনো ছাত্রের পকেটে ফাউন্টেন পেন 
থাকা ছিল একটা গর্বের বস্ত। বনাদার 
কিন্তু একটা ফাউন্টেন পেন ছিল। আর 
কাউকে ছুঁতে না দিলেও সে আমাকে 
মাঝে-মধ্যে একটু-আধটু লিখতে দিত, 
আর তাতেই অন্য ছেলেরা হিংসে করত 
আমাকে। 

ক্লাশে বনাদা ও আমি পাশাপাশি 
বসতাম। একদিন লক্ষ্য করলাম বনাদা 
তার ফাউন্টেন পেন দিয়ে স্কুলের টাস্ক 
লিখছে, কিন্তু লেখা বেরোচ্ছে কালির 
বদলে উড পেনসিলের লেখার মতো। 
জিজ্ঞেস করলাম, এ কি বনাদা, ফাউন্টেন 
পেনটাকে উড পেনসিল বানিয়ে ফেলেছ 
নাকি? . 

দুর বোকা! বলে ওঠে বনাদা, এটা 
হচ্ছে উড পেনসিল ও ফাউন্টেন পেনের 
সংমিশ্রণ। এর নাম দিয়েছি “কলসিল”। 
কলমের “কল” ও পেনসিলের “সিলঃ। 

ক্লাশটিচার তখনও ক্লাশে আসেননি । 
বনাদার এ নতুন আবিষ্কার দেখতে 
সামনে। বনাদা কিন্তু স্বার্থপর আবিষ্কারক 
নয়। নিজের আবিষ্কারের খুঁটিনাটি অন্যকে 
বলতে তার কোনো বাধা নেই। বছলমটা 
যেমনি ছিল তেমনিই আছে। দিব্যি কালির 


দিয়েছে উড পেনসিলের একটা টুকরো । 
ব্যস, হয়ে গেল কলসিল। একই কলমে 
পেনসিল ও কালির লেখা। 

একজন জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা বনাদা, 
উড পেনসিল দিয়ে লেখার সময় তো 
উল্টোদিকের কলমের কালি পেনসিলের 
গা বেয়ে বেরিয়ে আসতে পারে। 

দেখ তো, আমার কলসিলে কালি 
বেরিয়ে আসছে? জিজ্ঞেস করে বনাদা। 
ঝাকিয়ে নিয়ে বললে, কৈ না তো। এবার 
ছেলেটির কণ্ঠে অনুরোধের সুর, বলো না 
বনাদা, কেমন করে এটা করলে? 

খুব সহজ রে, বলতে থাকে বনাদা, 
কলমের পেছনটা কাটার পরে খানিকটা 
ভেতরে গালা দিয়ে বন্ধ করে দিলাম। 
গালার এক পাশে কলমের কালিঃআর 
অন্য পাশে পেনসিল। 


বাঃ, এ তো খুব সোজা। বলে ওঠে 
অন্য একটি ছেলে। বনাদা কয়েক মুহূর্ত 
সেই ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে তার থুতনি ধরে নাড়া দিয়ে 
বললে, অত সোজা নয় রে, চীদু। গরম 
গালা দিয়ে বন্ধ করার কায়দা জানা চাই, 


সুমনের বাবা ছিলেন স্কুল-কমিটির 


সুমন ওটা দু'একবার স্কুলে নিয়ে এসে 
আমাদের দেখালেও কখনও ছুঁতে দেয়নি। 
ওটার ভেতরের নিব ও বাইরের ক্রিপ 
সবই নাকি খাঁটি সোনার । বনাদার 
আবিষ্কার সেই কলসিল সুমনের এতই 
ভাল লেগেছিল যে, সে লুকিয়ে একদিন 
কলমটা বনাদাকে দিয়েছিল সেটাকে 
কলসিল বানিয়ে দিতে। এমন একটা 
কাজের বরাত পেয়ে বনাদাও দারুণ খুশি। 

এমন দাখী কলমে এর আগে কখনও 
হাত দেয়নি বনাদা। তাই এর 
কলাকৌশলও তার জানা ছিল না। 
একটা আলাদা রবারের টিউবে যে এর 
কালি থাকে তা জানতো না সে। কাজেই 
কলমের পেছন দিকটা কাটতে গিয়ে 
কলমের টিউবের শেষের অংশটা সে 
উড়িয়ে দিলে । আর তাতে এ&ঁ দামী 
কলমটাই হয়ে গেল বরবাদ। 

ধরা পড়ে গিয়ে বাবার কাছে সত্যি 
কথাটা বলে ফেললে সুমন। তার বাবা 
কিন্ত ছেলেকে গোটাকয়েক চড়-চাপড় 
দিয়েই ব্যাপারটার নিষ্পন্তি করেননি, 
স্কুলের হেডমাস্টারকেও জানিয়ে দিলেন। 

খোদ স্কুল কমিটির সভাপতির তরফে 
নালিশ। ভয় পেয়ে দু'দিন স্কুলেই এল না 
বনাদা। তৃতীয় দিন স্কুলে ঢুকতেই 
হেডমাস্টার ডেকে পাঠালেন তাকে। ভয়ে 


আকতার 


মুখ শুকিয়ে ওঠে বনাদার। ফিসফিস করে 
নাকি রে বল্টু? 

আমি জবাব দিই, কি জানি, বনাদা? 
মারতেও পারে। তা তুমি সুমনের 
কলমটাকে কলসিল বানাতে গেলে কেন? 

আমি কি যেচে গিয়েছি নাকি? ও-ই 
তো বললে। 

এবার ঠ্যালা বোঝ! 

তাহলে এখন কী করি রে? 

কী আর করবে? চলে যাও 
হেডস্যারের ঘরে। 

একটু সময় চিন্তা করে বনাদা আবার 
বললে, তার চাইতে পালিয়ে গেলে কেমন 


আমি চুপ করে থাকি। বনাদা এমন 
মুখ করে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে যায় যেন 
অগস্ত্যাত্রা করছে। যাবার আগে আমাকে 
বলে যায়, হেডস্যারের বেত খেয়ে যদি 
অজ্ঞান-টজ্জান হয়ে পড়ি তাহলে বাড়িতে 
একটা খবর দিস, বল্টু। 

আমার নাম বিল্টু। কিন্ত বনাদা বরাবর 
আদর করে বল্টু বলে ডাকে আমাকে। 
যখন আমার ওপর কোনো কারণে একটু 
বেশি খুশি হয়ে ওঠে তখন ডাকে 
“নাট-বল্টু”। 

হেডস্যার কিন্ত মারধর করলেন না 
বনাদাকে। কেবল স্কুলের প্রধান ফটকের 
সামনে তাকে কান ধরে নিল-ডাউন 
করিয়ে রাখলেন। পাহারায় রইল স্কুলের 
একজন পিওন। 

লজ্জায় বনাদার মাথা হেট। সেদিন 
থেকে সে মনে মনে ঠিক করলে, আর 
কোনোদিন কেউ মাথা কুটলেও সে 
কলসিল বানিয়ে দেবে না। 

এই ঘটনার পরে বেশ কিছুদিন নতুন 
কোনো আবিষ্কার নিয়ে মাথা ঘামায়ানি 
বনাদা। কুলবকুল, কলসিলের পরে 


তাকে দিনরাত উত্যক্ত করে মারে। 

তবে বনাদা এবার দারুণ সতর্ক। 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত না হয়ে সে কাউকে কিছু 
বলবে না। এমনকি আমাকেও নয়। মাঝে 
মাঝেই লক্ষ্য করি, টিফিন বা অন্য 
কোনো সময় বনাদা একটা খাতায় কি 


দৃঢ় কণ্ঠস্বর বনাদার । তারপর আবার 
বললে, লেখাটা প্রায় শেষ করে এনেছি। 
আর কয়েকটা পাতা মাত্র বাকি। তারপরে 
তোকেই প্রথম আমার এই নতুন 
আবিষ্কারের কথা বলব। একটু ধৈর্য ধর। 
অবশেষে একদিন সত্যিই বনাদা তার 


কিছুদিন একেবারেই চুপচাপ। কিন্তু ভগবান| তাদের আবিষ্কার। আমরা তো কিছুই 
যার মাথায় একবার আবিষ্কারের পোকা | তৈরি করিনি। 


ঢুকিয়ে দেন তার পক্ষে কি বেশিদিন চুপ 


আমি তখন নিঃসন্দেহ, বনাদা একটা 


করে বসে থাকা চলে? মাথার পোকাটাই | নতুন খেলা আবিষ্কার করেছে। তাই 
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বনাদা এবার ধমকে ওঠে আমাকে। 
বললে, নাঃ, তোকে নিয়ে আর পারা 
যাচ্ছে নারে, বল্টু। আমার সঙ্গে থেকেও 
চিরকাল গবেটই থেকে গেলি । আরে মূর্খ, 
খেলাটা কি, তাই-ই জানলি না। আগেই 
নামের কথা! 

ঠিক। তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন 
করে নিয়ে বললাম, বলো তো, খেলাটা 
কিরকম? 

খুব সহজ। জবাব দেয় বনাদা, আমি 
ভাবছি, এত সহজ এই খেলাটা এতদিন 
কেউ আবিষ্কার করেনি কেন। 

মুচকি হেসে জবাব দিই আমি, তুমি 
আবিষ্কার করবে বলেই বোধহয় এতদিন 
এটা অন্য কেউ আবিষ্কার করেনি। 
পড়তেই সে চোখ পাকিয়ে বলে ওঠে, 
আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিস, বল্টু? 

তাড়াতাড়ি নাকের ডগা ও কানের লতি 
ছুয়ে আমি বলে উঠলাম, তোমার সঙ্গে 
একটু-আধটু ইয়ার্কি করলেও কখনও ঠাট্টা 
করতে পারি? 

ইয়ার্কি ও ঠাট্টার মধ্যের তফাৎটুকু 
বোধহয় ধরতে পারেনি বনাদা। তাই আর 
কিছু না বলে চুপ করে থাকে। আমি 
আবার তাড়া দিই, বলো না বনাদা, 
খেলাটা কিরকম। 

গুছিয়ে বলতে গিয়ে একটু সময় নেয় 
বনাদা। তারপর হঠাং জিজ্ঞেস করে, 
ফুটবল কি দিয়ে খেলে রে বল্টু? 

কেন, ফুটবল দিয়ে। 

না না, হাত দিয়ে খেলে, কি পা দিয়ে 
খেলে? 

পা দিয়ে খেলে বলেই তো ওর নাম 
ফুটবল। রঃ 

গুড, এবার বল, ক্রিকেট কি দিয়ে 


ক্রিকেট খেলতে পা লাগে নাকি রে, 
গর্দভ! বল করা, ব্যাট চালানো সবই তো 
হাত দিয়ে করতে হয়। 

কেন, রান নিতে হলে পা দিয়ে 
দৌড়তে হয় না? 


আমতা আমতা করে বনাদা, তা 
অবশ্য বলতে পারিস। তবে এবার শোন, 


খেলার নিয়ম-কানুন বানাতে হয়েছে। 
কথার সঙ্গে সঙ্গে বনাদা এতদিন ধরে 
গোপনে লেখা তার সেই কাগজগুলো 
আমার দিকে এগিয়ে দেয়। 

অতিকষ্টে বনাদার সেই কাগের ঠ্যাং 
বগের ঠ্যাং হাতের লেখার মধ্য থেকে 
যতটুকু বুঝতে পারলাম তা কিন্তু আমার 
খুব খারাপ লাগল না। ক্রিকেটের ব্যাট 
থাকবে, স্ট্যাম্প থাকবে, বোলার, 
উইকেট-কিপার সবই থাকবে, কেবল 
ক্রিকেট বলের বদলে একটা ছোট 
সাইজের ফুটবল। আর হাত দিয়ে বল 
করার বদলে পা দিয়ে কিক করতে হবে। 
নিয়ম-কানুন সবই ক্রিকেটের মতো। 
কেবল ব্যাটের আঘাতে বল যখন 
দৌড়ে গিয়ে পা দিয়ে বল থামিয়ে কিক 
করে উইকেটের দিকে পাঠাতে হবে। 
ব্যস, এটুকুই যা তফাৎ। বাকি 
নিয়ম-কানুন একেবারেই ক্রিকেটের মতো। 
এমনকি এল-বি-ডবলিউও ৷ তবে ক্রিকেট 
বলের বদলে ফুটবল বলে স্ট্যাম্প তিনটির 
মধ্যে ফাক অনেক বেশি। আর 
এগারোজনের বদলে ছ'জন করে প্রেয়ার। 

বনাদার এমন মজাদার আবিষ্কারের 
কথা কিন্তু বেশিদিন চাপা রইল না। 
একজন-দু'জন করে আমাদের ক্লাশে তো 
বটেই, গোটা স্কুলেই ছড়িয়ে পড়ল। 
কম-বেশি কৌতূহলী হয়ে উঠল 
অনেকেই। এমনকি আমাদের গেমস স্যার 
পর্যস্ত। সব শুনে তিনি কেবল হেসে 
মন্তব্য করেছিলেন- উদ্ভট! 

বনাদা এখন হিরো। যে নাকি আস্ত 


একখানা খেলা আবিষ্কার করেছে সে তো 
হিরো হবেই। সেই সূত্রে আমরা বনাদার 
সহপঠীরাও। কিন্তু এখনও পর্যন্ত ফুকেট 
খেলা কেবল কাগজপত্রেই সীমাবদ্ধ । 
আসল খেলা হয়নি একদিনও । এদিকে 
এতদিনে উঁচু ক্লাশের ছাত্ররা বনাদাকে 
“ফুকেটবাবু* বলে ঠাট্টা করতে শুরু 
করেছে যা নাকি বনাদার সহপাঠী আমরা 
ঠিক বরদাস্ত করতে পারছিলাম না। 
অবশেষে আমরা একদিন গেমস 
স্যারকে ধরে পড়লাম । বললাম, স্যার 
আমরা একদিন ফুকেট খেলব। স্কুলের 
ক্রিকেটের সরঞ্জাম ও বলটা একটু দিতে 


সরঞ্জাম নষ্ট করে ফেলিস, তখন কী 
হবে? 

সমস্বরে বলে উঠলাম, না স্যার, কিচ্ছু 
নষ্ট হবে না। শনিবার বেলা একটায় ছুটির 
পরে আমরা স্কুলের মাঠেই খেলব। 

গেমস স্যারকে ইতস্তত করতে দেখে 
এবার বনাদাই বলে ওঠে, আপনি নিজেই 
না হয় মাঠে থেকে লক্ষ্য রাখবেন আমরা 
কিছু নষ্ট করছি কিনা। 

আমি? কথাটা বলেই হেসে ওঠেন 
গেমস স্যার। তারপর একটু থেমে কি 
যেন ভেবে আবার বললেন, ঠিক আছে। 
আমি নিজেই থাকব। 

হৈ-হৈ করে টিচারস রম থেকে 
বেরিয়ে এলাম আমরা । শনিবার ফুকেট 
খেলার কথা ছড়িয়ে পড়ল সারা স্কুলে। 
শুরু হলো দল বাছাই। ফুটবল ও 
ক্রিকেটে যাদের কিছুটা দখল আছে তেমন 
বারোজন প্রেয়ার বাছাই হলো যার মধ্যে 
আমিও পড়লাম। আর বনাদা নিজে তো 
খেলবেই। এক দলের ক্যাপ্টেন স্বয়ং 
বনাদা, অন্য দলের দলপতি ক্লাশ 
সেভেনের ফুটবল প্লেয়ার ঘটকা। না, 
ঘটকা কোনো নাম নয়। আসল নাম 
তারাপদ ঘটক । সবাই তাকে “ঘটকা” বলে 
ডাকে। আম্পায়ার করা হলো ক্লাশ টেনের 
একটা ছেলেকে। 

আমার খুব ইচ্ছে ছিল বনাদার দলে 
থাকি। কিন্তু লটারি করে যখন দল তৈরি 
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হলো তখন আমি পড়লাম ঘটকার দলে। 
ইচ্ছেপুরণ না হলেও তাই মেনে নিতে 
হলো। 

শুরু হলো ফুকেট খেলা। প্রথমে 
যথারীতি “টস+। তাতে জিতে বনাদা 
প্রথমে ব্যাটিং নিলে। বাউন্ডারি লাইনের 
বাইরে একটা বাঁকড়া আমগাছের ছায়ায় 
চেয়ারে বসে গেমস স্যার। তার চারিদিকে 
দাড়িয়ে-বসে বইখাতা হাতে স্কুলের কিছু 
কৌতৃহলী ছাত্র। 

আমাদের দলের প্রথম বোলার দলপতি 
ঘটকা। ওর পায়ের কিকের খুব জোর। 
উইকেট-কিপার একজন। আর বাকি 


বাউন্ডারি, দু'বলে চার রান, আর এক্সট্রা 
আট রান। এই এক্সট্রা আট রানের জন্যে 
ঘটকাকে বিশেষ দায়ী করা চলে না। 
প্রথম দিকে সে পায়ের কিকের জোর 
বুঝতে পারেনি বলে বলটা উইকেটের 
সামনে লাফিয়ে উঠে বাটসম্যান, 
উইকেট-কিপারের মাথার ওপর দিয়ে 
একেবারে বাউন্ডারি। তারপর থেকে 
অবশ্য নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়েছিল 
ঘটকা। এর মধ্যে আমি নিজেও একটা 
ভুল করতে করতে বেঁচে গিয়েছিলাম। 
খেয়াল ছিল না, এটা ক্রিকেট নয়, 
ফুকেট। বলটা ছুটছে বাউন্ডারির দিকে। 
পিছে পিছে ছুটছি আমিও। বলের 
কাছাকাছি এসে নিচু হয়ে বলটা ধরতে 
যেতেই দর্শকরা চেঁচিয়ে ওঠে, এই বল্টু, 
হাত দিয়ে ধরবি না। নিজের ভুল 
সংশোধন করে পা দিয়ে বল আটকে কিক 
দিয়ে সেটাকে উইকেটের দিকে পাঠাতে 
পাঠাতে চার রান। 

খেলা শুরুর কিছুক্ষণের মধ্যেই অবশ্য 
আমরা সবাই ডুবে গেলাম খেলার মধ্যে। 
এমনকি দর্শকেরাও। জোর চলছে ফুকেট 
খেলা । রনাদা সেই বলটাকে দমাদম 
পেটাচ্ছে, আর রান তুলছে। একশো 
পঁয়ষট্রি রান হয়েছে বনাদাদের যার মধ্যে 
বনাদার একাই ছিয়ানব্বই। ওপেনিং 
ব্যাটসম্যান বনাদা এখনও ক্রিজে। এটাই 


ওদের শেষ উইকেট। ওদের চারজনের 
মধ্যে একজন সরাসরি বোল্ড আউট, 
দু'জন কট-বিহাইন্ড, আর একজনের 
ক্যাচ। 

শতরানের পথে বনাদা। দর্শকরা 
সেঞ্চুরি-সেঞ্চুরি বলে উৎসাহ দিচ্ছে 
বনাদাকে। ঘামে নেয়ে উঠেছে সে। 
চুলগুলো উক্কোধুক্ষো। চোখে আবিষ্কারের 
তৃপ্তি ও সেঞ্চুরির স্বপ্ন। 

একটা বল সামনে এসে পড়তেই 
পাঠালে। সেঞ্চুরি হয় হয় বনাদার। 
দর্শকদের চিংকার। আমিও তীরবেগে 


ছুটছি বল আটকাতে। বাউন্ডারির 
কাছাকাছি বলটাকে আটকালাম আমি। 
ততক্ষণে বনাদার তিন রান হয়ে গেছে। 
চতুর্থ রানের জন্যে দৌড়চ্ছে তারা। 


বসে পড়ল। 
খেলা- খেলা । তা নিয়ে বেশিক্ষণ মন 
খারাপ করে থাকা চলে না। বিশেষ করে 
বনাদা নিজে যেখানে এই ফুকেটের 
আবিঙ্কর্তা। এবার আরম্ভ হলো আমাদের 
ব্যাটিং। 
ওপেন করলাম ঘটকা ও আমি। 


একজন একজন করে আমাদের দলের 

ছেলেরা আউট হচ্ছে, আর রানও উঠছে 
উপরে। আমি কিন্ত তখনও নট-আউট। 
দলের রান তখন একশো আটান্ন। আর 


এবার বল করতে এল বনাদা। তারপর 
প্রথম শটের বলে দু'রান করলাম। 
ওভারের দ্বিতীয় বল। শক্ত মুঠোয় ব্যাট 
চেপে ধরে আছি আমি । মনে 
সঙ্কল্প__ বাগে পেলে এবার ওভার 
বাউন্ডারি হাকাবো। 

বনাদা দৌড়ে এসে জোরালো শট 
নিলে। আমিও পেটাবার জন্যে ব্যাট 
তুলেছি। হঠাৎ বলটা ছুটে এসে ধা করে 


.লাগল আমার মুখে। চোখে অন্ধকার 


দেখলাম আমি। ব্যাটসুদ্ধ চিৎ হয়ে পড়ে 
গেলাম উইকেটের ওপর। নাকে-মুখে 
দারুণ যন্ত্রণা। তারপর আর কিছু মনে নেই 
আমার। | 

যখন চোখ মেললাম তখন আমি 
হাসপাতালে । নাকের ভাঙা হাড় সারাতে 
আমাকে বেশ কিছুদিন হাসপাতালে 
থাকতে হয়েছিল। ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে 
এলাম, কিন্তু আমার বাঁকা নাক আর 
সোজা হলো না। 

বনাদা একদিন আমার বাঁকা নাকের 
ওপর হাত বুলোতে বুলোতে দরদভরা 
কণ্ঠে বললে, দুঃখ করিস না বল্টু। গেমস 
স্যার তো স্কুলে ফুকেট খেলা বন্ধ করে 
দিয়েছেন। আমার ফুকেটের চিহ্ন তোর 
এই বাঁকা নাকের মধ্যেই থেকে গেল রে 
চিরকাল। 

জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা বনাদা, তুমি 
ওপর ফেলেছিলে কেন? 

নারে না, তাড়াতাড়ি জবাব দেয় 
বনাদা, ওটা ছিল ওভার-পিচ বল। 
ভাবছি, নিয়মের খাতায় লিখে দেব, 
ফুকেটে )ওভার-পিচ বল নিষিদ্ধ। 


_লালুর নবমী পুজো 


লুর বাড়ি সাতবেড়িয়া গ্রামে। 
সে জাতিতে জেলে। জেলে 
হলে কি হবে, সে বাউল গান 
গাইতে ওস্তাদ। গ্রামের 
বারোয়ারী পুজো-পার্বণে নানা জায়গায় 
গান গাইতে যায় সে। 
একবার কতুলপুরের ভদ্র-বাড়িতে লালু 
গেছে গান গাইতে । পুজোর পাঁচ দিনই 
সে গাইবে। দুদিন নির্বিঘ্ে কাটল। 
তিনদিনের দিন, তার বাড়ি থেকে লোক 
এল তাকে নিয়ে যেতে। লোকটি জানাল 
লালুর ছেলে-মেয়ে ও স্ত্রীর বসন্ত হয়েছে। 
লালুর মন খারাপ হয়ে গেল। সে কত 
আশা করে আছে নবমীর দিন গান 
গাইবে। লালুর বাড়ির সংবাদ কর্তাবাবুর 
গাঁ কাছে পৌঁছালে তিনি লালুকে ডেকে 
বললেন, বাবা,এসময় তোমার ঘরে 
ফেরাই উচিত। সামনের বছর আবার এসে 
গান কোরো। 
লালু ঘরে ফিরে দেখল সকলেই 
শয্যাশায়ী, যন্ত্রণায় ছটফট করছে। সঙ্গে 
সঙ্গে সৌ ছুট জযবামবাটাতে শ্রীত্রীমার 
কাছে। শ্রীশ্রীমাকে সে পিসিমা বলে। মাও 
লালুকে খুব স্েহ করেন। কিন্তু সেখানে 
গিয়ে লালু বিফল হলো। জানতে পারল 
তার পিসিমা জয়রামবাটীতে নেই, তিনি 
তখন কলকাতায়। লালুর ভীষণ অভিমান 
হলো। অস্ফুটে সে বলল, এমন বিপদের 
সময় পিসিমা তুমিও দূরে রইলে! 
আগেকার দিনে গ্রামে কারো বসস্ত 
হলে ওষুধ দেওয়ার রীতি ছিল না। 
শীতলামার পুজো দেওয়া ও স্্ান-জল 
বাওয়ানোর প্রথা ছিল। লালুর আবার সে 
সবে বিশ্বাস নেই। সে জানে তার 
পিসিমাই সব। পিসিমা তাকে হাতে তুলে 
যা দেবেন তাই-ই সে জানে মহাপ্রসাদ। 
নবমীর রাতে লালু স্বপ্নে দেখল, তার 
পিসিমা তাকে বলছেন, কি রে লালু! তুই 
যে বলছিলি তোর বিপদের সময় আমি 
দূরে সরে আছি। এই তো আমি তোর 


তড়িৎ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাছেই রয়েছি। লালুর ঘুম ভেঙে গেল। 
সারা দেহে যেন বিদ্যুতের চমক। সে 
করে খুঁজল। কাউকে দেখতে না পেয়ে 
সে আবার বিছানায় মাথা ঠেকাল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে তার চোখ ঘুমে বন্ধ হয়ে 
গেল। আবার সে শুনতে পেল সেই 
মমতাভরা কণ্ঠস্বর, কি রে লালু! তুইযে 
বলছিলি তোর বিপদের সময় আমি দূরে 
সরে আছি। এই তো আমি! তুই 
ভাবিসনে বাবা, ঠাকুরের পা-ছোয়া পুষ্প 
তোর ছেলে-বৌ-এর মাথায় ঠেকিয়ে 
দিয়েছি। আনন্দে বিহ্ল হয়ে চিংকার করে 
উঠল লালু __পিসিমা! 

ঘুম ভেঙে গেল লালুর স্ত্রীর। সে 
ধর়ফড়িয়ে উঠে বসে বলল, কি হয়েছে? 
অমন করে চেঁচিয়ে উঠলে কেন? লালু 
তার স্ত্রীকে স্বপ্নবৃত্রান্ত জানাল। উত্তরে 
তার স্ত্রী বলল, আমিও এরকম স্বপ্ন 
দেখেছি। পিসিমা আমার ও ছেলে-মেয়ের 
মাথায় কী যেন বুলিয়ে দিল। তারপর 
বলল, বৌ মুখটা হা কর তো। আমি 
মুখটা খুলতে কী যেন মুখে দিল। সে 
জিনিস জন্মে খাইনি। কিন্তু কী অপূর্ব তার 
স্বাদ! 

দেখতে দেখতে এক বছর গড়িয়ে 
গেল। আবার দুর্গাপুজো এসে গেল। লালু 


তার স্ত্রীকে বলল, গেল পুজোয় পিসিমা 
আমাদের ঘরে এসে দর্শন দিয়ে গেছে, এ 
বছর এদিন মায়ের পুজো করব। 

লালুর সঙ্গতি কী যে সে পুজো করে! 
পাড়ার বয়স্করা যুক্তি দিল, তুমি বরং 
ঘটেই পুজো করো। নবমীর দিন মাকে 
আহ্ান করলে নবমী পুজোই হয়ে যায়! 

লালু সেইমতো পুজোর আয়োজন 
করল। মনে মনে সে ঠিক করে রেখেছিল 
নবমীর রাতে মাকে অনেক নতুন গান 
শোনাবে। 

পুজো শেষ হতে বিকেল গড়িয়ে 
গেল। অন্য বছর নবমী পুজো দেখতে 
সাতবেড়িয়ার সব লোক ছুটত দ্বেরেপুরের 
বাবুদের ঠাকুরদালানে। এ বছর লালুর 
পুজো দেখতে আসায় কেউই আর অন্য 
গ্রামে গেল না। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা 
নামল। খুব ধুমধামে মায়ের আরতি হলো। 
এবার গানের পালা । লালু বাউলের 
পোশাক পরে ডুগডুগি নিয়ে আসরে গান 
শুরু করল। উদাত্ত স্বরে লালু মাকে গান 
শুনিয়ে চলেছে হঠাৎ তার গান বন্ধ 
হলো। লালু একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে বেদী 
ও ঘটের দিকে। সে দেখছে, তার পিসিমা 
পা ছড়িয়ে বসে আছেন। আর তারই 
সামনে বসানো আছে সেই মঙ্গলঘট! 
লালু ভাল করে নিরীক্ষণ করল। হ্যা, 
পিসিমাই তো! লালু চিৎকার করে উঠল, 
পিসিমা, তুমি সত্যি সত্যি এসেছো! 

আর গান গাওয়া হলো না লালুর। 
যেখানে তার পিসিমা বসে ছিলেন 
সেখানে গড়াগড়ি দিয়ে সে বলতে লাগল, 
পিসিমা, তোমার এত দয়া। আমাকেও 
কৃপা করলে! লালুর দু'চোখ বেয়ে বয়ে 
চলল জলের ধারা। 


তথাসূত্রঃ লালমোহন দাসের পুত্র পঞ্চানন দাসের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে। 


রে 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ! শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৮১ 


শানাদীয়া-_৩-১৯ 


থিবীর কোন ফল সব থেকে মিষ্টি? 
প্রতিযোগিতা হয়েছে তার। এই 
সময়টাই তো প্রতিযোগিতার । কেউ 


ধারে কাছেও দীড়াতে পারল না। এশিয়া, 
ইউরোপ, দুই আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া 
কারুর ভাগ্েই শিকে ছিড়ল না। জিতে 
গেল আদিম অরণোর দেশ আফ্রিকা । 
পশ্চিম আফ্রিকায় একটি গাছ আছে, তার 
ফল *কাটেমফে” _পৃথিবার সব থেকে 
মিষ্টি ফল। নাম উঠল তাই তার সব ৃ 
খেকে মিষ্টি ফল হসাবে 'গিনিস বুক অৰ 
ওয়ান্ড রেকঙডস”-এ। 

সব থেকে মিষ্টি মানে কত মিষ্টি? 
তার একটা মাপ থাকা চাই তো! এই সহ 
ফলে মিষ্টি যোগায় থাউমাটিন নামে একটি না 
রাসায়নিক। চিনির সঙ্গে তুলনা করা যাক 
তাহলে থাউমাটিনের। এক চামচ | 
থাউমাটিন ক? চামচ চিনির সমান___১০ 957555555 
চামচ? ১০০ চামচ? ৫০০ চামচ? তার 
থেকেও অনেক অনেক বেশি, তিন 
হাজার চামচ! তার মানে এক চামচ চিনির 
থেকে থাউমাটিন-এর মিষ্টতা ৩০০০ গুণ 
বেশি! 

ফলের মিষ্টতা কী থেকে আসে? এক 
ধরনের শর্করা বা চিনি-_ফ্ুকটোজ 
থেকে। কিন্তু প্রকৃতির খেয়াল বড় 
আশ্চর্য। এই যে সেরা মিষ্টি ফল 
কাটেমফে, তার মিষ্টি স্বাদ কিন্তু কোনো 
চিনি থেকে আসে না, আসে প্রোটিন 
থেকে, যার নাম থাউমাটিন, যা পাওয়া | কতকগুলো আ্যামাইনো আযাসিড মিলে। | সাইক্লামেট দিয়ে। মিষ্টির অভাব এইভাবে 
যায় এ ফলে। উল দূর হয়। স্যাকারিনের বদলে ব্যবহার করা 


যে গাছ থেকে কাটেমফে ফল পাওয়া | প্রোটিনের সমান- প্রতি গ্রামে ৪ কিলো | যেতে পারে তাহলে থাউমাটিন। কারণ 
যায় তার পোশাকী নাম থাউমাটোকৃকাস ক্যালোরি। বলা হচ্ছে, যেহেতু প্রকৃতিতে ফলের 


প্রকৃতির এই অদ্ভুত প্রোটিনটার উপর | মধ্যে আছে, এটা সব থেকে নিরাপদ। 
বিজ্ঞানীদের যে খরদৃষ্টি পড়বে এতে আর | খেলে ক্যানসার-ট্যানসার হবার আশঙ্কা 
আশ্চর্য হবার কী আছে? থাকে না। একে সেই সার্টিফিকেট 

নানারকম ভাবে ব্যবহার করা যেতে | দেওয়াও হয়েছে, ইংরাজীতে যাকে বলে 
থাউমাটিন__ একটি অত্যাশ্চর্য প্রোটিন, পারে মিষ্টি প্রোটিনটাকে। সে সব চেষ্টাও | 07২৩ (097751911 [২০০০02712৩0 4১9 
একটি নতুন ধরনের প্রোটিন, একটি অতি | চলছে। স্যাকারিন, সাইক্রামেট, 98০) মানে সাধারণভাবে চিহি্ত হয়েছে 
মিষ্টি প্রোটিন। বলতে পারা যায় একেবারে | প্লাইকারিজিন প্রভৃতি কতকগুলো নিরাপদ বস্তু হিসাবে। 
বিজাতীয় প্রোটিন যদিও প্রোটিনের সব | রাসায়নিকের নাম আমরা জানি, এরা খুব | দ্বিতীয়ত স্বাস্থ্য ও ওজন সম্পর্কে 
গুণ এতে বর্তমান, গড়ে উঠেছে প্রোটিন | মিষ্টি অথচ চিনি জাতীয় নয়, ডায়াবেটিস | সচেতন যাঁরা, তারা চিনি জাতীয় খাবার 
যেমন ভাবে তৈরি হয় তাই দিয়ে অর্থাৎ | রোগীরা চা খেতে পারেন স্যাকারিন বা | পছন্দ করেন না। কারণ মিষ্টি খেলেই 


ড্যানিয়েলি (1119017919009$ 081771011)। 
ফলগুলো আকারে খুব বড়ও নয়, ছোটও 
নয়। পাকা একটি ফলের প্রতি এক গ্রামে 
মিশে আছে ৫০ মিলিগ্রাম 
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করা যেতে পারে। চিনির গুণ পুরোপুরি 
বা বেশিই রইল, অগুণটা রইল না, 


সহ্য করতে পারে, তাপ ১২০ 

সেলসিয়াস ওঠালেও এর মিষ্টতা নষ্ট হয় 

না। টিনজাত খাবারে সহজে যোগ করা 
তি পারে। 

৯ ষষ্ঠ, এমন কতকগুলো ওষুধ আছে, 


সপ্তম, থাউমাটিন জিন গবাদি, পশুর 
খাদ্যশস্যে যদি. জুড়ে দেওয়া যায়, তাহলে 
সেগুলো যখন জন্মাবে, খেতে মিষ্টি 
লাগবে, গবাদি পশু খাবে ভালভাবে, 
তাদের স্বাস্থ্যও ভাল হবে। 

অষ্টম, থাউমাটিন দিয়ে যদি চকোলেট 
প্রভৃতি তৈরি করা যায়, তাহলে যেহেতু 
এটি শর্করা জাতীয় খাদ্য নয়, সেইহেতু 
দাতের ক্ষতি করতে পারবে না। শিশুদের 


অসুবিধা নেই। তাছাড়া জলে গুলে যায় 
পুরোপুরি, তাই ব্যবহার করাও সুবিধা সব 
দিক দিয়ে। তেতো বা পছন্দ নয় এমন 


স্বাদকে ঢেকে দিতেও থাউমাটিন ওস্তাদ। 
থাউমাটিন ভাল বলে এর সবটাই কী 


-] ভাল? এই যে এর মিষ্টি স্বাদ, এটা মুখে 


লেগে থাকে তা প্রায় এক ঘন্টা। অনেকে 
এটা চায় না। আবার অনেকে বিশেষত 
ছোটরা চায় থাউমাটিন মেশানো খাবার 
খেয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মুখটা মিষ্টি হয়ে 
থাকবে। বাড়তি লাভ এই আর কি! 

ফল থেকে যে থাউমাটিন প্রোটিনটি 
পাওয়া যায় সেটা তিন ধরনের । যেমন, 
থাউমাটিন-১১ থাউমাটিন-২ ও 
থাউমাটিন-৩। দেখা গেছে, মিষ্টতায় 
থাউমাটিন ১ বা ২বা৩মূল 
থাউমাটিনের থেকে অনেক কম। অর্থাৎ 
ফলে যে থাউমাটিন পাওয়া যায়, .সেটাকে 
ভেঙে আলাদা আলাদা করলে মিষ্টতার 
পরিমাণ কমবে। তবে, ভাঙা যদি না যায়, 


এখন জৈব প্রযুক্তির যুগ। থাউমাটিন 
প্রোটিনের আকৃতিও জানা। থাউমাটিনের 
জিনকে এসকেরিসিয়া কোলাই, ব্যাসিলাস 
সাটিলিস, সেপটোমাইসেস লিভিড্যান্স বা 
স্যাকাবোমাইসেস সেরেভিসি এইসব 
বীজাণুর ভিতর ঢুকিয়ে দিলে জৈব 
পদ্ধতিতে তারা থাউমাটিন উৎপন্ন করতে 
পারে। কিন্তু খুব বেশি পরিমাণ নয়। 
বাণিজ্যিকভাবে কাজে দেবে না, খরচে 
পোষাবে না। তাহলেও বিজ্ঞানীরা বসে 
থাকেননি। তারা এই প্রোটিনের জিনটাকে 
আসপারজিলাস ওরিজি নামে এক 
থাউমাটিন উৎপন্ন করতে সক্ষম হয়েছেন। 

জৈব পদ্ধতিতে দু'রকমভাবে প্রোটিন 
তৈরি করা সম্ভব। একরকম উপরে যেমন 
বলা হয়েছে, বীজাণু বা ছত্রাক ব্যবহার 
করে। আর একটা পদ্ধতি টিসু কালচার বা 
গবেষণাগারে কোষের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটিয়ে। 
এই পদ্ধতিতেও থাউমাটিন প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যেতে পারে। 

অনেক বহুজাতিক কোম্পানি এরমধ্যেই 


| এটা বাজারে এনেছে। আশ্চর্যজনক এই 


প্রোটিন যে কোনো শর্করার থেকে বহুগুণ 
বেশি মিষ্টি। প্রকৃতির বিস্ময়! বিস্ময় 
বিজ্ঞানের চোখেও। 


সবি £ প্রণবকুমার হাজরা 
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নেকক্ষণ ধরে কাকটা কা-কা | দিকে চোখ রেখে সে তার সা-রে-গা-মা | শয়তান, তোর জন্য যদি আমার ডট 
করছিল। একঘেয়ে কর্কশ স্বরে | সেধে যায়। পেনটা হারায় তবে তোর একদিন কী 
কাকের ডাকাডাকি নিয়ে গাবলুর | তবে রে বজ্জাত, শয়তানের চুড়ামণি! | আমার একদিন, দেখে নিস। কাকটাকে 
কোনও মাথাব্যথা ছিল না। গাবলু বারান্দায় বেরিয়ে আসে। কাকটাকে | লক্ষ্য করে গাবলু বিড়বিড় করে। এবার 
তৈলাক্ত বীশ বেয়ে বাদরের ওঠা-নামা | ভ্যাঙায় এমন ভাবে যেন এক্ষুণি সে তাকে | বারান্দায় দাঁড়িয়ে নজর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
নিয়ে সে ভয়ানক ব্যস্ত ছিল। কিন্ত ধরে প্রচণ্ড পিটুনি দেবে। আশ্চর্য! চারপাশটা ভাল করে দেখতে থাকে সে। 
বারবার চেষ্টা করেও বাঁদরটা ঠিক কত | কাকটার কোনও হেলদোল নেই। গাবলুকে | বারান্দা থেকে গলা বাড়িয়ে ডটটাকে 
সময় পর়ে বাঁশের ডগায় উঠবে তাই যখন | বারান্দায় দেখে সে সামান্য একটু সরে | খুঁজতে থাকে গাবলু। ডান দিকে ঘাড়টা 
হিসাব করা গেল না, তখন গাবলুর বেশ | বসে মাত্র। এবার সত্যি সত্যিই গাবলু ঘুরিয়ে আশেপাশে চোখ ঘোরাবার আগেই 
বিরক্তি লাগল। অস্কটা না মেলার পুরো | ভীষণ রেগে যায়। হতচ্ছাড়া! উজবুক! | মাথার পেছন দিকে পরপর দুটো ঠোক্র। 
দায়টা সে কাকটার ওপরেই অনায়াসে বেয়াদপ! হাতের ডট পেনটা সে ওর ঠক ঠক। চকিতে ঘুরে যায় গাবলু। 
চাপিয়ে দেয়। হতচ্ছাড়া, বেল্লিক! তখন | দিকে ছুঁড়ে মারে। সী করে পেনটা ছুরির | হতচ্ছাড়া কাকটা তীব্র রসিকতার ঢঙে ওর 
থেকে বারান্দার রেলিঙে বসে একটানা | খোলা ফলার মতো বাইরের দিকে উড়ে | মাথায় ঠোক্কর মেরেই সরে গেছে। সরে 
ডেকে যাচ্ছিস। আর ডাকছিস তো যায়। এতে একটু ফল হয়। কাকটা গিয়ে সে গাবলুর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
তাকিয়ে! কী আছে রে আমার মুখে? | আলসেতে বসে। আলসেতে গুছিয়ে বসে। ঠোক্কর খেয়ে 
আমি কি তোর মতো হাড়হাভাতে- যা ব্যাটা, খুব বেঁচে গেলি। ফের যদি | গাবলু বেজায় চটে। একটা নয়ঃ পরপর 
কেলে- ণ্‌ বিরক্ত করতে আসিস, তখন অন্য ব্যবস্থা | দুটো ঠোক্কর। ওর মাথাটা কি তবলার 
কাকটা আবার ডেকে ওঠে কা-কা। | হবে তোর। কাকটার দিকে চোখ রেখে | বাঁয়া যে অসভ্য শয্নতান কাকটা বেমক্কা 
এবার আরও জোরে। হাতের পেঙ্সিলটাকে | গাবলু নিজের মনেই বলে যায়। চাঁটি মেরে যাবে? উঃ বেশ জ্বালা করছে 
ওর দিকে ছুঁড়ছে এমন ভাব দেখায় কিন্ত ডট পেনটা গেল কোথায়! মাথার পিছনটাতে। রোসো হতভাগা, 
গাবলু। চলে যা বদমাশ এখান থেকে। | পার্কার কোম্পানির ডট পেন। এবার যখন ) তোমার এবার বারোটা বাজাচ্ছি। বিনা 
হতভাগাটা নড়ল না। আবারও একই ছোটমামা বিলেত থেকে এসেছিল, তখন | কারণে হয়ার্কি মারার শাস্তি এবার পাবে। 
ভাবে হাত ঘোরাল গাবলু। এবারও কাকটা | গাবলুকে প্রেজেন্ট করেছিল। খুব দামী | গাবলু ঘরে আমে তার গুলতিটা নিতে। 
উড়ল না, এমনকি খানিকটা সরে যাবারও | আর ভাল কলম। ওতে লিখে যা আরাম, খুঁজে-টুঁজে গাবলু যখন গুলতি নিয়ে 
নাম করল না। একই ভঙ্গিতে গাবলুর আর কোনও ডট পেনে গাবলু তা পায়নি। & বারান্দায় ফিরে এল তখন স্কাকটা আর 
কৃতারা ॥ ৫৩ বর্ষ | শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২৮ 


চিৎকারে তখন তিষ্ঠোনো কঠিন। 
গাবলু মাথা নাড়ে। ওর তেষ্টা পায় 
খুব। তুই ঠিকই তো" বলছিস, ভিকটর। 
|থেকেও লোক, খুডি কাক নিয়ে আসে। 
বীরবলের সেই গল্পটা মনে পড়ছে তো? 


আত্্ীয়-বন্ধুরাও দল বেঁধে শহরে বেড়াতে 
আসে। এমনিতেই যারা এত বেড়াতে 
আসে, বিপদের দিনে তারা তো 
আসবেই। 

এই ভিকটর, তাহলে কী হবে রে? 
গাবলু হঠাৎ অসহায় বোধ করে। 
কাকটাকে আমার মারাটা বোধহয় উচিত 
হয়নি। কিন্তু কী করব! ওটাই তো আগ 
বাড়িয়ে এসে আমায় ঠোক্কর মারল। তাও 
একবার নয়, পরপর দু'বার। 

কিন্তু তুই বা ওটাকে তাড়াতে গেলি 
কেন? ও তোর কোনও ক্ষতি করেনি। 
বিনা প্ররোচনায় তুই ওর দিকে ডট পেন 
ছুঁড়লি। আসলে এই সব করেই তো তুই 
ওর মেজাজটাকে খাট্টা করে দিলি। 


পেনও ছুঁড়িনিঃ ওকে তাড়াতেও যাইনি। 
ওই তো আমার পড়বার সময় সামনের 
রেলিঙে বসে সমানে কা-কা করছিল। 
একেই তখন অঙ্ক মিলছিল না। তার 
ওপর এই কা-কা ডাক। তুই বল ভিকটর, 


করতে চায় গাবলু। 


সামান্য বিরেক বা বিবেচনা থাকে তবে 
নিশ্চয় ওর দোষ বুঝতে পারবে। মনে হয় 
ও আর তোর পেছনে লাগতে আসবে 
না। এমনও হতে পারে, ও আর তোর 
ঘেঁষবে না। 

কিন্ত ভিকটর, কাকটার যদি বিবেক- 
বিবেচনা না থাকে, তবে তো ও আমায় 
ছাড়বে না। ওর বাবা-মা-আত্ীয়-বন্ধুদের 
ইতিমধ্যে ও যদি আমার বিরুদ্ধে উল্টো- 
পাল্টা বুঝিয়ে থাকে, তাহলেও ওরা 
আমাকে ছাড়বে না-_সবাই মিলে বদলা 
নেবে। আমার কথা ওরা কেউ শুনবেই 
না। 

থাম তো গাবলু। বদলা নিলেই 
হলো? তা ছাড়া ওই কাকটারই শুধু 
বন্ধুবান্ধব আছে বুঝি? তোর নেই? ওরা 
থেকে ছর্রা-বন্দুকটা বার করে নেব। 
দুমদাম চালাবো বন্দুকটা। দেখবি মরা 
কাকের পাহাড় হয়ে যাবে। 

মানুষ আর কাকের যুদ্ধ! অভিনব 
ব্যাপার হবে বটে। ইতিহাস বইতে এ যুদ্ধ 
জায়গা পেতে পারে। আর ইতিহাসে 
জায়গা না পেলেও গিনেস বইতে নির্ঘাৎ 
কাক -মানুষের যুদ্ধের কথা রেকর্ড হবে। 


ছর্রার কথাতে গাবলু অনেকটা বল-ভরসা বসতে হতো। তারপর আবার আঁক কষা, 
কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ২ 


পেয়ে যায়। 

ভিকটর গাবল্গুকে বাধা দেয়। তুই তখন 
থেকে যুদ্ধ-যুদ্ধ কী বলছিস? একে 
মহাযুদ্ধ বলা উচিত। কাক আর মানুষের 
লড়াই। এ হলো ইতিহাসের মহারণ। তবে 
আপাতত যুদ্ধে-ফুদ্ধে গিয়ে কাজ নেই। 
ছর্রা ব্দুক এখন পাওয়া যাবে না। ওটা 
আলমারিতে তালাবন্ধ থাকে। চাবি থাকে 
আবার বাবার কাছে। তাই চল, মোড়ের 
দোকানটা থেকে গোপনে কণ্টা পটকা 
কিনে রাখি। কাক-টাক কাছাকাছি এলেই 
পটকা ফাটাব। আওয়াজ শুনলেই 
বাছাধনরা পাড়াছাড়া হবে। 

তাই চল, ভাই। তবে বেরবার সময় 
একটা ছাতা নিয়ে নিস। 

গাবলুর কথায় ভিকটর আকাশ থেকে 
পড়ে। এমন রোদ-ঝলমল সকালবেলায় 
সঙ্গে ছাতা নেব কেন রে? লোকে 
আমাদের পাগল ভাববে না? 

তা ভাবুকগে। কিন্তু বলছিলাম কী, 
গাবলু দু'বার টোক গেলে, রাস্তায় কাকটা 
যদি আমায় দেখতে পেয়ে আবার ঠোকর 
মারতে আসে! একা না হয়ে যদি আবার 
দলবল সঙ্গে ডেকে আনে! ছাতাটা তখন 


এরপর ছাতার সন্ধানে ভিকটর বাড়ির 
৬০ 
মুখে ফিরে আসে। 

কীরে, কী হলো? ছাতা আনলি? 
না? 

ছাতা আনব কী রে! দেখি বাবা-মায়ে 
ফী সব কথা হচ্ছে। 

কী নয়ে? 

আড়াল থেকে যেটুকু শুনতে পেয়েছি 
তাতে বুঝেছি আমার পড়াশোনার 
ব্যাপারেই কথা বলছেন ওঁরা । আমার 
নাকি লেখাপড়ায় মন নেই একদম। একটু 
শুনেই পালিয়ে এলাম। ওঁদের সামনে 
পড়ে গেলে এখনই ইংরাজি গ্রামার নিয়ে 


বুঝলি? তাই ছাতা থাক, এমনিই যাই 
চল। এই র্যাকেটটা বরং সঙ্গে নিই। 
দেখাই যাক না কাকেরা কী করে! তেমন 
তেমন বুঝলে বাড়িতে ফিরে আসব, কী 
বল? 


ভিকটরের কথায় গাবলুর সায় 
পুরোটাই। ওর মনে পড়ে ভিকটরের 
বাড়িতে আসার পথে কোনও কাক কিন্তু 
ওকে ঠোকরায়নি। ঠোকরানো দূরে থাক, 
কেউ ওকে ভয় দেখাতেও আসেনি । পথে 
কটা কাককে ও দেখেছিল বটে, কিন্ত 
তারা ডাস্টবিনের পচাগলা খাবার খেতে 
এমনই ব্যস্ত ছিল যে ওর দিকে চোখ 
ঘুরিয়ে একবার তাকানোরও প্রয়োজন ঘরে কারো আঁচ পড়ে না, গাঁয়ে অরন্ধন। 
2৮ কান্রিরাতিক দশমীতেও সেথায় কেউ মোছে না চোখের 
পড়ে। সতর্ক দৃষ্টিতে চতুর্দিক দেখতে 7828 
দেখতে যায় ওরা। কয়েকটা কাকের দেখা 
ওরা পেল, কিন্তু তাদের কেউ আক্রমণ 
করতে পারে এমন মনে হলো না। 
মোড়ের কাছে একটা গাছে অনেক 
কাকের বাসা। ডালে বসে গোটাকতক 
কাক খা-খা করে চ্যাচাচ্ছিল। তারাও কেউ 
গাবলুদের কিছু বলল না। 

কীরে পটকা কিনবি কিনা ভেবে দেখ। 
শত্রু বলে অবশ্য কাউকে দেখছি না। 
ভিকটর হাসিমুখে বলে। 

একটা কাকের দিকে নিতান্ত নিরাসক্ত 
ভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে গাবলু 
উত্তর দেয়, কিনব না। মিছিমিছি পয়সা | সীড়াশি দিয়ে আঁকড়ে ধরে বাচ্চা থেকে ধাড়ি, 


হঠাৎ সেদিন ঢুকল পাড়ায় কুকুর-ধরা গাড়ি, 


নষ্ট। আসবার পথে একটা দোকানে কুকুরবিহীন যেই হয়েছে সেদিন থেকে পাড়ায় সকলে 
দেখছিলাম জিলিপি ভাজছে। হাতে গরম | চোর বাবাজী হলেন হাজির ভয় নেই আর তাড়ায়। দিতে গিয়ে জেরবার 
পাওয়া যাবে। তাই খেলে হয় না? বাসন চুরি, শাড়ি চুরি, চুরি আছে লেগেই করে ফেলে জিভ বার 
ঠিক বলেছিস, গাবলু। পটকা কিনে | চোর ধরতে পাড়ার লোকে পাহারা দেয় জেগেই। ধকলে। 
পয়সা নষ্ট করে লাভ নেই। তার চেয়ে এইতো সেদিন পানু চোরে আকশি নিয়ে রাতে কাটিয়ে কঠিন “শক 
ওই পয়সায় জিলিপি খাই চ। গরম যেই দেখেছে ওমনি হাবু ধরল হাতেনাতে । পড়ে সব দর্শক 
জিলিপির জবাব নেই। চোর বেচারা ধোলাই খেয়ে হয় যে নতজানু, হামলে__ 
পটকার দোকানের দিকে নয়, দু'বন্ধতে | সত্যি কথা বলল শেষে ভড়কে গিয়ে পানু। বলে, “ভাঙা জানলার 
গলা জড়াজড়ি করে জিলিপির দোকানের | “অনাহারে ছিলাম বাবু বন্ধ ছিল চুরি কাচ রাখা দরকার 
দিকে এগিয়ে যায়। কুকুর ছাড়া থাকলে পথে কেমন করে ঘুরি? সামলে। 
ছবি £ সত্রীর সরকার | চুরি করে পেটটি চলে তাও কি হবে মাটি তাজ্জব যেটা দেখে 
বিদোটা যে যাবই ভুলে, মতলব তাই আঁটি, ইতিহাসে লিখে রেখে 
পৌরসভায় নালিশ জানাই পাঠান মশাই গাড়ি, দেব তা, 
পাগলা কুকুর খুব বেড়েছে, ধরুন তাড়াতাড়ি।” ্রাম্পার ভিক্টর 
রহস্টি ফাস হয়ে যায় ঘুষি এবং চড়ে হবেন অতঃপর 
হাতকড়াটি লাগিয়ে পানু চলল যে শ্রীঘরে। ছবি £সুফি দেবতা ।” 
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প্রয়োজন হলে যে কোনো মূল্যে কিনতে 
দ্বিধা করতো না। অবশ্যই মূর্তি যদি তার 
পছন্দ হতো। এই মূর্তি কেনার জন্য সে 
ভারতবর্ষ ছাড়াও বিশ্বের অনেক দেশেই 
যাওয়া-আসা করতো। প্রশান্তর স্ত্রী রুমা 
আর তার দুই ছেলের এ ব্যাপারে আপত্তি 
ছিল কিন্ত প্রশান্ত চিরকালই জেদী তাই 

কারুর কথায় বা আপত্তিতে সে কান দিত 
না। 


পর্ণ 


1 রি 1 
18720 


1 
00. 


বেশ ঠাণ্ডা । এই সময় আমাকে অফিসের 
কনফারেন্সে যোগ দিতে রীচিতে যেতে 
হয়েছিল। কলকাতায় ফেরার আগে ঠিক বীভওস ৯১১ 
একদিন থেকে কলকাতায় ফিরবো। রীচি বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঠিক সন্ধ্যেবেলায় জামসেদপুরের বিষ্ঞপুরে নিশ্চিন্ত মনে এগিয়ে গিয়ে বসার ঘরে | বসন্ত হেমস্তঃ সেই সঙ্গে বিপিনও তখন 
পৌঁছে নামী মাদ্রাজী হোটেল থেকে কিছু | ঢুকে দেখি, প্রশান্তর দুই ছেলের গায়েই | সেখানে উপস্থিত। বড় ছেলে বসম্তই শুরু 
মিষ্টি ও নোনতা খাবার কিনে, পায়ে হেঁটে | অশৌচের বেশ। ওদের গা ঘেঁষে বসে | করল-_ 
কন্ধীকটারস এরিয়াতে যখন পৌঁছলাম আছেন প্রশান্তর এক দাদা ও অনান্য মাস তিনেক আগে বাবার কাছে মূর্তি 
তখন অন্ধকারটা বেশ ঘন হয়ে এসেছে। | কয়েকজন অচেনা লোক। প্রশান্ত আমার | কেনাবেচার এক পুরনো দালাল এসে 
প্রশান্তর বাড়ির গেটের কাছে দাঁড়িয়ে বহুদিনের বন্ধু তাই ওর দাদা আমায় চেনে | হাজির। তার নাম রহিম। এসেছিল 
দেখলাম, অত বড় বাড়িটা কেমন যেন: | আর দুই ছেলে বসন্ত ও হেমন্ত তো ভুটানের এক জায়গায় প্রাচীন দুষ্প্রাপ্য 
অন্ধকারে ডুবে রয়েছে। শুধুমাত্র " | আমাকে ওদের বাবার মতোই ভক্তি-শ্রদ্ধা | এব মূর্তির ব্যাপারে। খুবই সস্তায় মৃত্তিটা 
একতলার একটা ঘরের জানলা দিয়ে করে। আমাকে দেখেই দুই ভাই চিৎকার | পাওয়া যাবে বলে, রহিমের সঙ্গেই বাবা 
আলো এসে পড়েছে সামনের বাগানে। | করে কেঁদে বলে উঠল, আংকল, মা-বাবা | চলে গেলেন ভুটানে। ঠিক ওই সময় 
কলিং বেলটা বাজাতেই বাড়ির পুরনো | দু'জনেই আর নেই। স্কুলের ছুটি কাটাতে আমরা দুই ভাই 
কাজের লোক বিপিন দরজাটা খুলে আমায় | বিস্ময়ে যেন পাথর হয়ে গেলাম। পাটনার হোস্টেল থেকে জামসেদপুরে 
দেখে কেমন যেন বিষগ্ন হয়ে গেল। প্রশান্তর দাদা বললেন, মনে হচ্ছে | চলে এসেছি। প্রায় দিন কুড়ি পর বাবা 
জিজ্ঞেস করলাম, বাবু আর বউদি আপনি ভীষণ শক্ড। একটু বিশ্রাম করুন, [ফিরে এলেন মৃর্তিটা নিয়ে। বাবার মুখে 
কোথায়, তাদের বলো আমি এসেছি। চা খান তারপর সব শুনবেন। শুনেছিলাম, মূর্ভিটা কিনতে অনেকেই 
দাদাবাবুরা বসার ঘরে আছেন, আপনি | দুপুরের খাওয়ার পর বসার ঘরে গিষে | বাবাকে বারণ করেছিল কিন্তু বাবা 
যান আমি দরজা বন্ধ করে দিয়ে আসছি। | হাজির হলাম আমি। প্রশান্তর দাদা, ভেবেছিলেন হয়তো তারা কেউ মূর্তিটা 
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কিনবে বলে তাকে কিনতে বারণ করছে। 
মূর্তিটা হলঘরের ঠিক মাঝখানে একটা 
ছোট পাথরের টেবিলের ওপর বাবা 
রেখেছিলেন। মূর্তি বিষয়ে আমাদের 
দু'ভাইয়ের কোনো উৎসাহই ছিল না। এ 
ব্যাপারে কোনোদিনই মাথা ঘামাইনি। মা 
কিন্ত এসবের ঘোর বিরোধী ছিলেন এবং 
এই নিয়ে বাবা ও মায়ের মধ্যে মাঝে 
মাঝে তুমুল ঝগড়া হতো। কিন্তু দু'চার 
দিনের মধ্যেই আবার সব স্বাভাবিক। কিন্ত 
এই মূতিটা আসার পর থেকে মা যেন 
রাগে উন্মাদ হয়ে গেলেন। কিছুতেই ওই 
মূর্তি বাড়িতে-রাখবেন না। বাবাও জেদ 
ধরলেন ওটা থাকবেই। ইতিমধ্যে আমাদের 
ছুটি শেষ হয়ে গেলে আমরা পাটনায় চলে 
আসি। তারপর যা ঘটেছিল, সেটা 
. | বিপিনদা ভালো করে বলতে পারবে। 

বিপিন এতক্ষণ দরজার পাশে চুপ করে 
দঁড়িয়েছিল। এবারে সে মাটিতে বসে 
বেশ ভয়ে ভয়ে বলতে শুরু করল, 
| দাদাবাবুরা চলে যাবার পর ওই মূর্তি নিয়ে 
বাবু আর মায়ের মধ্যে এমন তুমুল ঝগড়া 
হলো যে, দু'জনে কথা বলা পর্য্ত বন্ধ 
করে দিলেন। আমি কত বোঝালাম কিন্ত 
আমার মতো একজন গরীব লোকের কথা 
কে-ই বা শোনে বলুন। এরই মধ্যে 
একদিন সকালে বাবু আমায় বললেন, 
তিনি দুদিনের জন্যে বিশেষ কাজে 
ঘাটশিলায় যাবেন, আমি যেন সবকিছু 
সামলাই। মূর্তি রাখার ঘরের চাবিটা হাতে 
দিয়ে সাবধান করে দিলেন ওই ঘরটা যেন 
খোলা না হয়। এরপর বাবু চলে গেলেন, 
বাড়িতে রইলাম শুধু আমি আর মা। 

সেদিনই দুপুরে মা আমায় বললেন, 
আমি তোমাকে একশো টাকা দেবো, ওই 
হতচ্ছাড়া মূর্ভিটাকে একটা ব্যাগে পুরে 
দূরে কোনো পুকুরে বা নদীতে ফেলে 
দিয়ে এসো, নইলে মাটি খুঁড়ে পুঁতে 
ফেলো। 

আমি পড়লাম মহা ফাঁপরে। বাবুর 
হুকুম ঘর খুলবে নাঃ মায়ের হুকুম 
মূর্তিটাকে ফেলে দিয়ে আসতে হবে। খুব 
ভয়ে ভয়ে মাকে বললাম, বাবু ওই ঘর 


খুলতে বারণ করে গেছেন। 

মা একটুও রাগ করলেন না। খুব 
করুণভাবে বললেন, ওই মূর্তি আসার পর 
থেকে সংসারে যেন আগুন লেগেছে। 
ওটাকে ফেলে না দিলে ওই আগুনে 
সবাই জ্বলে পুড়ে মরবে। আমার আর 
দাদাবাবুদের কথা মনে ভেবে কাজটা কি 
তুমি করবে না বিপিন? 

মুর্তিটা আসার পর থেকে যে অশাস্তি 
শুরু হয়েছিল তাতে আমারও রাগ ধরে 
গিয়েছিল ওটার ওপর। তাই বললাম, ঠিক 
আছে মা, বাবু যদি আমায় মারধোর করে 
তাড়িয়েও দেয় তবুও সংসারের মঙ্গলের 
জন্যে আপনার কথামতো আমি আজই 
ওটাকে বিদায় করে দেবো। 

হলঘরের দরজা খুললাম মা আর 
আমি। ঘরে ঢুকে আমি এগিয়ে গেলাম 
মূর্তিটার দিকে। ওটাকে তুলে ব্যাগে 
ভরবো। মূর্তিটার ওপর দিকে কোনো 
ছোট পাথর বসানো অনেকটা সাপের 
ল্যাজের মতো দেখতে। আমি তাড়াতাড়ি 
ওটাকে দু'হাত দিয়ে ধরে তোলবার চেষ্টা 
করে দেখলাম মূর্তিটাকে কিছুতেই নাড়াতে 
পারছি না। মাকে বললাম, মা কি হবে, 
আমি তো মৃর্তিটাকে তুলতেই পারছি না। 
ভীষণ ভারী বলে মনে হচ্ছে। শুনে মাও 
এসে আমার সঙ্গে হাত লাগালেন। কিন্ত 
দু'জনে মিলে অনেক চেষ্টা করেও 
মূর্তিটাকে একচুলও নড়াতে পারলাম না। 

জিজ্ঞেস করলাম, মূ্তিটা কি খুব বড় 
আর ভারী ছিল? 

বিপিন উত্তর দিল, একেবারেই নয় 
বাবু। ছোট্ট পুতুলের মতো সাইজ । 

ওইটুকু মৃর্তিকে তুমি আর মা দু'জনে 
মিলেও তুলতে পারলে না? 

না বাবু, কিছুতেই পারলাম না। আমরা 
দু'জনেই দেখলাম মূর্তিটার দুটো চোখ 
দিয়ে আগুনের মতো আলো বেরোচ্ছে 
আর পেছনের ল্যাজটাও কেমন যেন 
নড়েচড়ে উঠছে। ল্যাজের মধ্যে থেকেও 
একটা আলো বেরিয়ে আসছে। 

তারপর? 


আমার মাথায় খুন চেপে গেল। আমি 
একটা মোটা দড়ি আর ছোট শাবল নিয়ে 
এসে মৃর্তিটাকে দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে যেই 
শাবল দিয়ে চাপ দিয়ে তুলতে গেছি, 
বললে বিশ্বাস করবেন না বাবু, আমাকে 
কে যেন মাটি থেকে তুলে নিয়ে এমন 
ধাক্কা মারল যে আমি দূরে ছিটকে গিয়ে 
আছড়ে পড়লাম মাটিতে । তারপর কি 
দেখলাম জানেন, মূর্তিটা একটা বীভৎস 
আকার ধারণ করে আরও যেন বড় হয়ে 
গেল আর ল্যাজটাও বিরাট বড় হয়ে 
গিয়ে, আমাদের দুজনকেই জড়িয়ে ধরবার 
জন্যে এগিয়ে আসতে লাগল । ভয়ে আমি 
মাটি থেকে উঠে পড়েই মায়ের হাত ধরে 
এনে দরজা বন্ধ করে তালা দিয়ে দিলাম। 

বিপিন আবার বলতে শুরু করলে, 
ওই ঘটনার পর মা যেন কেমন বদলে 
গেলেন। বাবুর সঙ্গে একটাও কথা 
বলতেন না। মাঝে-মধ্যে আমার সঙ্গেই 
একটু-আধটু কথা বলতেন। 

এরই মধ্যে একদিন মা আমায় ডেকে 
বললেন, বিপিন, তুমি খোকাবাবুদের 
কোলে পিঠে করে মানুষ করেছ, তুমি 
ওদের একটু দেখো। 

কিছুই বুঝলাম না। খোকাবাবুরা 
ভালোই আছে, তাদের আবার কি 
দেখবো। 

এর কয়েকদিন পর, ঠিক সন্ধ্যের সময় 
এই ঘরে বাবুকে চা দিচ্ছি, বাইরে প্রচণ্ড 
বৃষ্টি ও ঝড়ো হাওয়া চলছে। সেই সময় 
এখানে কয়েকদিন ধরেই বৃষ্টি হচ্ছিল আর 
তারই মধ্যে থেকে থেকে আলোগুলো খুব 
কমে যাচ্ছিল। বাবুকে চা দিয়ে ঘর থেকে 
পেলাম। এই ঝড়-বৃষ্টি আর অন্ধকারের 
মধ্যে কে আবার এলো ভেবে দরজাটা 
খুলে দেখি, অদ্ভুত চেহারার একজন লোক 
দাড়িয়ে আছে। সেদিন আবার রাস্তার 
একটা আলোও জ্বলছিল না। বাড়ির 
আলো খুব টিমটিম করে স্বলছিল। আবছা 
অন্ধকারের মধ্যে লোকটাকে ভালোভাবে 
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লক্ষ্য করতে পারিনি। 
লোকটা হিন্দিতে বাবুর নাম বলে 
বলল, সে ওনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 


সংবাদটা দিয়ে পেছন ফিরেই দেখি 
লোকটা সোজা চলে এসেছে ঘরের মধ্যে। 
বাবু তো রেগে টং। বললেন, 'আপনি কি 


আপনাকে বলতে হবে? 

বিপিনকে থামিয়ে আমি প্রশ্ন করি, মা 
তখন কোথায় ছিলেন? 

বিপিন বলল ওপরে। তারপর আগের 
কথার খেই ধরে বলতে লাগল, লোকটা 
একটু চুপ করে থেকে বলল আপনি রেগে 
যাচ্ছেন কেন। মূর্তিটা বাড়িতে রাখলে 
আপনার এবং পরিবারের সকলের বিপদ 
হবে। ওটা সাক্ষাৎ শয়তান। এক 
কাপালিকের ছিল ওটা । তন্ত্রসাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করে এক জঙ্গলের মধ্যে 
কাপালিক ওই মূর্তিটাকে দেখতে পায়। 
বাড়িতে নিয়ে এসে নিজের অসীম ক্ষমতা 
প্রয়োগ করে সে ওই মূর্তির মধ্যে এক 
প্রেতাত্মার প্রবেশ ঘটিয়ে ওটাকে জীবন্ত 


রংয়ের পাথর আছে সেই থেকেই আলো 
বেরোয় এবং সেই সময় ল্যাজটাও নড়তে 


শুরু করে বিশাল হয়ে যায়। ওই 
ল্যাজটাই হলো মূর্তিটার শক্তি। আপনিও 
সময়মতো সেটা দেখতে পাবেন। 

বাবু চিৎকার করে বললেন, বিপিন 
ব্যাটাকে ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে 
দে। ঠিক সেই সময় মা হত্তদন্ত হয়ে ঘরে 
ঢুকে আমাকেই জিজ্ঞেস করলেন, বিপিন 
কি হয়েছে, এত চেঁচামিচি কেন? আমি 
কিছু বলার আগেই লোকটা বেশ ধমকের 
সুরে বলে উঠল, কাপালিকের মন্ত্রপৃত 
মূর্তিকে যে রাখবে সেই মরবে। বাবু 
এবারে আরও রেগে গিয়ে বললেন, মূর্তি 
আমার কাছেই আছে কিন্ত তুমি কে যে 
তোমার কথায় মূর্তিটা ফেরৎ দিয়ে দেবো! 

“আমি কে? বলে আবার সেই ভয়ানক 
অষ্রহাসিতে ঘর ভরিয়ে তুলে লোকটি 
বলল, আমিই সেই কাপালিক আর ওই 
মূর্তি আমারই সৃষ্টি। 

মা এই লোকটার উপস্থিতির কথা 
জানতেন না বলে একটু হকচকিয়ে গিয়ে 
ধপ করে সামনের সোফার ওপরে বসে 
পড়লেন। আমিও ভয় পেয়ে যেন মাটির 
সঙ্গে আটকে গেলাম। চোখের সামনে 
দেখলাম লোকটার জায়গায় লাল কাপড়ে 
দাঁড়িয়ে এক কাপালিক। তার চোখ দুটো 
আগুনের মতো জ্বলছে আর জানলা-দরজা 
বন্ধ থাকা সত্ত্বেও ঘরের মধ্য আছড়ে 
পড়ছে এলোমেলো ঝড়ো হাওয়া। সমস্ত 
ঘরটা বরফের মতো ঠাণ্ডা। মনে হলো 
কাপালিকের দেহটা যেন শূন্যে ভাসছে। 
বাইরে তুষুল বৃষ্টি আর ঘরের ভেতরে 


ঠাণ্ডা হাওয়ার স্রোতে আমরাও যেন পাথর ঘটনা জানালাম। কিন্তু তিনি আমার কথার 
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| হয়ে গেছি। তখনও সে বলছে, আমি 


/? 
%] চ্হোরাটা ছোট হয়ে গিয়ে শূন্যে উঠে ঘর 


সী বাবু তারপর যা বলছিলাম। আমি তো 


আমাদের সামনেই কাপালিকের 


থেকে বেরিয়েই যেন মিশে গেল 
অন্ধকারে। 

মায়ের কোনো সাড়াশব্দ নেই। বাবৃও 
যেন পাথরের মতো হয়ে গিয়ে বসে 
আছেন সোফার ওপরে । আমারও যেন 
সব শক্তি লোপ শেয়েছে। হ্যা 


এগিয়ে গেলাম বাবুর কাছে। বাবু 
ততক্ষণে যেন সামলে উঠেছেন। মায়ের 
কাছে গিয়ে দেখি মায়ের জ্ঞান নেই। 
চোখে-মুখে জল দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে বাবু 
আর আমি মাকে ধরে ওপরে ওনার 
বিছানায় শুইয়ে দিলাম। বাবু 
ডাক্তারবাবুকে ফোন করলেন। ডাক্তারবাবু 
এসে মাকে দেখেটেখে কয়েকটা ওষুধ 
লিখে দিয়ে চলে গেলেন। ওষুধগুলো 
খাবার কয়েকদিন পর মা বেশ সুস্থ হয়ে 
উঠলেন। এই ঘটনার পর থেকে বাবু যেন 
আরও গন্ভীর হয়ে গেলেন, কথাবার্তাও 
কম বলতেন আর রোজ সকালে হলঘরের 
চাবি খুলে ওই মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে কি 
যেন দেখতেন। বাবু আর মায়ের ওই 
অবস্থা দেখে আমি পাড়ার একটা ছেলেকে 
দিয়ে বড়বাবুকে টেলিগ্রাম পাঠালাম। 

বড়বাবু কে? 

প্রশান্তর দাদা বললেন, আমি। 
টেলিগ্রাম যখন পৌঁছায় আমি তখন 
কাশীতে। বাড়ি ফিরে এখানে আসবো 
যখন ভাবছি তখন আবার টেলিগ্রাম 
পেলাম। তাতে জানলাম প্রশাস্ত ও বউমা 
দু'জনেই মারা গেছে। আমি সেইদিনই 
চলে আসি। তারপর বসন্ত আর হেমস্তকে 
পাটনা থেকে নিয়ে এসে মর্গ থেকে বডি 
বার করে দাহ করাই। 

প্রশান্তর দাদা থামতে বিপিন আবার 
বলতে শুরু করল, প্রথম টেলিগ্রামের পর 
বড়বাবু এলেন না দেখে বাবুরই আর এক 
বন্ধু সাক্চিতে থাকেন তাকে গিয়ে সমস্ত 


কোনো গুরুত্বই দিলেন না। খোকাবাবুদের 
জানিয়ে কোনো লাভ নেই ভেবে 
জানাইনি। তবে আশপাশের দু'চারজন 
পরিচিত লোককে সব জানিয়েছিলাম কিন্তু 
বাবুর ওই মেজাজের জন্যে ওনার কাছে 
আসতে কেউ সাহস করেনি। 

আমি রোজই বিকেলে খাটাল থেকে 
দুধ আনতে যাই। সেদিনও দুধ আনতে 
গেছি, কিন্ত দুধ দিতে দেরি করায় বাড়ি 
আসতে সন্ধ্যে হয়ে গেছে। গেটটা দিয়ে 
শুনলাম মায়ের চিংকার। ছুটে গেলাম 
হলঘরের দিকে। দ্রেখলাম মায়ের হাতে 
রয়েছে। কিছু বোঝবার বা বলবার আগেই 
বাবুর হাতের ওপর আর মৃর্তিটা ছিটকে 
পড়ল মাটিতে। বাবু চিৎকার করে ধাক্কা 
দিয়ে মাকে ফেলে দিলেন মাটিতে । পড়ে 
থাকা মূর্তিটাকে. হাতে নিয়ে মা আছড়াতে 
লাগলেন মাটিতে । ঘরের মধ্যে একটা পোড়ামুখো হনুমানের 
আলোর ঝলকানির সঙ্গে দেখলাম মূর্তির আজকে হবে বিয়ে, 
সেই ল্যাজ থেকে বেরিয়ে আসছে একটা জুতো-জামায় পরিপাটি 
চোখ-ধাধানো আলো, ল্যাজটা বড় হচ্ছে মিষ্টি ছড়া শান্তি সিংহ টোপর মাথায় দিয়ে। 
আর মূর্তিটাও মাটি থেকে সোজা হয়ে রি 

উঠে ক্রমশ ধীভৎস হয়ে যাচ্ছে। ল্যাজটা | মিষ্টি ছড়া কোথায় থাকো তুমি? গুনগুনিয়ে গাইছে হনু 


লম্বা হতে হতে ধরে ফেলল মায়ের গলা। | এখন বুঝি নোনতা-ঝালের দিন? _ মনের সুখে গান, 
মা চিংকার করে উঠলেন। বাবুও ঝাঁপিয়ে ] শিরীফডালে রেশমি-কোমল ফুল মুখে পুরে বেনারসের 
পড়লেন ল্যাজটাকে ধরার জন্যে। আমি মা | মিষ্টি গন্ধ ছড়ায় আপন মনে! টি 
টু 


জারুল ফুলে মৌমাছিরা ওড়ে ও 
পাড়ার কিছু লোককে ডেকে নিয়ে এলাম। | বকের গায়ে দিনশেষের আলো ও সী তং উদ 
বাড়িতে ঢুকে আমরা সবাই দেখলাম সেই আমন ধানে সবুজ শিহরন! ৯২২ সরোদ এবং বীণ। 
ল্যাজটা বাবু আর মায়ের গলা শক্ত করে 


পেঁচিয়ে ধরেছে। মা ও বাবু দু'জনেই কী আর ভাবো ডাগর-দীঘি-চোখে গানের তালে হঠাৎ এ কী! 
ছটফট করছেন। আমরা ল্যাজটাকে ওঁদের | ইতিউতি পলক-ভরা মুখ ২ হনুর ভাবী বউ, 
গলা থেকে ছাড়াতে যেতেই সেটা ছোট | সাগরফেনা গড়িয়ে ভেঙে যায় লেজটি তুলে নাচতে থাকে 
হয়ে আগের অবস্থায় ফিরে গেল আর | শরৎ দিনে বাসনা উৎসুক! পুরুলিয়ার ছউ। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা কালো ধোঁয়া 
বেরিয়ে গেল জানলা দিয়ে। মূর্তিটা পরাণকথা গুনগুনিয়ে ওঠে তাই না দেখে ছুটে এল 
আমাদের চোখের সামনেই ধোঁয়া হয়ে | হান্ুহানার দোদুল নরম মন ই পশু-পাখির দল, 
মিশে গেল অন্ধকারে। শরৎ আলোয় সেগুন মঞ্জরী ২২ র বাসর ঘরে আজকে ভীষণ 
কালো ভ্রমর করে যে গুঞজন! ২ চলছে কোলাহল । 
ছবিঃ রঞ্জন দত্ত ছবি £সুকি 
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ঘোরাফেরা করে। তার সম্বন্ধে নানা কথা, 
নানা গুঞ্জন। অথচ ছেলেটি কিন্ত 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম হয়নি, হয়েছে 
দ্বিতীয়। তবে হ্যা, কলকাতার কোনও 
নামকরা স্কুল থেকে পরীক্ষা দেয়নি সে, 
দিয়েছে উড়িষ্যার কটক শহরের একটি 
স্কুল থেকে। 
সরকার। সে কলকাতার মিত্র 
ইনস্টিটিউশনের ছাত্র। আর দ্বিতীয় হয়েছে 
এই ছেলেটি__যার সম্বন্ধে সবাই 
উৎসাহী । সে কটকের র্যাভেন শ 
কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র। 

কিন্তু ফার্স্ট বয়কে ছেড়ে সেকেন্ড 
বয়ের প্রতি ক্লাসের ছেলেদের এত 
আকর্ষণ কেন? কারণ নিশ্চয় ছিল। 
প্রথমটি হলো ছেলেটি উড়িষ্যা থেকে 
পরীক্ষা দিয়ে মাত্র দুই নম্বরের ব্যবধানে 
সেকেন্ড হয়েছে। কলকাতার কোনও স্কুল 
থেকে পরীক্ষা দিলে হাসতে হাসতে 
অনেক বেশি নম্বর পেত। সুতরাং, সে 
অসাধারণ মেধাবী। দ্বিতীয়ত তার পবিত্র 
চরিত্র। স্বামী বিবেকানন্দের একনিষ্ঠ ভক্ত। 
কৈশোরে একবার ঘর ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
গিয়েছিল। সবার ওপর তাকে যেমন 
গন্ভীর সে। মনে হয় সব সময় যেন 
চিন্তামগ্ন। তার ওই ভুবনভোলানো রূপ 
আকৃষ্ট করেছে সবচেয়ে বেশি। ওই বয়সে 
ওই গান্তীর্য সত্যিই ভাবা যায় না। তার 
এই রাশভারি স্বভাবের জন্য চট করে 
কেউ তার কাছে ঘেষতে সাহস পেত না। 
অনেকে ভাবত বিধাতা বুঝি তাকে হাসি 
দেননি। তবে হাসলে কিন্তু তাকে দারুণ 
লাগত। যেন রুক্ষ পাহাড়ের বুকে ছলছল 
ঝরনার জল। তার সেই হাসি যারা 
দেখেছে তারা বিস্মিত হয়েছে। রুক্ষ 


এক বন্ধুকে চিঠি লেখেঃ তুমি শুনে 
হয়তো দুঃখ পাবে যে আমি আই সি এস 
পাশ করে ফেলেছি। এখন উপায়! 

ছাত্র সুভাষের পর এবার আসা যাক 
নেতা সুভাষের কাছে। সদাব্যস্ত চিন্তামগ্ন 
এক গম্ভীর নেতা__ যিনি দেশের স্বাধীনতা 
ছাড়া কিছু ভাবেন না, ভাবতে রাজী নন। 
তবুও তার অন্তরে রসবোধ ছিল 
অসাধারণ । 

ডিসেম্বর, ১৯২১ সাল। ১৭(বি) 
ধারায় দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন দাশের সঙ্গে 
সুভাষকেও গ্রেপ্তার করা হয়। তিন মাস 
হাজতে থাকার পর তাকে ছ'মাসের জন্য 
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[০৮১০৫ & 1০৬1? আমি কি মুর্গিচোর যে 
অত কম দণ্ড হলো? 

চিত্তরঞ্জন আর সুভাষ দু'জনেই তখন 
জেলে। অর্থ-সংগ্রহ চলেছে তিলক স্বরাজ্য 
ভাণ্ডারের জন্য। চিন্তরঞ্জনের দুই মেয়ে 
অপর্ণা আর কল্যাণী অর্থ সংগ্রহ করছেন। 
গয়নাও দ্যন করেছে অনেকে। 
চিত্তরঞ্জনকে দেখানোর জন্য দুই বোন 
গা-ভর্তি গয়না পরে জেলে আসেন। 
সালঙ্কারা দুই বোনকে দেখে সুভাষ হাসতে 


এক অদ্ভুত সরস মন। 

হ্বা, এই ছিল সুভাষচন্দ্র চরিত্রের 
একটা দিক। এই হাস্যরসিক সুভাষকে 
যারা দেখেছে তারা হয়েছে মুগ্ধ। দেখেছে 
সহকর্মীরাও। সুভাষ যেমন হাসতেন তেমন 
হাসাতেন। এমন গম্ভীর মানুষ যে এত 
প্রাণধোলা হাসি হাসতে পারে তা চোখে 
না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

এর বেশ কিছুদিন পরের কথা। 
সুভাষের বিলেত যাবার কথাবার্তা চলছে। 
আই সি এস পড়ার জন্য। কলকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের স্টুডেন্টস আযডভাইসার | হাসতে বললেন, কী ব্যাপারণ আপনারা 
এক ইংরেজ অধ্যাপক সুভাষকে বলেন, | দেখছি ভ্রামামাণ ব্যান্ক। গায়ে ব্যাঙ্ক চাপিয়ে 
তুমি কি জান অক্সফোর্ড-কেমব্রিজের সেরা| এসেছেন! 


ছাত্ররা আই সি এস পরীক্ষায় বসে? 
অযথা তোমার বাবা তোমাকে সেখানে 
পাঠাচ্ছেন কেন? 

সুভাষ জবাব দেয়, আমার বাবা দশ 
হাজার টাকা নষ্ট করতে চান। 


গান্ধী-আরউইন চুক্তির অবদান গোল 
টেবিল বৈঠক। সুভাষ একদিন বললেন, 
গোল টেবিল বৈঠকের সবটাই তো 
ধোকা। কারণ, টেবিলটা গোল নয়, 
বৈঠকটাও সমানে সমানে হয়। 


সুভাষের এই উক্তি নিয়ে পরে খুব মহাত্মা গান্ধীর মতো বাক্তিত্বকেও 
হাসাহাসি হয়। কারণ, সুভাষ আই সি একদিন সুভাষের সরস কথায় হাসতে 
এস পরীক্ষায় চতুর্থ হয় এবং হয়েছিল। সে কি হাসি! 
অক্জফোর্ড-কেমব্রিজের ইংরেজ ছাত্রদের হঠাৎ গান্ধীজী একদিন শরৎচন্দ্র বসুর 
পেছনে ফেলে ইংরেজিতে হয় প্রথম। উডবার্ন পার্কের বাড়িতে এসে হাজির। 

আই সি এস পাশ করে রসিক সুভাষ & উদ্দেশ্য সুভাষের সঙ্গে রাজনৈতিক বিষয় 
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নিয়ে আলোচনা। প্রথমেই তিনি বললেন, 
বিপ্লবীদের সংশ্রব তোমাকে ছাড়তে হবে 
সুভাষ। 

সুভাষ জিজ্ঞেস করলেন, কেন? 

ওরা ভীষণ ডেনজারাস। ওদের আমি 
পছন্দ করি না। 

আমার তো মনে হয় ওরা সত্যিকারের 
দেশপ্রেমিক। 

না। গান্ধীজী বললেন, ওদের সঙ্গে 
তোমার মেলামেশা চলবে না। 

সুভাষ বললেন, তা সম্ভব নয়। 

কেন? 

তাহলে তো সকলের আগে আপনাকে 
ছাড়তে হয়। আপনার সঙ্গেই মেলামেশা 
বন্ধ করতে হয়। 

সুভাষের এই কথা শুনে গান্ধীজীর 
হাসির দমকে ঘর ফেটে যাবার উপক্রম। 
হাসতে হাসতে তিনি বললেন, আমি কি 
বিপ্লবী? 

আর এক ঘটনা। ১৯৪০ সাল। জুন 
মাসের এক সকালে কলকাতা 
কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্জিনিয়ার ডঃ বি. দে 
সুভাষের এলগিন রোডের বাড়িতে এসে 
হাজির। সুভাষের সঙ্গে দেখা করে তিনি 
বলেন, সুভাষবাবু, আপনি বাইরে যাবার 
আগে আমাকে চীফ এক্সিকিউটিভ 
অফিসারের চাকরিটা দিতে ভুলবেন না 
যেন। 

সুভাষ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, 
বাইরে! আমি বাইরে কোথায় যাচ্ছি? 

কেন? সর্দার বলদেব সিং গতকাল 
আমাকে বলেছেন, আপনি নাকি রাশিয়া 
যাবার পরিকল্পনা করছেন? 

হো-হো করে হেসে উঠলেন সুভাষ। 
তারপর ডঃ দের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে বললেন, আপনি কাল রাতে কত 
পেগ খেয়েছেন? এখনও বোধহয় নেশা 


গুণাগুণ নিয়ে আলোচনা হতো। 
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একদিনের কথা। মিঃ ইয়েলাপ্লাও 
খেতে বসেছেন নেতাজী এবং তার 


থেকে মেশিনগানের গুলি-বৃষ্টি। আয়ার 
সাহেবও দে দৌড়। ছুটে এসে ঢুকলেন 
তিনি একটা খড়ের গাদার মধ্যে। দম বন্ধ 
করে পড়ে আছেন সেখানে । শক্রবিমান 
চলে যাবার পর হাপাতে হাপাতে বেরিয়ে 
এলেন আয়ার সাহেব খড়ের গাদা থেকে। 
সারা গায়ে-মাথায় খড়ের কুচো। 

পোশাক -পরিচ্ছদের দিকে বরাবরই নজর 
আয়ার সাহেবের। সব সময় সুবেশে 
থাকেন তিনি। গা থেকে তিনি যখন 
তখনি নেতাজী তার 


ইস, এত সুন্দর পোশাক এভাবে নোংরা 
হয়ে গেল! 

অপ্রতিভ আয়ার আমতা আমতা করে 
বললেন, দেখুন না স্যার, রাস্তায় 
বেরোতে-না-বেরোভেই ব্রিটিশ বিমানের 
চোখে পড়লাম। 
হাসতে থাকেন। আয়ারও ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
হেসে ওঠেন। হেসে ওঠেন সবাই। 

এই হলেন হাসারসিক সুভাষচন্দ্র । 
সুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ সবই তার কাছে 
সমান। সব অবস্থাতেই তিনি যেমন 
অবিচল নিভীক স্থিতধী তেমনি রসিক। 
তাই তো তিনি নেতাজী। 


শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভূঁত-কে, মানুষ পাচ্ছে না ভয়! 
তাই, ভূতেদের চিস্তা বড; 
ঘটলে এমন, ভাল-তো নয়! 
ব্যাপারখানা, কেমন-তর! 


ভয় দেখাতে না পারলে, আর 

কোনও ভূতের থাকবে না কাজ! 
তৃতেরা সব হবে বেকার! 
আতঙ্কিত, ভূতের সমাজ। 


ভূত”-এর ভবিষ্যং-টা, তবে__ 
অন্ধকার-ই থাকবে, ভারি! 
ভূত দেখে, ভয় পেতেই হবে, 
ভূতেরা চায়, আইন-জারি!! 


কশো কুড়ি টাকা কেজির সাড়ে 
সাতশো গ্রাম ইলিশ মাছের 
অর্ধেক রাতের জন্যে রাখা ছিল। 
খেয়ে গিয়েছে বিড়ালে। শোনার 
পর পরেশ দাস যে মাথা ঠোকেনি 
দেওয়ালে, সেটাই যথেষ্ট। চেঁচাবেই তো। 
আর বিড়ালের আগে ঘরের সবাইকে 
আসামী করেও ছাড়বে! কেন দেখেনি, 
বসে বসে কি খই ভাজছিল "১ বিড়াল এল 
শব্দ পেল না, কালা নাকি! নাকি অন্ধ ! 
বকুনি ঝেড়েই যাচ্ছিল। 
হতে ঘোরতর আপত্তি। উকিল হয়ে সে 
মোক্ষম পয়েন্ট বের করে, আজ রবিবার। 
তুমি তো ঘরে বসে ঘাস কাটছিলে! তুমি 
কেন দেখনি? 

শুনে গুম পরেশ। দুপুরে ঘুম দেওয়া 
আর ঘাস কাটা কি এক! 

দেখতে পায়নি বিড়াল আসা এবং 
মৎসা ভক্ষণ, এ দোষ মেয়ে অনুভা নিতে 
চাইল না। বলল, বাবা, আমি বিড়ালটাকে 
দেখেছি। মুখ চাটতে চটতে গোঁফ নাচিয়ে 
নাচিয়ে বেবিয়ে যাচ্ছিল। 

তুইও দেখেই গেলি, দেখেই গেলি ! 
ধরলি না কেন? 

বারে, আমি তো তাড়ালাম। 

তাড়ালাম! দশ বছরের মেয়েকে মুখ 
পারলি না? 
বেরিয়ে আসতে চায়। কী বলছ বাবা! 
আদর করব? 

শোভা বলল, তোর বাবার মাথা 
খারাপ হয়েছে। 

হয়নি। তবে হলে খুশি হতাম। হওয়া 
উচিত ছিল। একশো কুড়ি টাকা কেজি 
ইলিশ! ঘাড় ঘোরায় মেয়ের দিকে পরেশ 
দাস, আদর করলে কাছে আসত। কাছে 
এলে বেঁধে রাখতিস। বেঁধে রাখলে আমি 
আছাড় মারতাম। 

ষাট। ষাট। মা ষষ্ঠীর বাহন, তাকে 
তুমি মারতে! ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘর 
করি, তোমার কি। কোনো কাগুজ্ঞান 'হবে 
না? হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে 
কাতর গলায় শোভা ষষ্ঠীঠাকরুণকে প্রণাম 
জানায়, হে মা ষষ্ঠী, পাপ নিও না। 


৫ 
| 
- 


অশোক কুমার সেনগুপ্ত 


তুমি থাম তো। 

অনুভা বলল, বাবা আমি বিডালটাকে 
চিনি। 

পরেশ অন্য সময় হলে অবাক হতো । 
বিড়াল কি চেনা যায়! সব বিড়ালই তো 
একরকম। তুলতুলে চেহারা, সাদা কি 
সাদার উপর কালো কিছু কেরামতি, কিংবা 
পুরো কালো। গোফ-নাক-চোখ সব এক। 
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টিফিন ক্যারিয়ারে দুধ, রুটি, মাছ ইত্যাদি 


এখন অবাক হলো না। বলল, চিনতে 
পেরেছিস, বাস হয়ে গেল। চোর চেনা 
থাকলে পাকড়াও করতে অসুবিধা হয় না। 

অনুভা বলল, ঘোষকাকুর বিড়াল। 

হ্টা, ঘোষ ছাড়া কার বিড়ালই বা 
হবে! বি টু কোয়ার্টরিসের এই এলাকায় 
বিড়ালপ্রীতি তো তারই। ঘোষের সন্তান 
নেই। মানুষের বাচ্চা পোষ্য না নিয়ে তিনি 
বিডাল পুষেছেন। তাতে কার কি-ই বা 
এসে যায়। পোষ্যের সংখ্যা অনুভার 
হিসেবে, হিসেবটা যদিও প্রায় ছ*সাত মাস 
আগের_ চবিবশ। পরেশের এখন মনে 
পড়ে যায়। 

চিত্ত ঘোষ চলে গেল ফুলঝোর। জমি 
কিনে বাড়ি করল। দুর্গাপুরের লাগোয়া 
হলেও জায়গাটা প্রায় গ্রামই। ফলে 
বিড়ালদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলেও 
মোটেই ভাল লাগেনি সব পোষ্োর। 
এগারটি চলে আসে পুরোনো জায়গায়। 
ঘোষ নিয়ে যায়, আবার চলে আসে, 
আবার নিয়ে যায়, আবার আসে । শেষ 
পর্যন্ত বহন-পর্ব ঘোষ পরিত্যাগ করে। 
কিন্ত এগারটির কী হবে, কে খেতে দেবে 
তার সন্তানদের! ফলে নিয়মিত তাকে 


ইত্যাদি বয়ে এনে খাইয়ে যেতে হয়। শ্সেহ 
বিষম বন্তব__বলে না! 

এদিকে ঘোষের কোয়ার্টারে নতুন যিনি 
এসেছেন সেই সনৎ চাটুজ্জে ফুটবল না 
খেললেও বিড়াল-বল খেলাতে ওস্তাদ । 
নিয়মিত শুট করে তিনি তাদের 
ভাগিয়েছেন। তারা বাস্তৃহারা হয়ে পাড়াময় 
ছড়িয়ে গিয়েছে। সংখ্যা যে এগারটিই 
হলপ করে বলা যাবে না। অন্য জায়গার 
আরও কেউ কেউ এসে ভিড় বাড়াতে 
পারে। যাই হোক, ঘোষবাবু থাকাকালীন 
চব্বশটি কারও বাড়িতেই চুরি করতে 
ঢুকত না। অঢেল খাবার, যাবে কেন? 

এ সব সংবাদ অনুভার দেওয়া। 
পরেশের বয়ে গিয়েছে বিড়াল বৃত্তান্ত 
জানতে! 
যাব। একশো কুড়ি টাকা দামের ইলিশ, 
ছাড়ব না। 

শোভা জিজ্ঞাসা করল, কী বলবে! 

আপনার বিড়ালে আমার মাছ 


খেয়েছে। 
পরেশ ঘোষের কাছে গেল অভিযোগ 

জানাতে ফুলঝোরে। দেখা পেয়েই শুরু 

করল । 

ঘোষ চুপচাপ শুনল। বড়ই ধীর স্থির 


রাখুন মশাই বসা, চা খাওয়া। আপনার 
বিড়াল___পরেশের মনে হলো লোকটা 
অন্বীকার করতে পারে, বলবে হয়তো 
আমার বিড়াল নয়। তাই থমকে আগ 
বাড়িয়ে বলল, আপনি হয়তো বলবেন, 
আপনার বিড়াল তার প্রমাণ কী। 

না। ও কথা আমি বলব না। আমার 
কি না সে সন্দেহই করছি না। আমি, 
আপনার এখানে এসে ঝড়ের বেগে বলা 
কথাগুলো নিয়ে ভাবছি। আচ্ছা, আপনি 


। খুনের হুমকি দেওয়াও যে একটা 
(শাস্তিযোগ্য অপরাধ তা কি আপনি 
জানেন? 

জানি। তবু-_তবু আমি খুন করতাম। 

শুনুন, পাগলামি করবেন না। ভাল 
করে বোঝার চেষ্টা করুন। খবরের 
কাগজে নিশ্চয় দেখেছেন, হরিণ মারার 
জন্য এক ফিল্ম স্টারকে হাজতবাস করতে 
হয়েছে। কেন? না, বনাপ্রাণী জাতীয় 
সম্পত্তি। তাকে হত্যা অপরাধ! 

বিড়াল কি বন্যপ্রাণী! 

অবশ্যই। বাঘের মাসি। মাসি-বোনপো 


ওই সন্প্রদায়ের। না, না, ভয় পাবেন না, 
আসল কথা ওটা নয়, কথা হলো-_ 
ঘোষ একটু থামে। 

ভয় পাবেন না বললেও পরেশ ভয় 
পায়। খুন থেকে সরে আসে। বলে, 
আবার কথা কি! ইলিশ মাছের দামটা 


দায়িত্ব একজন ভারতীয় নাগরিক হিসেবে 
আপনার আছে কি না! 


আছে। 
বিড়াল জাতীয় সম্প্তি__এটা তো 


গেলেন। ব্রেন থাকলে বোঝা যায়। 
আপনি শ্রেণী লোক। আমি স্বীকার করছি 
বিড়াল আপনার মাছ খেয়ে ক্ষাতি করেছে, 
কিন্ত মনে রাখতে হবে, এই দুকর্ম করেছে 
খিদের ভ্বালায়। এ যে কত বড় ট্র্যাজেডি! 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে ঘোষের। 

অনেকক্ষণ কথা হলো। ঘোষই বলল। 
তার সঙ্গে জানাল, আর একদিন আসুন, 
আপনাকে বিড়ালের আরও ইতিহাস, 
আরও উপকারিতা, আরও বিড়াল 
ভালবাসার কাহিনী, কলকাতার বাবুদের 
বিড়ালের বিয়ের উৎসব এরকঘ অনেক 
অনেক আখ্যান জানাব। 

তবে যা জেনে ফিরল পরেশ দাস 
সেও কম কিছু নয়। বরঞ্চ বাড়াবাড়িই 
বলা যেতে পারে। মেয়েকে বলল, শোন 
তোকে তো বিড়াল পুষতে দিইনি। পোষ। 
বিড়াল পোষ। আমার জানাই ছিল না, 
বিড়াল এত বিরাট, এমন মহান। আমার 
আপত্তি নেই। 
তবে শোভা ঘোরতর আপত্তি দেখায়। 
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যাই হোক, আবার ঘোষের কাছে যায় 
পরেশ। চায়ের সঙ্গে গরম সিাড়া খেয়ে 
আসে। আর মাথায় ভরে আনে 
বিড়ালগ্রীতির আধিক্য । যার ফলে 
রান্নাঘরে মাছ-দুধ শোভা ঢাকা দিলেও 
চুপিসাড়ে খুলে দিয়ে আসে। বিড়াল 
দেখলেই খেতে দেয়। 

শোভা তিতিবিরক্ত। ফলে ভাগ্নে বাটুল 
আসতে, ওরে আমার কী হলো রে, 
ভোর মামা--করে সবকিছু শুনিয়ে দেয়। 
ইলিশের গন্ধ, বিড়াল আসা এবং ঢুকে 
পড়া। 

বঁটুল বি. এ ফেল হতে পারে, ক্লাব 
আর ক্রিকেট নিয়ে মাতোয়ারা হৃতে পারে, 
কিন্তু মামারক্ষায় সে একটুও গাফিলতি 
করে না। ধরে নেয় ডাক্তার দরকার। আর 
চণ্ডী ডাক্তারের মতো ডাক্তার আর ক'জন 
আছে! 

বাঁটুল গিয়ে বলল, ডাক্তারবাবু আমার 
মামার বিড়াল হজম হচ্ছে না। 

খেতে গেল কেন বিড়াল? জিজ্ঞাসা 
করেই ডাক্তার টেকো মাথার গোল চোখ 
আরও গোল করে ভ্র উঁচিয়ে বলল, কী 
বললি! বিড়াল ? 

হ্ৰা। 

ডাক্তারের সব সময়ই প্যান্ট, শার্ট, 
টাই, গলায় স্টেথিক্কোপ। ছোটখাটো 
চেহারা, পুরু গোঁফ, ফোলা গাল। বলল, 
কিন্তু বিড়াল কি একটা খদ্য? ছ্যাছ্যা 
তোর মামাকে বলিহারি যাই। হ্যারে, 
ছাগল-মুরগী কি পাওয়া যাচ্ছে না? 
বিড়াল খেল? তা গোটা? মানে আস্ত? 

গোটাটা। লেজ সমেত। বাঁটুল পুরো 
কেসটা শুনিয়ে দিল। 

অ। চণ্ডী ডাক্তার হাই তুলল। মুখে 
কোনো কথা নেই। 

বীঁটুল হা করে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
তারপর ডাক্তারের মুখ ফোটানোর জন্য 
বলে, কি হলো! 

হয়ে গিয়েছে। পেটের বিড়াল বের 
করতে কুকুর ঢুকিয়ে দিতে হবে। কুকুর 
ভেতরে ঘেউ ঘেউ করলেই বিড়াল 
বেরিয়ে আসবে। 

বাটুল চোখ কপালে তুলে বলল, 
গোটা কুকুর পেটে ঢোকাতে হবে? 

্্যা। চণ্তী ডাক্তার পরমুহূর্তে আশ্বস্ত 


করে, তোকে খাওয়াতে হবে না, আমি 
খাওয়াব কুকুর। তুই শুধু দু'পুরিয়া ওষুধ 
নিয়ে যা। তারপর মামাকে ধরে আন। 

ডাক্তার মামাকে কুকুর খাওয়াচ্ছে বাঁটুল 
প্রতাক্ষ করে আতকে ওঠে। বলে, 
ডাক্তারবাবু কুকুর খাওয়ানো. যায়? 

যায়। তুই জানিস না। জানলে তো 
আমার মতো ডাক্তার হয়ে যেতিস। 

তবে হা, ডাক্তার বটে চণ্তীদাস, 
মামাকে কুকুর খাওয়াল, বিড়াল হজম 
হলো কিংবা বমি হয়ে বেরিয়ে এল আর 
কি! কুকুর ভেতরে ঘেউ ঘেউ করছে তা 
দিব্যি টের পেল বাঁটুল, শোভা, পাড়ার 
লোক সবাই। 

চগ্তী ডাক্তারের কাছে একদিন সিটিং 
নিয়েই পরেশ বুঝিয়ে দেয়, কুকুরের মতো 
প্রভুভক্ত প্রাণী আর নেই। ওরা জীবন 
দেয় প্রভুর জন্যে। গ্রামফোনের চোঙার 
সামনে কুকুর কেন? না সঙ্গীতের 
সমঝদার। তার সঙ্গে পুলিশ কুকুর, 
শিকারী কুকুর, ভেড়া চরানো কুকুর, বুল 
ডগ, গ্রে হাউশ্ড, আলসেশিয়ান ইত্যাদি 
ইত্যাদি বলতে কি কুকুরজাতির শ্রেণী, 
তাদের ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান নিয়ে 
মাতোয়ারা হয়ে থাকে। চণ্তী ডাক্তার পেটে 
কুকুর ঢুকিয়ে দিয়েছে। 

শোভা বলল, এ কি রে বাঁটুল, কি 
চিকিচ্ছের ছিরি! বিড়াল হয়ে তো মিউ 
মিউ করত। এখন যে সব সময় ঘেউ 
ঘেউ। রাস্তার কুকুরের জন্যে রুটি বেলে 


তবে চণ্ডি ডাক্তারের রাগ নেই। হেসে 
বলল, ওরে আমার চিকিচ্ছে এরকম। 


ডেকেছি। আরও সিঁটিং লাগবে, আরও 
ওষুধ লাগবে। 

বাটুল বলল, আর সময় কত লাগবে? 

জানি না। আস্ত একটা বিড়াল, উইথ 
গৌঁফ। হজম কী সোজা! তবু হলো। 
কুকুরও হবে। হজম না, বেটা লেজ তুলে 
কুই কুঁই ছুট লাগাবে। ভাবিস না। 

তা ছুটল। একটা গরুকে দেখে । মামার 
গোমাতা শ্রীতির আধিক্যে। মামার গরুর 
প্রতি ভক্তিতে। মামা বাঁটুলকেই বলল, 
বুঝলি, গরুর প্রতি লোমে দেবতা । কত 
বড় উপকারী জন্ত। কারও সঙ্গে তুলনাই 
হয় না। আহা, গরুকে বাঁচা বাটুল। 
গরুকে বীচা। 

গরু থেকে ঘোড়া। ঘোড়ার গল্প আর 
সুখ্যাতি। রানা প্রতাপের চৈতক থেকে 
শিবাজীর ঘোড়া । শ্যামবাজারে ঘোড়ার 
পিঠে নেতাজী। 

চিকিৎসা বটে চণ্ডী ডাক্তারের। সব 
প্রাণীর ঝড় সামলে কিংবা ঝড়ে হাস্তসাস্ত 
হয়ে মামা আগের মতো। মামা বোঝে 
পৃথিবীতে বহু প্রাণী। সবাইকে দেখতে 
হয়। আর সবাইকে দেখলে নিজেকে দেখা 
হয় না। যদিও নিজেই একটা প্রালী। 

শোভা বলল, তোর ডাক্তারটা কি ভাল 
রে বাটুল! কেমন চিকিচ্ছে করল! 

বাটুল বলল, ভাগাস চণ্ডী ডাক্তার 
ছিল। কিন্তু মামী ডাক্তারের একেবারে 
রোগী হয় না। 

আহা, বেচারা। শোভা আফসোস 
করে, লোকের যে কবে জ্ঞানগম্যি হবে! 
বুঝলি বাঁটুল, যত নষ্টের গোড়া ওই 
ইলিশ মাছ। 

পরেশ চুপ করে ছিল, ছিঃ অমন কথা 
বলতে নেই। ইলিশের কি দোষ! দোষ 
বিড়ালের। না, না, বিড়াল কি দোষী হয়! 
বেচারা ক্ষিদের জ্বালায়...তবে ওর জানা 


রোগী মরে যাবে, কিন্ত রোগ থাকবে না। | উচিত ছিল আমিও একটা প্রাণী। 


নো তাড়াহুড়ো। তবে তোর মামা মরবে 
না। কুকুরও বেরুবে। 
বাঘ ঢুকিয়ে নিশ্চয়ই! 
শুধু বাঘ নয়। সিংহ, হাতি, গণ্ডার, 
সাপ, ব্যাড, গরু, ছাগল সবই ঢোকাব। 
মামার পেটে চিড়িয়াখানা বানাবে? 
সবাইকে কুলুবে তো? 
হাদারাম। যা মামাকে গিয়ে বল, 


পরেশ বকবক করে। 
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রবেলায় একটা হৈচৈ 
কানে আসতেই ডক্টর 
কৌন্তুভ সান্যালের ঘুম 
ভেঙে গেল। ল্যাবরেটরি 
থেকে আসতে কাল একটু বেশিই রাস্তির 
হয়েছিল। ঘরের বাইরে আসতে তার 
পরিচারক তথা পরিচালক অর্জুন খবরটা 
দিল, এবার আমাদের বাড়ির সামনেই 
মেরেছে, দাদাবাবু। একসঙ্গে দুটো-_ 
একটা বুড়ো আর একটা বাচ্চা। 
ডক্টর সান্যাল বুঝলেন, আবার দু'জন 
নিদ্রিত ফুটপাথবাসী বলি হলো সেই 
' তথাকথিত গ্যাসম্যানের হাতৈ। এতদিন 
। ডালহৌসি স্কয়ার, গড়িয়াহাট মোড়, 
| শ্যামবাজার মোড় এইসব ব্যস্ত 
. জায়গাগুলোতেই ঘটনাগুলো ঘটছিল। 
এবার তার রমেশ মিত্র রোডের বাড়ির 
. সামনেই। এই নিয়ে তাহলে প্রায় এক 
: ডজন হতে চলল! গত কয়েক দিন ধরে, 
, বলতে গেলে, কয়েক রাত ধরে এই 
ডিসেম্বরের শীতের রাতে ফুটপাথে শুয়ে 
থাকা গরিব লোকদের কে বা কারা একে 
একে বিষাক্ত গ্যাস শুকিয়ে মেরে 
ফেলছে। পুলিশ এ পর্যন্ত কাউকে ধরতে 
পারেনি। খবরের কাগজ তো পুলিশ আর 
লেগেছে। লিখেছে, অনেক কাল আগে 
এইভাবেই কোনো দুঙ্কৃতি কলকাতার 
নানান জায়গায় ঘুমন্ত ফুটপাথবাসীদের 
মাথা পাথর দিয়ে পিষে হত্যা করত 
রাতের অন্ধকারে। কী তার বা তাদের 
উদ্দেশ্য ছিল, জানাই গেল না। কাউকে 


গাড়ি থেকে নেমে এলেন তার এক 

প্রাক্তন ছাত্র সুগত দাশগুপ্ত। বললেন, 

৷ নমস্কার স্যর। এবারেও একইভাবে 

৷ মেরেছে। দু'জনেরই মুখ দেখুন, সেই 

। নীলচে আভা। ময়না তদস্তেও মনে হয় 

সেই মিশ্র গ্যাসের প্রয়োগ ধরা পড়বে। 
বৃদ্ধ লোকটির মৃত্যু অতটা ব্যথিত না 

করলেও বছর পীাঁচেকের শিশুটির মৃত্যু 


শারছীয়া--শ-২০ 


তার বুকে মোচড় মারল। স্টোনম্যানের 
চাইতেও হৃদয়হীন এই গ্যাসম্যান। 
স্টোনম্যান কোনো শিশুকে হত্যা করেনি। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে সকাল সকাল 
তিনি তার গবেষণাগারের উদ্দেশে রওনা 
হলেন। তিনি আর ডক্টর নিরুপ কুণ্ডু 
মিলে যে যন্ত্রের উদ্ভাবন করার শেষ 
পর্যায়ে, তার নাম গ্যাস কমপোনেন্ট 
রেকগনাইজার বা সংক্ষেপে জি-সি-আর। 
এই কমপিউটারাইজড যন্ত্র প্রায় সহ 
রকম মৌল ও যৌগ গ্যাসের সংস্পর্শে 
এলেই তার পর্দায় কেবলমাত্র সেই 
গ্যাসগুলোর ফরমুলাই ডিসপ্লে করবে না, 
পারিপার্থিক মিশ্রিত গ্যাসে তাদের 


শতাংশের অনুপাতও ফরমুলাগুলির পাশে 
দেখাবে। নিয়তম এক হাজার ভাগের এক 
ভাগ অর্থাৎ ,০০১ শতাংশ পর্যন্ত এই 
যন্ত্রে ধরা পড়বে। ডক্টর সান্যাল একজন 
ইলেকট্রনিক্স বিজ্ঞানী। ডক্টর নিরুপ কুণ্ডু 
রসায়নবিদ। বাতাসে নাইট্রোজেন ও 
অক্সিজেনের সিংহভাগ শতাংশ তো 
আছেই। তাছাড়া রসায়নাগারে ক্লোরিন, 
হাইড্রোজেন প্রভৃতি মৌল গ্যাস এবং 
আযমোনিয়া, মিথেন, হাইড্রোজেন 
সালফাইড, এমন কি, জলীয় বাষ্প পর্যন্ত 
প্রায় এক হাজার গ্যাস নিয়ে পরীক্ষা করে 
তারা আজ সফল। ডক্টর কুণ্ডু অন্যভাবে 


অনেক নিখুঁতভাবে পরিমাপ করছে সেই 
গ্যাসগুলির। এর জন্য মাঝে মাঝেই 


বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন তারা, বিশেষত! এই যন্ত্রের কার্যকারিতা প্রদর্শন করবেন। 
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ডক্টর কুণ্ু তাড়াতাড়ি হাত চেপে ধরেন 
কখনো। এখনই এমন ভুল করতে 
যাচ্ছিলেন, যাতে দু'জনেরই গবেষণার 
ইতি হয়ে যেত। মারাত্মক বিষাক্ত 
সায়ানোজেন গ্যাসও এর মধ্যে উৎপন্ন 
হতো। এমনিতেই তো ডক্টর সান্যাল বেশ 
কিছুদিন ধরে আযাজমাটিক ব্রংকাইটিসে 
ভুগছেন। 

আগামী ২৩ জানুয়ারি সুভাষচন্দ্রে 
জন্মদিনকেই তারা ঠিক করেছেন, যেদিন 
কলকাতার বিজ্ঞান নগরীতে বিজ্ঞানী, 
সাংবাদিক ও বিশিষ্ট কিছু ব্যক্তির সামনে 


এই মর্মে কাগজে ও বিভিন্ন সংবাদ- 
মাধ্যমে বিবৃতি তারা দিয়েছেন। অনেক 
কাজেই এই যন্ত্র ব্যবহার হতে পারে। 
খনিগর্ভে বা অন্য কোনো গহুরে ঢোকার 
আগে এই যন্ত্র পাঠিয়ে তার বাতাবরণের 
নিখুঁত চিত্র পাওয়া যাবে। এমন কি, তীরা 
এও আশা করেন, ভবিষ্যতে দূরদূরান্তরের 
গ্রহে এই যন্ত্র পাঠিয়ে সেখানকার গ্যাসীয় 
আবহাওয়ামগ্ডল সম্পর্কে আরো সঠিক 
জ্ঞান মানুষ পাবে। 

গতকালের মতো আজও রাত হয়ে 
গিয়েছিল। ডক্টর কুণ্ডু হেসে বললেন, 
আপনাকে নেশায় পেয়ে গেল দেখছি, 
ডক্টুর সান্যাল। সবরকমভাবেই যাচাই করা 
হযেছে। যন্ত্রটা যে নিখুত তা নিয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। জি-সি-আর 
সফল। থাক না আজকের মতো। আপনি 
তো অনেকগুলি মডেল বানিয়ে 
ফেলেছেন। সব কটি একই রীডিং দিচ্ছে। 
এবার পাততাড়ি গো্টানো যাক। 

ডক্টর সান্যাল বললেন, হ্যা, তাই 
ভালো। তবে একটা পোর্টেবল 
জি-সি-আর আমি সঙ্গে নিয়ে যাব। 
আরো দু'চারটে পারিবারিক মিশ্রগ্যাসের 
কাছে ধরে দেখব। যেমন চায়ের ধোয়া, 
অর্জুনের বিড়ির ধোয়া। পরে আপনি 
মিলিয়ে দেখবেন যন্ত্রের নাসিকাশক্তি 
সঠিক কিনা। 

ডক্টর কুণ্ডু মনে মনে বললেন, পাগল ! 
প্রকাশ্যে বললেন, আপনার সালবুটামল 
ডক্টর সান্যাল। সত্যিই, হাপানির জন্য 
ডক্টর কৌন্তভ সান্যালকে ঘনঘনই এই 
শ্বাসনালী-প্রসারক গ্যাস নিতে হয়। তবে 
তিনি ভাবলেন, ডক্টর কুণ্ডুও তো এই 
গ্যাসমগুলের মধ্যে তেমন সুস্থ নেই। 
হয়তো তাকেও নিতে হবে ভবিষ্যতে। 
তবে দেখা যাচ্ছে, আরো ভালো হাপানির 
ওষুধ বেরিয়েছে। আহা, আসুক। 

ডক্টর নিরুপ কুণ্ডু নিজের গাড়িতে তার 
দক্ষিণ শহ্রতলির বাড়ির উদ্দেশে রওনা 
হলেন। ডক্টর সান্যাল একটা ট্যাক্সি ধরে 
নিলেন। ব্রিফকেসের আকারের পোর্টেবল 
জি-সি-আর হাতে নিয়ে রওনা হলেন 
তার ভবানীপুরের বাড়ির উদ্দেশে । হাজরা 
রোডে এসে তিনি ট্যাক্সি থেকে নেমে 


পড়লেন। কিছু ওষুধ শেষ হয়ে গিয়েছে। 
ভুলেই গিয়েছিলেন কেনার কথা। 
কিনে নিলেন ওষুধ। তারপর একটা গলি 
দিয়ে তার বাড়ির দিকে এগোলেন। 

শীতের রাতে বড় রাস্তায় কিছু 
লোকজন আর গাড়ির আনাগোনা 
থাকলেও এই গলি নির্জন। দু'একটা 
পান-সিগারেটের দোকান খোলা আছে। 
একটু দূরেই দেখলেন, তার ভবানীপুরবাসী 
এক প্রাক্তন ছাত্র শুভব্রত তার স্ত্রী ও দুই 
ছোট্ট ছেলেমেয়েকে নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে। 
তিনি আর তাকে ডাকলেন না। হয়তো 
নিমন্ত্রণ বা কোনো উপলক্ষে গিয়েছিল। 
বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। তিনি দ্রুত 
বাড়ির দিকে হাটা দিলেন। 

পরের দিন সকালে সংবাদপত্রের প্রথম 
পাতাতেই খবরটা দেখে ডক্টর কৌন্তুভ 
সান্যাল এতটাই চমকে উঠলেন যে, তার 
হাত থেকে চায়ের কাপটা পড়ে খানখান 
হয়ে ভেঙে গেল। অর্জুন ছুটে এল। কিন্তু 
তার কোনো প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
বিদ্যুৎগতিতে পড়ে চললেন খবরটা । দীর্ঘ 
শিরোনাম দিয়েছে__পথচারী শিশুও 
গ্যাসম্যানের বলি! চার বছরের খদ্ধিমান 
বসু তার বাবা-মার সঙ্গে পথ দিয়ে 
যাচ্ছিল। বাবার হাতে ছিল আত্্ীয়বাড়ি 
থেকে সঙ্গে দিয়ে দেওয়া মিষ্টান্নের 
প্যাকেট। মার কোলে ছিল তার বছর 
দেড়েকের ছোট বোন। কিছুক্ষণের জন্য 
»] শিশুটি তার বাবার হাতছাড়া হয়ে পেছনে 
হাটছিল। নির্জন পথের আধো অন্ধকারে 
হঠাৎ সে রাস্তায় পড়ে গিয়ে গোঙাতে 
থাকে। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার 
কিছুক্ষণ পরেই সে মারা যায়। ময়না 
তদন্তের আগে কিছু বলা সম্ভব না হলেও 
চিকিৎসকের সন্দেহ কোনো বিষাক্ত 
গ্যাসের প্রভাবেই তার মৃত্যু হয়েছে। 
“ধবরাখবর”*-এর সংবাদদাতা জানাচ্ছেন, 
পথের পাশের এক পানের দোকানদারের 
বিবৃতি অনুযায়ী ঘটনার ঠিক আগেই 
শিশুটির কাছ দিয়ে একজন লম্বা ব্যক্তিকে 
দ্রুত চলে যেতে দেখা যায়। অস্পষ্ট 
আলোয় ভালোভাবে দেখা না গেলেও 
লোকটির পরনে সাদাটে রঙের স্যুট, 


লাল উলের বীদরটুপি ছিল। নির্জন গলি 
এবং সম্ভাব্য ক্রেতা মনে করেই 
দোকানদার তাকে লক্ষ্য করেছিলেন। 
পুলিশ তদন্ত শুরু করেছে বলে প্রকাশ। 
ডক্টর সান্যাল অবাক হয়ে ভাবেন, 
কয়েক ঘন্টা আগে যে শিশুটিকে 
বাবা-মার সঙ্গে হেটে যেতে দেখেছেন, 
সে এখন খবর! কী তৎপরতার সঙ্গে 
কাজ করে এখনকার সংবাদমাধ্যম ! রাতের 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, 
যখন তিনি অনেকদিন পর ঘুমের ওষুধ 
খেয়ে নিশ্চিন্ত নিদ্রার ঘোরে আচ্ছন্ন। 
তিনি পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারলেন, 
পানের দোকানওয়ালা যার বর্ণনা দিয়েছে, 
তিনি নিজেই সেই ব্যক্তি জি-সি-আর- 
এর কেসটা নীল রঙেরই। তাছাড়া স্যুট, 
বাদরটুপি সবই মিলে যাচ্ছে। তিনি 
ভাবলেন, পুলিশের কাছে গিয়ে কি সব 
বলে দেবেন? মুহূর্তে এই ভাবনা ভুলে 
গিয়ে তিনি একটু পরেই বেরিয়ে পড়লেন 
শুভব্রতর বাড়ির উদ্দেশে। সেখানেই তিনি 
যা বলার বলবেন। তাছাড়া, তার মনে 
একটা সন্দেহ দানা বেঁধে উঠেছে, 
সেটাও যাচাই করা দরকার অবিলম্বে । 
সেদিন তার ল্যাবরেটরিতে যাওয়ার 
দিন ছিল না। সারাটা দিন আনমনাভাবে 
কাটিয়ে রাত্তিরে কর্তব্য ঠিক করে নিলেন। 
মাঝ রান্তির পার করে তিনি চুপচাপ 
বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এলেন। অর্জুনকে 
জাগালেন না। তার বাড়ির লাগোয়া 
গলিটার মুখে অনেকে শুয়ে আছে। 
এখানেই মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল 
দু'জন অসমবয়সী মানুষকে । ডট্টর 
সান্যালের হাতে একটি ঘনাকার ছোট 
যন্ত্র। নীল ঢাকনাটা বাড়িতেই রেখে 
এসেছেন। তিনি যন্ত্রটা নিয়ে ঘুমস্ত 
লোকগুলোর দিকে এগোলেন। 
সান্যাল দেখতে পাননি যে, বাড়ির 
দেয়ালে হেলান দিয়ে কিছুদূর পর পর 
এক-একজন লোক জেগে বসে চারিদিকে 
তাকাচ্ছিল। তাকে এভাবে এগোতে দেখে 
তাদের একজন চিৎকার করে উঠল। 
মুহূর্তের মধ্যে সবাই তার কাছে ছুটে এল। 
ঘুমন্ত মানুষগুলোও জেগে উঠল। বিছানার 
পাশে লুকিয়ে রাখা লাঠিগুলো বের করে 
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একসঙ্গে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল কৌন্তভ 
সান্যালের ওপর। 

এমন সময় পুলিশের একটা গাড়ি এসে 
পড়াতে গুরুতরভাবে আহত হলেও 
ঘটনাস্থলেই মারা পড়লেন না ডক্টর 
সান্যাল। গাড়ি থেকে পুলিশ অফিসার 
বেরিয়ে এসে তার মুখের ওপর টর্চ 
ফেললেন। তারপর বিস্ময়ে বলে উঠলেন, 
একী স্যার, আপনি! 
আমি বেশিক্ষণ বাঁচব না, সুগত। তুমি 
আমার জবানবন্দি নেওয়ার ব্যবস্থা করো 
যত তাড়াতাড়ি পারো। 

পরদিন রেডিও আর টেলিভিশনের 
খবরে প্রথমেই ঘোষিত হলো প্রখ্যাত 
বিজ্ঞানী ডক্টর কৌন্ত্রভ সান্যালের 
মৃত্যুসংবাদ। যখন নার্সিংহোম ঘিরে ডক্টর 
সান্যালের অগণিত আত্ত্ীয়স্বজন, প্রাক্তন 
ও বর্তমান ছাত্র ও গুণমুদ্ধেরা ভিড় করে 
দীড়িয়ে, সেই সময় লালবাজারে 
কমিশনারের ঘরে বেজে চলেছে একটি 
পস্ট্পরেকর্ড। স্তব্ধ হয়ে নতমস্তকে দাঁড়িয়ে 
| কমিশনার ও কয়েকজন পুলিশ 
, যার মধ্যে রয়েছেন স্কটিশ চার্চ 
কলেক্ছের ডক্টর সান্যালের প্রাক্তন ছাত্র 
সুগত দাশগুপ্তও। 

রেকর্ডে মৃত্যুপথযাত্রী বিজ্ঞানীর কণ্ঠস্বর 
বেজে চলেছে- হ্যা সুগত। ফুটপাথের 
লোকগুলো ঠিকই ধরেছিল। আমিই সেই 
বী। শুধু আমি নই, আমি তুমি 
টাই। মাত্রাবিহীন গাড়ি-নিঃসৃত ধোয়া, 
বিলীয়মান সবুজ আর অষ্টালিকার 
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সারাদিনের জমা এই বিষাক্ত গ্যাস 
বায়ুমণ্ডলের চাইতে ভারী হওয়াতে 
ভূমিস্তরের ওপর জমতে থাকে। মধ্যরাত্রে 


গাস প্রায় আধ মিটার পর্যন্ত হয়, 
আর তিন-চার ঘণ্টা থাকে । তারপর 


যন্ত্রের স্ক্রিনে যেসব গ্যাসের সংকেত 
দেখেছি, তার যে কোনো একটি বেশিক্ষণ 


গেল। কুকুর-বেড়ালরা ছুটে নিরাপদ 
জায়গায় যেতে পারে বলে বেঁচে যাচ্ছে। 
তাদের ইন্দ্রিয় বেশি প্রথর। অবশ্য 
ওপরের বাতাসও সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। 
দূষিত বাতাস শ্বাসযন্ত্র আক্রমণ করছে 
প্রথমে । তারপর হাদয়, স্নায়ু, এমনকি, 
মস্তিষ্কও। দেহের কোষকেও আক্রমণ 
করছে ল্লো পয়জনের মতো। শারীরিক ও 
মানসিক দুই দিকেই অসুস্থ করে দিচ্ছে 
নগরবাসীকে। স্টোনম্যানের মতো এই 
গ্যাসম্যান কিন্তু আমাদের অপরিচিত নয়। 
সবার মধ্যেই সে লুকিয়ে আছে। পারবে 
তাকে শাস্তি দিতে? পার্ক আর ফাকা 
জায়গা দখল করে বাড়ি করা হচ্ছে। 
পারবে উল্টোদিকে ঘুরতে? বাড়ি ভেঙে 
পার্ক, পুকুর আর বাগান করতে? জানি, 
পারবে না। স্টোনম্যানের চাইতে অনেক 
ক্ষমতাবান এই গ্যাসম্যান। কারণ, সে যে 
আমাদের মধ্যে ঢুকে বসে আছে! 
আমাকেও অজান্তে আক্রমণ করেছে বেশ 
কিছুকাল আগেই। তবে এই সুখ নিয়ে 
মরছি যে, সে আমাকে পুরোপুরি মারার 
আগেই আমি মানুষের হাতে মরছি। 
ফুটপাথবাসীরা গ্যাসম্যানের সেই চক্রান্ত 
ব্যর্থ করল... 

তারপর কিছু জড়ানো কথার পরেই 
ডক্টর সান্যালের কষ্ঠশ্বর ্লীরব হয়ে গেল। 
কমিশনার বোতাম টিপে রেকর্ডার বন্ধ 
করলেন। তারপর সবাইয়ের মুখের দিকে 
চাইলেন! 

গ্যাসম্যান শনাক্ত হয়েছে। এখন কে 
তাকে গ্রেফতার করবে? এই প্রশ্নগুলো 
সাগরের ঢেউ-এর মতো রেডিও, 
টেলিভিশন ও সংবাদপত্রের পাতায় পাতায় 
ধ্বনিত হতে থাকবে। কিন্তু কে দেবে 
উত্তর! 


রঃ ৃ ৩১১. 


6) 


০ ষ্ ৮ 
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আমার তো ভাই ভাঙা পাঁজর। 
পড়ে আছি ছাতিমতলা, 
আমার তো আর নেই কো চলা। 


বুটখাট খুটখাট খুটখাট, 
ফিটফাট ফিটফাট ফিটফাট। 


সরিয়ে দিলাম এবার চলো, ) 
বেহারা কই? কে বইবে বলো। 16 


১ - চিজ 


টে ২ 


7 ও 
টি রব 


হুপ্‌ হাফ হুফ হাফ হুপ হাফ্‌ 
চার বাদর-_ ধুপধাপ ধুপধাপ ধুপধাপ। 
ঘাড় পাতে চার বাঁদর-ভাই। 
পালকি চলে ধাকুড় ধাই। 

ছবি 2 সুফি 


কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আস্িন ১৪০৭ ঢ ২৯৯ 


হি ডঙ্কাগড় রাজ্যে সেদিন 
দু'কান কাটা দিবস। 
রাজ্যের সবাই এই বিশেষ 
দিনে কান দু'টি কেটে ফেলে। 
আবার একটু একটু করে কান গজাতে 
থাকে। পরের বছর এই বিশেষ দিনটি 
পর্যন্ত কান যতটুকুই গজিয়ে উঠুক, এই 
দিনে তা আবার কেটে ফেলতে হয়। এই 
হলো নিয়ম। কান ঠিকমতো কাটার জন্য 
বিশেষ একদল রাজকর্মচারী সারা বছর 
ধরে ছুরি-কীচি শানায়। তাদের বলে 
কানঠাস। তারা রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
যায়। সকাল থেকেই লোক আসছে আর 
কান কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। লক্ষ লক্ষ কান 
জমা হয় ক্যানেস্তারায়। তারপর সেগুলো 
ঝকঝকে মোড়কে করে চালান যায় 
বিদেশে । ডিহি ডঙ্কাগড় রাজ্যের রাজার 
খাজাঞ্চিখানায় কোটি কোটি টাকা এসে 
জমা হয়। 
এই দু'কান কাটার একটা ইতিহাস 
আছে। 
অনেক বছর আগে এই রাজ্যের রাজা 
ছিলেন শ্রীল শ্রীযুক্ত কটকটি কানকো 


বাহাদুর। প্রতি বছর রাজা কানকো খুব 
ঘটা করে দেবতা টুডুং টুড়ুং এবং দেবী 
ভুজুং ভাজুংকে পুজো দিতেন। এক বছর 
রাজার একটা প্রকাণ্ড ভুল হয়ে গেল। 
পুজোর ভোগে আর সবই দিয়েছেন, শুধু 
আমড়ার টক দেননি । ব্যস, দেবতা টুড়ং 
টুড়ুং তো রেগেই আগুন। তার চোখ দিয়ে 
আগুন ঠিকরে বেরোতে লাগল, 
নাক-কান দিয়ে প্রচণ্ড গরম লাভাশ্রোত। 
কানকো রাজাকে তিনি অভিশাপ দিলেন, 
তোর রাজ্যে এখন থেকে আর অন্য 
কোনো গাছ হবে না, হবে শুধু আমড়া 
গাছ। কিন্তু সে-গাছে একটাও আমড়া 
ফলবে না। এই তোর দু'কান কেটে 
নিলাম। এখন মরগে যা-_ 

কানকো রাজা তো কেদেই আকুল। 
হাটুজল হয়ে গেল। তা দেখে দেবী ভুজুং 
ভাজুং-এর মন গলে গেল। হাজার হোক, 
দেবী তো মায়ের জাতি। তিনি নিজের 
চোখ মুছতে মুছতে বললেন, কী আর 
করবি বাবা? দেবতার অভিশাপ তো ব্যর্থ 
হয় না? আমি ওর সঙ্গে একটা 
কারেকশন শ্লিপ জুড়ে দিচ্ছি, তাতে তোর 


সুরাহা হবে। তোর নাতির নাতি তস্য 
নাতি তস্য তস্য নাতি; ডট ডট...তস্য 
নাতির নাতির নাতির নাতির নাতি 
নেপোকেষ্ট যখন ডিহি ডগ্কাগড়ের রাজা 
হবে, তারই রাজত্বকালে দেব টুড়ুং 
টুডুং-এর আমড়া গাছগুলোতে হঠাৎ এক 
বছর আমড়ায় আমড়ায় ডাল ঝুলে 
পড়বে। সেই বছরই আমড়ার টক দিয়ে 
ভোগ দেবে দেব টুড়ুং টুডুংকে। সাবধান, 
ওই এক বছরই মাত্র আমড়া-বর্ষ! তার 
পরের বছর থেকে আমড়া গাছে গাছে 
ল্যাংড়া আম ফলতে থাকবে। ভোগ 
দেওয়ার পরই অভিশাপ কেটে যাওয়ার 
জন্যেই ল্যাংড়া। তাছাড়া, রাজা-প্রজা 
সবাইকে আর দু'কান কাটতে হবে না। 
তখন ল্যাংড়া আর ল্যাংড়া! বারোমাসী 
ল্যাংড়া! প্রজাদের খেতে দিয়ে নষ্ট না 
করে নেপোকেষ্ট যেন সেই গাদা গাদা 
ল্যাংড়া বিদেশে চালান দেয়। ফরেন 
এক্সচেঞ্জে তোর রাজা একেবারে ছয় ছক 
ছত্রিশলাপ হয়ে যাবে । তখন আর কী? 
সিংহাসনে বসে কান চুলকোবি আর 
ল্যাংড়া চুষবি। 

কটকটি কানকো আবার হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠলেন। তখন আমি কোথায় মা? 
আমি তো মরে ভূত! সব মজা লুটবে 
সেই হতঙচ্ছাড়া নেপো? 

দেবী ভুজুং ভাজুৎ সান্ত্বনা দিয়ে 
বললেন, কী করবি বাবা? যার যেমন 
কপাল! চোখের জল মুছে নে__ 

রাজার কান্না তখনো থামেনি। দেবীর 
আদেশে চোখের জল মুছে নিতেই হলো। 
আংরাখার হাতা দিয়ে নাকের জল মুছতে 
মুছতে ফৌৎ ফৌৎ করে বললেন, চোখের 
চৈয়ে নাকে বেশি জল আসছে মা। সবই 
অগত্যা মেনে নিচ্ছি। শুধু একটি প্রার্থনা 
মঞ্জুর করো। দু*কান কাটা রাজা হয়ে 
সিংহাসনে বসতে আমার লজ্জা করে না 
বুঝি? তুমি অনুমতি দাও মা, আমার 
প্রজাদেরও আমি যেন দু'কান কাটার ছকুম 
দিতে পারি! 

দেবী তুজুং ভাজুং বললেন, অফকোর্স! 
রাজার কান থাকবে না আর প্রজার কান 
থাকবে, তা কি হয়? 

সেই থেকে প্রতি বছর দু'কান কাটা 
দিবস উদযাপিত হয়ে আসছে। 


শুকতারা & ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৩০০ 


দেবী ভূজুং ভাজুং যার কথা 
বলেছিলেন, সেই নেপোকেষ্ট এখন ডিহি 


হয়ে গেল কিন্তু সেই হঠাৎ এক বছর 
গাছে গাছে আমড়ায় আমড়ায় ডাল ঝুলে 
পড়ার আমড়া-বর্ষ এখনো এলো না! 
আমড়া-বর্ষ এলেই আমড়ার টক দিয়ে 
দেবতা টুড়ুং টুড়ুংকে ভোগ দিলেই 
অভিশাপ থেকে মুক্তি! তারপরে তো 
ল্যাংড়া? সবাই ভাবে, কপালে কবে 
আছে কে জানে! 

দুই ভাইবোন টাবলু আর টিকলি এক 
"| টুনটুনি আর নাককাটা রাজার গল্প পড়তে 
পড়তে হেসে কুটিপাটি হয়ে কাউকে কিছু 
মা বলে সেই নাককাটা রাজাকে দেখার 
জন্যে চুপিচুপি বেরিয়ে গেল। তারা হাঁটছে 
আর হাঁটছে। কিন্ত কোথায় নাককাটা 
রাজার রাজ্য? একটা নতুন দেশ তা 
অবশ্য বোঝা যাচ্ছে কিন্ত কোন দেশ তা 
৮ত পারছে না। সব দিকে একই 


দলে লোক এদিক থেকে ওদিক, ওদিক 
থেকে এদিকে হন হন করে হেঁটে 


দু'পাশ ফাকা অথচ সবাই মধাখান দিয়ে 
হাটছে, ওরা কি পাগল-টাগল নাকি? 

টাবলু যত ফিসফিস করেই বলুক, 
ওদের ভেতর কয়েকজন তা শুনতে 
পেয়েছে। তারা দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর 
নিজেদের ভেতর কী যেন বলাবলি করে 
রাস্তা থেকে ওদের দিকে এগিয়ে এলো। 
সামনের আধবুড়ো লোকটি বললে, 
তোমরা কারা? এ-রাজ্যির বলে তো মনে 
হচ্ছে না! 

টিকলি বললে, ঠিকই ধরেছ। আমাদের 
দেশ অন্য জায়গায়। কিন্তু তোমরা অমন 
হন হন করে হেঁটে কোথায় যাচ্ছ? 
রাস্তার মধ্যিখান দিয়েই বা হাটছো কেন? 

লোকটি বললে, আজ আমাদের 
দু'কান কাটা দিবস। দু'কান কাটতে হবে 
তাই কানঠাসের কাছে যাচ্ছি। আমরা 


দু'কান কাটা বলে রাস্তার মধাখান দিয়েই 
ফ্যাচ ফ্যাচ করে হাটি। 

টিকলি হেসে গড়িয়ে পড়ল। ফ্যাচ 
ফ্যাচ করে হাটা? টাবলু বললে, ফ্যাচ 
ফ্যাচ করে তো লোকে হাচে। ফ্যাচ ফ্যাচ 
করে আবার হাটে নাকি? 

লোকটি বললে, হ্যা, হাটে । আমরা 
হাটি। দৌড়তে হলে ঢক ঢক করে 
দৌড়ই, ঠাস ঠাস করে কীদি, সীই সীই 
করে খাই, ফটাস ফটাস করে তাকাই-_ 

টিকলি খিলখিল করে হাসতে হাসতে 
বললে, হচ্ছে না, কিচ্ছু হচ্ছে না। 
পরীক্ষ্টার খাতায় লিখলে একদম গোল্লা। 


করে দৌড়ই, ভ্যা ভ্যা করে কীদি, হাপুস 
হুপুস করে খাই আর ফটাস ফটাস করে 
চটি পায়ে চলি। 
যে-ক'জন এগিয়ে এসেছে তাদের 
চারজন পুরুষ, একজন মেয়ে। টিকলির 


| সেজো পিসির মতোই বয়স হয়তো হবে। 


সে এগিয়ে এসে বললে, শোনো বাপু, 
আমাদের এ হলো দু*কান কাটার দেশ, 
আমাদের নিয়মেই আমরা চলি। তোমাদের 
দেশের নিয়ম এখানে চালাতে যেও .না। 
এই দ্যাখো, আমার নাম কুড়ানি। আমি 


রসগোল্লা এসব হয়? 

ভেবে নিতে হয়। আমরা তো ভেবে 
নিয়ে রাধি, ভেবে নিয়েই খাই। আমড়া 
পাতা খেয়েই তো আমরা এতকাল ড্যাব 
ড্যাব করে বেঁচে আছি। 

টিকলি একটু রেগে গিয়ে বললে, 
আবার ড্যাব ড্যাব করে? ড্যাব ড্যাব 
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চোখের সামনে নাচছে জি। 


আর খাব না ইলিশ তবে, 
তেলাপিয়ার ল্যাজ খাব, 
ইলিশ মাছের নাম করো তো, 
তোমায় আমি ভ্যাংচাব। 


দামটা শুনেই চিত হয়েছি, 
চোখ হয়েছে চড়কগাছ, 
পাশাপাশি পড়শিরা সব, 
তোমরা কেনো ইলিশ মাছ। 


মাছ নিয়ে যাও রান্নাঘরে, 
ভাজো কিংবা ঝোল চড়াও, 
না-হয় লাগাও ঝাল-পাতুরিঃ 
কচুর শাকের ঘণ্ট খাও। 


তোমাদের ওই রান্নাঘরের 


করে তো তাকায়, কেউ বাচে? 

প্রথম এগিয়ে এসে যে কথা বলেছিল 
সেই আধবুড়ো লোকটা বললে, দেখতেই 
তো পাচ্ছ, আমরা বেঁচে আছি। ওই 
দ্যাখো, এতক্ষণ কথা বলছি অথচ 
তোমাদের নামই জানা হয়নি। কী নাম 
তোমাদের? 

টাবলু বললে, আমার নাম টাবলু, ওর 
নাম টিকলি। 

লোকটার পাশে যে মাঝবয়সী লোকটা 
দাঁড়িয়ে ছিল সে একেবারে চোখ বুজে 
(ভাবের আবেগে বললে, আহা, কি সুন্দর 
ঘ্যাস্তা ঘ্যাচাং নাম! 
নাম মানে? 

সে লোকটা বললে, ওর মানে, অপূর্ব 
সুন্দর এই যে আমাদের নাম দ্যাখো । 
দাদার নাম হাবাঃ আমার নাম গবা আর 
কুডুনিদির পাশে যারা, ওদের নাম ভ্যাবা 
আর চ্যাকা। ঘ্যাস্তা ঘ্যাচাং নয়? 

টাবদু গম্ভীর মুখে বললে, হ্যা, ঘ্যাস্তা 
ঘ্যাচাংই বটে! তোমাদের যা মগজ 
দেখছি! 

ভ্যাবা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ও মা, 
মগজ কোথায়? মুণ্ডুটাকে ভারী করে 
রাখে বলে আমাদের তো ছেলেবেলাতেই 
মুণু ছ্যাদা করে মগজটা বের করে নেওয়া 
হয়। আমাদের মুণ্ডু কি হালকা! তোমাদের 
মুণ্ডুতে মগজ আছে? মু্ডুটা ভারী? 

টাবলু কাদো কাদো স্বরে বললে, কি 
জানি আছে কিনা! ওজন করে তো 
দেখিনি ! 

টিকলিও ঘাবড়ে গেছে। মনে জোর 
আনার জন্যে সে তাড়াতাড়ি টাবলুর হাত 
ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, ঘাবড়ে যাচ্ছিস 
কেন দাদা? মগজ মানে তো ব্রেইন? 
তোর-আমার নিশ্চয়ই আছে। নইলে 
পরীক্ষায় অঙ্কে আমরা ফুল মার্কস পাই? 

হাবা গম্ভীর মুখে বললে, তোমরা 
পাবে পাও। আমাদের কিন্ত টপ ঢপ করে 
লজ্জা পায়। চিন্তা করে দ্যাখো, এই 
মুণ্ডুটার ওপর কত ঝন্কি? চোখ, কান, 
নাক, মুখ সবগুলোকে টুড়ুং টুড়ুং দেব 
এই মুগ্ুটার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন। এত 
বড়ো দেহটার ডগায় ছোট্র এই মুণ্ুটার 
ওপর চারদিক থেকে চ্যাটাং চ্যাটাং করে 


| এতগুলোকে চাপিয়ে দেওয়া কি উচিত? 


তার ওপর আবার মুণ্ুর ভেতর দড়াম 
করে একটা মগজ। ছি! 

গবা, ভ্যাবা, চ্যাকা আর কুডুনি 
বললে, ছি ছিছি! 
মুণডুটাকে হালকা করার জন্যে আমাদের 
মগজ বের করে দেওয়া হয়। আর এই 
কান? যাকে কান বলে তা তো কানের 
মলাট। | 

কানের মলাট? অবাক হয়ে বললে 
টিকলি। 

কুড়ানি বললে, তা ছাড়া আর কি 
বাপু? ফুটো দুটো আসলে কান। তার 
ভেতর দিয়েই তো দিব্যি ঠাস ঠাস করে 
শুনতে পাচ্ছি। তাহলে আর মলাটে 
দরকার কি? মলাট থাকলে বরং 
শীতকালে ঝমঝমে হাওয়া ওতে ঠেকে ঢং 
ঢং করে ফুটোর ভেতর ঢুকে সর্দি ধরিয়ে 
দেয়। 

কুড়ানির কথার খেই ধরে চ্যাকা 
বললে, আর নাক? ফুটো দুটো থাকলেই 
তো গদাম গদাম করে নিঃশ্বাস নেওয়া 
যায়। সামনে অতখানি নকশার দরকার 
কি? 

ভ্যাবা বললে, ঠিক! সাড়ে আড়াই 
কথার এক কথা! কিন্তু যাই বলিস চ্যাকা, 
হাত আর পায়ের কিন্ত খুবই দরকার। 
সেইজন্য বুদ্ধি করে টুড়ুং টুডুং 
ও-দুটোকে মুণ্ডুর সঙ্গে জুড়ে দেননি। 

হঠাৎ সভয়ে চাকা বলে উঠল, অ 
হাবাদা, সুয্যি যে খটাশ খটাশ করে 
মাঝগগন পেরিয়ে গেল, কানঠাসের কাছে 
যাওয়ার সময় পেরিয়ে গেলে যে 
নেটফাইন দিতে হবে! 

টিকলি বললে, তোমাদের কান তো 
খাবলা খাবলা করে এখানে একটু, ওখানে 
একটু উঠেছে। তাও কাটতে হবে? 

হাবা বললে, হ্যা হবে। তাই আমাদের 
নিয়ম। ওরে চল চল, টিপ টিপ করে 
পদযাত্রায় যোগ দিতে হবে, আর দেরি 
লয়-_ 

সবাই রওনা হলো। টিকলির একটা 
হাত ধরে কুড়ানি বললে, তুমিও ঝন ঝন 
করে আমাদের সঙ্গে এসো না? কান 
কাটা দেখবে? 


টিকলি ভ্যা করে কেঁদে ফেলল। 
আমাকে ছেড়ে দাও, আমি যাবো না-_ 

কুড়ানি বললে, আহা, তোমার কান 
তো আর কাটবে না? দেখলে ক্ষতি 
কি? 

টিকলি কাদতে কাদতেই চেঁচাতে 
লাগল, না কাটুক, তবু আমি যাবো না। 
বলেই এক ঝটকায় কুড়ানির হাত থেকে 
নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দু'হাতে জোরে 
দু'কান চেপে দে ছুট-_ 

পাশের খাটে জানলার কাছে বসে 
তখনো মন দিয়ে গল্পের বই পড়ছিল 
টাবলু। বেলা পড়ে এসেছে। হঠাৎ 
ও-পাশের খাটে ঘুমন্ত টিকলিকে দু'হাতে 
দু'কান চেপে “আমি যাবো না" বলে 


কানকো, টুডুৎ টুড়ং, তুজুং ভাজুং, হাবা, 
গবা, ভ্যাবা, চ্যাকা-_ 

কী আবোল-তাবোল বকছিস? 

টিকলির ঘোর তখনো কাটেনি। 
বললে, আমি একটা ঘ্যাস্তা ঘ্যাচাং স্বপ্ন 
দেখেছি রে দাদা। 

কী ্বপ্ন? টাবলু জিজ্ঞেস করলে। 

ঘ্যান্তা ঘ্যাচাং। মানে, খুব সুন্দর। 
বলতে বলতে চোখ মেলে তাকাল 
টিকলি। টাবলুর দিকে তাকিয়ে আবার ভ্যা 
করে কেঁদে বললে, দাদা, আমার কান 
দু'টো আছে তো? 

কান আবার যাবে কোথায়? যেমন 
রান তেমনিই আছে। বললে টাবলু। 

টিকলি ভ্যাবাচ্যাকার মতো বললে, 
দু'কান কাটার দেশ! টুড়ং টুড়ুংঃ ভুজুং 
ভাজুং, উঃ! ওরে বাবা, আর স্বপ্ন 
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য় সত্তর-আশি বছর আগে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার 
নাতনি পুপেকে “সে” নামে এক অদ্ভুত চরিত্রের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, সেই 


পাত্র না মেনে কলকাতায় এসেছিল। আর এ কালের সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে তার একটুও অসুবিধে হয়নি। 


পুপেঃ 


[দৃশাটি বনেরও নয়। শহরেরও নয়। একটা আধুনিক 
বহুতল বাড়ির ছাদের ওপর দিয়ে হুহু হাওয়ায় উড়ছে 
একটা সেকেলে পতাকা। তার লাঠিতে জড়ানো আছে 
বসবার জায়গা। 
পুপে মেয়েটির বছর সাত-আট বয়েস। ফুল ছড়াচ্ছে 
আর “ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে” গানটা নেচে নেচে 
গাইছে। 
“সে? ঢুকলো।] 
কে তুমি ভাই, চেনা চেনা মুখ। গন্সে যেন দেখেছি 
তোমাকে! 
সে কি পুপেদিদি, আমায় চিনতে পারছো না? আমি 
যে তোমাদের “সে?। 


2 ওমা--সে! এতদিন পরে কোথা থেকে এলে বলো 


তো? 


£ তোমার দাদামশাই __রবিঠাকুর গো, তিনি তো আমার 


বিশেষ বন্ধুলোক ছিলেন। কত যুগ দেখাসাক্ষাৎ 
নেই__মনটা উতলা হলো। তাই ভাবলাম যাই, পুপেদিদি 
তার জন্মদিনের আসর জমাচ্ছে। তা এত উঁচুতে কেন, 
ভাই। মাটি তো চোখে পড়ছে না। 

আজকাল অমনি হয়েছে। আমি যাদের আসতে বলেছি, 
তাদের সবাইকে তুমি চেনো। তবে লিফ্ট্‌-এ যারা ওঠে, 
তারা আমার আসরে আসবে না। 

কেন কেন? 


পুপেঃ 
সেঃ 
পুপেঃ 


পুপেঃ 


সেসব তুমি বুঝে নাও। 
হু! ছঁ! 
তা এতদিন কোথায় ছিলে ভাই, “সে”? আর চেহারাও 


চেহারা হারিয়ে ফেলেছিলে? 
আচ্ছা, তুলে গেলে তুমি, পুপেদিদি ? সেদিনও তোমার 
ঘরে ছিল ভোজ। সেই যে “সকাল সকাল নাইতে গেলাম । 
বেলা তখন সবেমাত্র দেড়টা। তেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে 
ঝামা দিয়ে কষে মুখ মাজছিলাম। মাজার চোটে আরামে 
এমনি ঘুম এল যে, ঢুলতে ঢুলতে ঝুপ্‌ করে পড়লাম 
জলে। তারপরে কী হলো জানিনে। ওপরে এসেছি-__কি 
নিচে__কি কোথায় আছি জানিনে। পষ্ট দেখলাম আমি 
নেই?” 

নেই? 


£ তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। আমি তো সেই থেকে পাতুখুড়োর 


দেহে ভর করে আছি। 

আহা, থাক্‌ থাক্‌। এ সবাই এসে পড়ছে__এ যে পাঁচিল 
টপকে আসছে সব। যারা ছোট তারা পাইপ দিয়ে এসে 
যাবে। লিফ্ট্ম্যান তো ওদের লিফ্টে চড়তে দেবে না 
কিনা! 


£ ভাল, ভাল। ওসব জিনিসে না চড়াই ভাল। 


[খরগোশ (খুরু), শেয়াল (শিবু), ইদুর, প্যাচা ইত্যাদি 
হুড়মুড় করে আসর জমিয়ে তুললো ।] 
জানো, “সে” শিবুর দুঃখে আমার চোখ ফেটে আজও 
জল আসে। শিবুরামকে মিথ্যে আশা দিয়ে মানুষরা ওর 
ল্যাজ কেটে দিল। ছিঃ! তারপর ওর মাসি পর্যন্ত ওকে 
ল্যাজকাটা-শেয়াল বলে ঘরে নিল না। কত হুক্কা হুয়া 
ছক্কা ছুয়া করে বেচারী কাদলো। 
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দেব আজ ল্যাজটা ছিড়ে। 


সে £ (গান) “ওরে ল্যাজ, হারা ল্যাজ, চক্ষে দেখি ধুঁয়া 
বক্ষ মোর গেল ফেটে হুক্কা হুয়া ছুয়া।” 
(হাপাতে হাঁপাতে) ও কে, ও? “সে” নাকি? তা এত 
বছরেও সেই একইরকম থেকে গেলে, ভায়া? 
দেহটা তো ধার-করা! তা, তোমার এমন ল্যাজ গজালো 
কবে? বাঃ বা, বা, খাসা ল্যাজ, তোফা ল্যাজ ! 
একটু জল খাবে, শিবু? অত হাপাচ্ছ কেন? আবার 
তোমার কেউ ল্যাজ কাটবে বলেছে? 
£ (ল্যাজ আছড়ে) কোন ইডিয়ট আর আমার ল্যাজে হাত 
দেয়? এ যে কলকাতার বড়বাজারে আমার বাশবন, ওখানে 
আমি রাজা! আমি এক হাকে আমার বাশবনের সব 
পঞ্চায়েতকে ওঠ-বস করাতে পারি। 
£ ও পুপেদিদি এ শিবুরাম তো সে শিবুরামের মতো কথা 
বলছে না। 
পুপেঃ ও ভাই শিবু, তুমি কি কলকাতার কোনো বাঁশবনের 
শেয়ালরাজা হয়েছ? খুলে বলো, ভাই। রাজাগজাদের 
বড় ভয় করি। 
(হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ) আলবৎ! ক্রমশ আমি দেশের 
রাজা হব! দেখে নিও। দেখবে আমার কী রকম প্রতাপ? 
[শিবু পকেট থেকে টেপ রেকর্ডার বার করে, বহু 
শেয়ালের গলার “হুক্কা হয়া” রব শুনিয়ে দেয়।] 
£ থামাও, থামাও শিবু। আমাদের আসর নষ্ট হবে। 
আর আমার শেয়ালরাজ্যে-__এ যে তোমার “সে'__এ 
সব পাগ্লা-টাইপের লোকের জায়গা নেই। তবে হ্থা, 
তুমি আমার দুঃখের দিনে অনেক করেছো । তোমার কোনো 
ক্ষতি করবো না। 
খুরধূরিঃ (হঠাৎ উচু গলায়) উঃ, একটা বড়মানুষের জন্মদিনের 
উৎসবে এলাম-_তো এ কি কেল্লা! 


শিবুঃ কেল্লা মানে? আমার বিষয়ে পথে আসতে কিছু শুনলে? 
আমার ল্যাজ নিয়ে কোনো কথা? 
স্কন্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদ ভূত?” 
প্যাচা আর হুদুরঃ (পতাকার ওপর বসে) “ছাত থেকে লাফ 
দাও, পাক দেখে ঝাঁপ দাও,- যখন তখন 
কর যদ্ভুত তদ্ুত !” 
খুরখুরিঃ যন্ভুত তত্ভুত? মানেটা কী হলো? 
পুপেঃ কী জানি, ভাই। তবে আমার মনে হয়, কিছ্ুত শব্দের 
সঙ্গে মিল আছে। 
সেঃ আরে হচ্ছেটা কী, পুপেদিদি! তোমার দাদামশাইয়ের 
শিশু ভোলানাথ মনে আর দুঃখু দিও না। নাচগান হোক। 
[“আমরা সবাই রাজা” গানটা ধরে দেয় খুরখুরি। আসর 
জমে ওঠে। গান-নাচের শেষে খাবার বিলি শুরু 
হয়।] 
সকলেঃ “কী আনন্দ, কী আনন্দ__+ (গান) 
শিবুঃ (হঠাৎ) আজকের আসরে আমি একটা লেকচার দেব। 
সকলে ঃ চলবে না, চলবে না। 
শিবৃঃ বন্ধুগণ ! আমি আজ তোমাদের ল্যাজের ক্রমরিকাশের ওপর 
একটু জ্ঞান দেব। 
খুরখুরিঃ শেয়াল ভায়ার এখন মাঠ-ময়দানে লেকচার দেওয়ার 
নেশা হয়েছে। 'বন্ধুগণ” বলে বানিয়ে সাতকাহন-__ | 
[কথাটা শেষ করতে না দিয়ে শিবু খুরখুরির গায়ে 
মারল তার ল্যাজের এক বাড়ি আর সঙ্গে সঙ্গে 'গা 
গা” করে বাঘের ডাক শোনা গেল খুব কাছ থেকে ।] 
সকলেঃ বাঘ! বাঘ! 
শিবুঃ টিভি-তে হচ্ছে। ছবির বাঘ। ডাক আছে, বাঘ নেই। 
সুন্দরবন ফাকা! 
খুরখুরিঃ (রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে) এত বড় আস্পর্দা! আমি 
পঞ্চতন্ত্রের সেই শশক! স্পষ্ট কথা বলি বুদ্ধির 
জোরে-___“বুদ্ির্যস্য, বলং তস্য। নির্দ্ধন্ত কৃতো বলং,! 
কে বললে খরগোশের বুদ্ধি আছে? ওসব পঞ্চতস্ত্রে 
বানানো গল্পকথা। খরগোশ তো ছার, এমন কি বাঘও 
আজকাল আমায় তয় করে। 
[খুব কাছ থেকে বাঘের ডাক। শিবু হঠাৎ ভয় পায়। 
পালাবার চেষ্টা করে। বাঘ সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসে ।] 
ভয় পাচ্ছ কেন ভাই শিবু? বাঘ তো তোমার মামা 
হয় বলেছিলে। 
শিবুঃ হ্যা, হা, কিন্ত ল্যাজ নিয়ে আমার সঙ্গে ওর একটা 
ইয়ে, মানে, মতবিরোধ চলেছে। তাই_! 
সে ঃ বা, বা, বা__বাঘের কী ডাক, যেন রবিঠাকুরের কবিতা ! 
[প্রচণ্ড গর্জন করে বাঘ “হালুম” শব্দে আসরে লাফিয়ে 
পড়ে শিবুকে মারে এক থাবার বাড়ি।] 
বাঘঃ আহম্মক শেয়ালটা নাকি ল্যাজের গর্বে মট্মট করছে। 
দেব আজ ল্যাজটা ছিঁড়ে। শয়তান মিথ্যেবাদী। 
খুরখুরিঃ ওর আর হস্টি-দীর্ঘি জ্ঞান নেই গো, বাঘদাদা। পালাবে 


শিবুঃ 


পুপেঃ 
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কিন্ত। 
শিবুঃ আমি যাই, কাজ আছে। মামা! ক্ষমা কর! 
[কথাটা শুনে নিজের ল্যাজ আছড়ে, বাঘ শেয়ালের 
বাহারে ল্যাজ ধরে দেয় এক মোক্ষম টান। 'ল্যাজপ্টা 
খুলে আসে। সকলে মিলে জোরে চেচিয়ে ওঠে ।] 
বাঘঃ দুক্তের ল্যাজ! এটা তো নাইলনের ফল্স্‌ ল্যাজ। বাশবনের 
শেয়ালরাজাই বটে! হাঃ! “সে*! তুমি ওর ল্যাজটা নাও। 
তোমার রবিদাদাকে দিও। 
[শিবু পালাতে গেলে খুরখুরি তাকে চেপে ধরে।] 
শিবুঃ ছাড়, ছাড়! কামড়ে দেব কিন্তু। 
সকলেঃ দুটুটাকে ধর তো! বেঁধে ফ্যাল্‌! 
পুপেঃ নারে! ওকে ছেড়ে দে। অনেক শাস্তি আর শিক্ষা হয়েছে। 
বাঘ আজও বাঘ___িঁড়ি বেয়ে দশতলায় উঠে এসেছে 
অন্যায়ের শাস্তি দিতে। না ভাই, “সে? 
[শেয়াল হুককা হুয়া হুকা হুয়া করে কেঁদে ওঠে। “সে? 
শেয়ালের ফল্স্‌ ল্যাজটি ধরে নেয়।] 
সেঃ ভাইসব! আমি ঘুমচোখে জলে পড়ে গিয়ে নিজের দেহ 
অনেক দুঃখকষ্ট পেয়েছি। এই ল্যাজটি কি আমার পরা 
উচিত হবে? বাঁশবনের ঝুটো শেয়ালরাজার ঝুটো 
ল্যাজটি? ভেবে দেখো, ভাই। যদ্ভুত তদ্বুত অদ্ভুত 
কিন্তুৃত__বদভূত! এদের মধ্যে আমি কে? আমারও কি 
ল্যাজ আছে-_না কি, বলো না ভাই? 
[একটি ফুটফুটে পীচ-ছ'বছরের ছেলে ঢোকে ।] 
পুপেঃ (আনন্দে আটখানা হয়ে) ওমা! এসে দেখো “সে"। 
দাদামশাই কী সুন্দর শিশু ভোলানাথ হয়ে ফিরে এসেছেন। 
খোকাঃ আজ তো আমার জন্মদিন। বাঘমামা, আমার হাত ধর! 
খুরখুরি আর সবাই এসো না! একটা অন্যরকম আধুনিক 
গান ধরো না সবাই। শিবু-ও গাও! তোমার তো ল্যাজ 
আবারও গেল। 
সকলেঃ নাচগান হোক। 
[এসে ধুয়ো তোলে। গান ও নাচ হয়।] 
সেঃ পুপেদিদি শুর করো! 
[গান শুরু হয়। সকলে আনন্দে বিভোর হয়ে নাচে। 
এমন কী শিবুরামও আস্তে আস্তে সকলের সঙ্গে যোগ 
দেয়।] 
গানঃ 'ল্যাজের আমি, ল্যাজের তুমি-__ 
ল্যাজ দিয়ে যায় চেনা 
ল্যাজ কি কারো কেনা? 
ও ভাই, ল্যাজ দিয়ে যায় চেনা।” 
[গোল হয়ে সবাই নাচে। খোকা মাঝখানে ।] 


সি ছবি : সুফি 


সুখেন্পু মজুমদার 

হয়তো এখন ছুটির দুপুর দীঘির জলে ৪ 
সাতার কাটে, ₹৫৮ু 

দোল খেয়ে যায় এপাশ-ওপাশ জাশ্টে ধরে ৫ 


বটের ঝুরি। 
আমরা তখন ঘুর থুর ঘুর চণ্ভীমেলায় 
হারজি মাঠে, 


হাক দিল কে “এমনি করে চলবে না আর 


সময় চুরি।” 
সত্যি কি কেউ হাক দিয়েছে, ডাক দিয়েছে, 
“ফিরবি নাকি”, 
এদ্রিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি কে আমাদের 
ডাকতে পাবে। 
এমন তো নয় রোজ দু'বেলা লেখাপড়ায় 
কেই বা হারে? 
হয়তো বা কেউ মনের মধ্যে আগ বাড়িয়ে 
দিচ্ছে নাড়া, 
যাই করি না, খুব জরুরি চলতে শেখা 
সময় বুঝে। 
বলতে পারো হুড়মুড়িয়ে ধরাছোয়ার 
2 
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কলকাতায় তাদের পৈতৃক ব্যবসা আছে 
বই বিক্রি আর বাইন্ডিংয়ের। কলকাতায় 
থেকেই পড়াশুনো করেছে নাজিম। 

বিয়ের পর চাকরিও মিলে গেল। 
ফার্স্ট ক্লাশের ওপর তলায় নম্বর 
মিলেছিল তার। ডক্টরেটও করেছে। 

স্ত্রী জাহানারা লাজুক আর ভীতু 
স্বভাবের মেয়ে। গ্রামে থেকেই বি এ 
পাশ করেছে। তাকে নিয়ে আসতে হলো 
বর্ধমানে। ট্রেনে চড়তেও তার ভয়। সে 
ভয় ক্রমে ক্রমে অবশ্য কেটে গেল। 

নাজিম এক মুসলিম পরিবারে সপ্তাহ 
খানেক কাটানোর পরে শহরের পশ্চিম 
দিকের একটি বাগানের মধ্যে চমৎকার 
একখানা চার কামরার দোতলা বাড়ি ভাড়া 
পেলে। পেছনে শানবীধানো বড় পুকুর। 
বাগানে গাছপালা । কবরখানা। ভাঙা 
পড়ো হাওয়াখানা। জমিদারশ্রেণীর লোক 
ধারা এ বাড়ির মালিক, সবাই নাকি 
“বাংলাদেশে” চলে গেছেন। কেয়ারটেকার 
বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কেরানি। 
ফরসা পাতলা চেহারার আধবুড়ো গোলাম 
হোসেন খাঁ। 


৮৬. 


কত 


এমন বাড়ি পড়ে থাকে কেন এ প্রশ্ন 
অবশ্য মনে এসেছিল নাজিমের। গোলাম 
হোসেন উত্তর দেয়, “কে নেবে_ কার 
এমন ধক্‌ আছে! তাছাড়া নির্জনতা 
আপনি যেমন ভালবাসেন, সবাই কি তা 
চায়? তিনদিকেই ফীকা মাঠ। 

গোটা বাড়িটাই মাত্র পাঁচশো টাকা। 
সে দুটো-তিনটে টিউশনিতেই যোগাড় 
হয়ে যাবে। 

কাজের মেয়ে গোলাপী বিবিকে 
আনতে হয়েছে দেশ থেকে। রাধাবাড়ায় 
তার চমৎকার হাত। তাছাড়া একাই বা 
জাহানারা থাকবে কি করে? 

বিকালে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফেরার 
সময় কাছের দোকানে সাবান, সেন্ট, 
পাউডার, পাউরুটি, মাখন, বিস্কুট কেনার 
পর দোকানদার কোথায় কোন বাড়িতে 
সে উঠেছে জেনে নেবার পরে বলেছে, 
“ওটা তো ভূতের বাড়ি! ওখানে কেউ 
থাকতে পারে না। সবাই পালায়। 

হেসেছে নাজিম। বলেছে, “আমি 
ভূতে বিশ্বাস করি না। যাদের বুদ্ধি কম, 
সাহস নেই, আধিভৌতিক কক্পনা আছে, 


লাফ দেয়। 


গোলাপী কিন্ত খুব সাহসী মেয়ে। 
একাই থাকবে সে নিচের ঘরে। প্রথম 
দু'দিন অবশ্য দোতলায় পাশের ঘরে 
ছিল। রাত্রে বাশবনের দিকে কবরখানায় 
কি যেন শব্দ হয় দীর্ঘ সুরেলা লয়ে__ 
ক্যা ও ও ও ও... 

জাহানারারও কানে পড়েছে। 

“কি শব্দ গো ওটা?” 

“ও কিছু না। ঘুমোও। রাত জাগলে 
মাথা গরম হয়, তখন টিকটিকির ডাক 
শুনে মনে হয় স্কুটার ছুটে গেল! কটা 
বাঁশ লম্বা হয়ে তেতুল গাছের ওপর 
শুয়েছে। বাতাসে দোলা খেলে ডালের 
গায়ে ঘর্ষণ খায়__তাই ক্যাওও করে শব্দ 
ওঠে। বড় মাছের ঘাইও শোনা যায় 
পুকুরে। এটা নাকি পীরের পুকুর। কেউ 


ধারণা, ভূত থাকলে তাতে ভেগে যায়। 

গোলাপী আবার এক কাঠি বাড়ায়। 
বলে, “ভূত কলমা-দরুদে ভাগে বটে, 
মামদো ভূত হলে ভাগে না গো বউমা।” 

মামদো ভূত নাকি মুসলমান লোকের 
কুহ্‌* (আত্মা) বদ হয়ে গেলে 
হয়__যারা গলায় দড়ি দিয়ে কিংবা বিষ 
খেয়ে অথবা পুকুরে ডুবে অনেক কষ্ট 
পেয়ে মরে। 

কথাগুলো যেন জাহানারার মনে 
গেঁথে যায়। গোলাপী বিবি উত্তর দিকের 
ঘোষপাড়া থেকে দুধ আনতে যায় আর 
এ বাড়ির অনেক কথা শুনে আসে । সব 
কথাই সে বলে জাহানারাকে। রং চড়ায়ও 
কথার মধ্যে। 

এই বাড়ি নাকি অভিশপ্ত। তিন 
তিনটে লোক মরেছে। পুকুরে ডুবে 
মরেছে একটা বউ। এ পুকুরে সে গা 
ধোয় আর চুল ঝাড়ে শানের ঘাটে শব্দ 
করে। অমাবস্যা আর পূর্ণিমা রাতে তাকে 
নাকি দ্যাখা যায়। 

বিষ খেয়ে মরেছে মেজোকর্তা। সেই 
বৌটারই স্বামী। 
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নাজিম সব শোনে । আমল দেয় না। 
বলে, “ভূতের গল্প সবই মানুষের 
বানানো । উদ্দেশ্য, ভয় দ্যাখানো বা মজা 
করা। দুর্বল লোক বুদ্ধিহীন হলে সে 
নিজের ভুল কাজে নিজেই কাবু হয়। 
এসব বিশ্বাসে “ইমান” (আস্থা) হারায়। 
মনে মনে ভূতপ্রেতকেই পুজো করে।” 

একদিন রাতে কিন্তু নাজিমই বিভ্রান্ত 
হয়ে গেল। কার যেন পায়ের শব্দ 
দোতলার বারান্দা ধরে এগিয়ে যায়। 
জাহানারা তখন ঘুমোচ্ছে। 

গোলাপী বিবিও নিচের ঘরে নাক 
ডাকাচ্ছে। ঘর-দোর সব বন্ধ। ছাদের 
ওপরে কি যেন ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। এ 
শব্দটা খিরিশ গাছের ডাল বেয়ে এসে 
ভাম বা উদ্বিড়াল পড়ার হতে পারে; 
কোনো কোনো এলাকায় এই প্রাণীটাকে 
“মাছ-বাঘরোল”ও বলে। 

কিন্ত স্পষ্ট যেন মানুষের হাটার 
শব্দ__দুম দুম করে চলে যায়। বাঁ হাতে 
টর্চ আর ডান হাতে লোহার রড নিয়ে 
খুব আস্তে আস্তে বেরোয়। অবশ্য দোর 
খোলার একটু শব্দ হয়ে যায়। কিন্তু কেউ 
কোথাও নেই। 

নিচে নেমে আসে | ভিজে 
পায়ের দাগ! বাথরুম থেকে গোলাগীর 
ঘরের দোর পর্যন্ত। 

গোলাপীই তাহলে বাইরে গিয়েছিল? 
তাই হবে। পুরুষদের মতো খড়ম-পা 
নয়। পেট-চাপা একটু ছোট ছোট পায়ের 
ছাপ। এসে শুয়ে পড়ল। 

এটা-সেটা দেখে, নানান কিছু সন্দেহ 
করে মাসখানেক কেটে গেল। মানুষ 
আশ্চর্য হয়। নাজিমরা এখনো বাস 
করছে? নাজিম বলে, “আমি তো ভূত 
ছাড়াতে জানি!” হাসে সে। 

কিন্ত একরাত্রে গোলাপী গো গৌ 
করে কাদতে লাগল। অস্পষ্ট ভাষায় 
কেবলই গৌয়াতে থাকে অনেকক্ষণ । 
গলা টিপে ধরেছে কেউ? 

নিচে নেমে এসে একে নাজিম। 
দোরে ঘা মারে। কতক্ষণ পরে জেগে যায় 
গোলাপী । ঘামে ডুবে গেছে তার 
সর্বশরীর। বলে, “একটা বিস্তর চুলওলি 
কালো শাড়িপরা বউ আমার বুকে চেপে 
বসেছিল-_আমাকে জোর করে যেন 


৮১০ 


গেলাসভরা নিমছাল পেষা কষ খাওয়াতে 
চায়।” 

“তুমি খেলে না কেন? তোমার রোগ 
ভাল হয়ে যেত। মহিলা মামদো ধরেছিল 
তোমাকে । সে কারো ভাল বই মন্দ করে 
না।” বলে হাসে নাজিম। জাহানারাকে 
বলে, “আসলে গোলাপীর তেল-ঝাল- 
চর্বি জাতীয় খাদ্য খেয়ে হজম হয়নি, 
পেটে গ্যাস জন্মেছে__ব্রেনের শিরা 
বিশ্রাম নেয় ঘুমের সময় কিন্তু উত্তপ্ত 
হবার ফলে এসব মনের বা চিস্তার অথবা 
ধারণার ছবি তৈরি হয়ে স্বপন দেখেছে। 

ক্রমেই সব তত্ব ঠেলে দিয়ে বছর 
কেটে গেল। আর ভয় নেই। কোনো 
প্রাকৃতিক কারণের সূত্র খুঁজে না পেয়ে 
বুদ্ধি হারায়নি নাজিম। তাদের পুত্রসন্তান 
এসে গেল। 

শুর হলো এবার মামদোর উৎপাত। 
একুশ দিন যাবার পর বাচ্চার দোলা যেন 
কোন অদৃশ্য শক্তির টানে দুলতে থাকে। 
বাচ্চা কাদলে কে গালে থাবা মেরে মেরে 
থামায়! রান্নাঘরের মধ্যে থেকে মনে 
করেছে বোধহয় গোলাগী। কিন্তু কই না 


তো, সে তো তখন ঘাটে মাছ রগড়াচ্ছে।, 


কে বাচ্চাকে তাহলে বোতল ধরে দুধ 
খাওয়াল? নিচেয় খালি বোতল বসানো 
আছে! 

ক্রমেই আরো ঘন হয়ে এলো সেই 
আসা-যাওয়া । নাজিম ছাত্রদের পড়ানো, 
খাতা দ্যাখা, ডিউটিতে যাওয়া নিয়ে 
ব্যস্ত। স্কুটারে যাতায়াত করে। 

একদিন বাচ্চাকে দুধ খাইয়ে তাকে 
কোলে নিয়ে বসে বসেই ঘুমিয়ে 
গিয়েছিল। কে যেন খুব আলতো হাতে 
বাচ্চাকে তুলে নিয়ে শুইয়ে দিয়ে তাকেও 
ঠেলে ঠেলে শুইয়ে দিল। ভয়ে চোখ 
মেলল না জাহানারা । কি করে দ্যাখা 
যাক। মাথার চুলে তেল দিয়ে আঁচড়ে 
দিচ্ছে। পা টিপে দিচ্ছে। বলল, 
“গোলাপী “বুবু” (দিদি) নাকি!” 

“ই” উত্তর পেলে। 

অকাতরে ঘুমিয়ে গেল জাহানারা। 

ছুটি পড়তে তারা বাড়িতে এলো। 
গোলাপীও এলো সঙ্গে। বাড়ি পড়ে রইল 
তালাচাবি আটা । কোনো চোর-ডাকাতও 
ওখানে যাবে না। 


(অঅ লনভডেনয তাত 
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ফিরে এসে দেখল সত্যিই তাই। 

ঝাঁটপাট দেওয়া চকচকে ঘরকল্সা। 

তিন-চার ঘণ্টা হলো তারা 
ফিরেছে__গোলাগী রান্নার যোগাড় না 
করে ছেলে বয়ে এসে ঘুমিয়ে গেল। 
যদিও গোলাপী রাম্না করেছে তবু গল্প 
ফাদে : “গরম ভাত-তরকারি রান্নাবান্না 
করা তো আছে। ডাল, কলিজি আর 
আলু ভাজা । সেদ্ধ ডিম। কে এসব করে 
রাখল? আমরা আজ আসব জানলই বা 
কেমন করে?” ৃ 

নাজিম এ রহস্যের কিছু সমাধান খুঁজে 
পায় না। 

“তবু অদৃশ্য কেউ অমঙ্গল তো 
করেনি? দুর্ঘটনা না ঘটালেই হলো। 
ভাল। তাহলে বিবি গোলাপজানকে বিদায় 
আদায় করে দিই।” 

জাহানারার স্বপ্নে একদিন দর্শন দিল 
একটি বউ। 

“কে তুমি ভাই? 

“এ বাড়ির মেজোবউ- রঙ্গিলা 
বেগম।” 

“তুমি প্রেতাত্মা হয়ে গেছ? 

“হা, মেয়ে-মামদো। আমি তোমার 
বাচ্চাকে ভালবাসি। তোমাকেও ভালবাসি। 
আমার মেজোকর্তা আমাকে গলা টিপে 
মেরে ফেলে পুকুরে ডুবিয়ে দেয়। তুমি 
আমাকে ভয় পেয় না। আমি তোমার 
কোনোরকম ক্ষতি করব না।” 

“তোমার স্বামীও মামদো-ভূত 
হয়েছে? 

“হা। শ্বশুরও। এই বাড়ির সবাই 
“বাংলাদেশে' চলে যেতে তারাও তাদের 
খোঁজে চলে গেছে, আর আসে না।” 

স্বপ্নের ব্যাপারটা জাহানারা নাজিমকে 
বলতে সে কিছু উত্তর দিতে পারল না। 
শুধু তাকিয়ে রইল। এরপর জাহানারার 
আর সহজে ঘুম ভাঙে না। সে ঘুমোলেই 
অন্য জগতে চলে যায়-__কত রকম স্বপ্ন 
দ্যাখে। স্বপ্র দেখতে সে ভালবাসে । 

বড় ডাক্তার দ্যাখানোর পর জাহানারার 
সুস্থতা ফিরে এলো। 

“তেলেস্মাতি+ বাড়ির অপবাদ দূর 
হয়ে গেল। এসব কীর্তিকলাপের গল্প 
প্রতিবেশীরাই বানায়। 

ছবি ঃ সুফি 


কে রে'র পুরো নাম প্রভাত 
কুমার রায়। কিন্তু সাহেবীয়ানা, 
বিদ্যা ও অর্থের দাস্তিকতার 
আড়ালে প্রভাত কুমার কবেই 
ঢাকা পড়ে গেছে। আর তার ডাক নাম 
যে "পল্টু সে তো প্রায় এতিহাসিক 
তথ্যের সামিল। বিস্ময় লাগে, ওর মতন 
কেতাদুরস্ত একজন মানুষ টালিগণ্তের 
ঘোষপাড়ায় এন এন ঘোষ বাই লেনে 
অতবড় একটা বাড়ি করে কেন আছেন। 
ওঁকে নিউ আলিপুর বা সল্টলেকের 
বাসিন্দা হিসেবেই মানায়। এখানে মধা ও 
নিম্ন মধ্যবিস্তর পাড়ায় উনি বেমানান। 
মানুষটা বাঙালী হয়েও পুরোপুরি 
সাহেব। ঘরে-বাইরে সর্বদাই সাহেবী 
পোশাক। মুখে ছোট্ট পাইপ বা হোল্ডারে 
লাগানো সিগারেট। পাইপ কামড়ে কথা 
বল্গেন। ধবধব করছে রঙ। ছ*ফুটের উপর 
লম্বা সুঠাম চেহারা। ব্যাক ব্রাশ করা চুল। 
চোখে দামী করুক লেন্সের চশমা । পাড়ার 
লোকের সঙ্গে পারতপক্ষে কথা বলেন 
না, মেশেন না। মেশার সময়ও নেই, 
প্রবৃত্তিও নেই। 
পি কে রে একটা নাম-করা কলেজের 
প্রিন্সিপাল এবং সিনেটের মেস্বার। স্ত্রী 
অণিমাকে বিয়ের পর বি এ পাশ 


করিয়েছেন। এক ছেলে প্রণব, এক মেয়ে 
প্রীতি। দু'জনেই ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে 
পড়ে। 

পি কের বাড়ির পিছনে হারাধনের 
খাপরার চালের বাড়িটা ঠিক লেটেস্ট 
মডেলের ইমপোর্টেড মোটর কারের পাশে 
ঝরঝরে রিকশার মতো দৃষ্টিকটু। বড় 
পুরনো চায়ের দোকান। হারাধনের তিন 
ছেলে দুই মেয়ে। ছেলেমেয়েদের ভাল 
নাম কেউ জানে না। ডাক নাম পটলা, 
আলু, ঝিঙে। মেয়ে দুটির নাম কলমি 
আর থানি। থানকুনি নামটা কেটে-ছেঁটে 
হয়েছে থানি। ছেলেমেয়ে গুলোর গায়ের 
রঙ কালো হলেও মুখশ্রী খুব সুন্দর। 
কর্পোরেশনের ফ্রি প্রাইমারি স্কুলে পড়ে 
ওরা। পিকে রে-কে বোধহয় একমাত্র 
হারাধনই প্রভাতবাবু বলে সম্বোধন করে। 

অনেক দিন আগের কথা। পি কে'র 
বাড়ির গেটের সামনে গলিটায় পটলা, 
আলু এবং পাড়ার আরও কয়েকটা ছেলে 
ডাংগুলি খেলছে। পি কের ছেলে প্রণব 
দাঁড়িয়ে দেখছে। প্রত্যেকের বয়স পাঁচ 
থেকে আটের মধ্যে। প্রণব একটু আগে 
তাদের লনে বোন প্রীতির সঙ্গে ক্রিকেট 
খেলছিল। কিন্তু প্রণব প্রীতিকে ব্যাট 


! করতে দেয়নি বলে শ্রীতি রেগেমেগে 


রাস্তায় গিয়ে পটলাদের সঙ্গে ডাংগুলি 
খেলছে। এমন সময় পি কে'র গাড়িটা 
এসে থামল। তিনি যেই গাড়ির দরজা 
খুলে নেমেছেন, ঠিক সেই সময় পটলা 
ছক্কা মারার মতো ডাং দিয়ে গুলিটাকে 
সজোরে হাকড়েছে। গুলিটা পি কের 
বাঁদিকের রগ ঘেঁষে কানটা একটু ছুঁয়ে 
ওধারে ঘিস্তিরদের বাড়ির রকে গিয়ে 
আছড়ে পড়ল। পটলা এবং তার সঙ্গীসাহী 
আর তার সঙ্গে গ্রীতিও উল্লাসে চিৎকার 
করেই থমকে গেল। পি কে*কে দেখেই 


প্রতিবেশী 


অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


তারা তাদের উল্লাস সভয়ে গিলে ফেলল। 
পি কে বাঁ হাতের দু'আঙুল দিয়ে বা 
কানটা একটু ঝেড়ে পটলাদের দিকে 
এগিয়ে এসে বললেন, অফ্‌ উইথ ইউ। 
পটলারা বুঝতে পারে না। পিকে 
গম্ভীরভাবে বলেন, যাও। আর কোনোদিন 
যেন তোমাদের এখানে এইসব আজেবাজে 
খেলা খেলতে না দেখি। যাও»বি অফ্‌ ফ্রম 
হিয়ার। পটলারা মাথা হেট করে চলে 
যায়। প্রীতি একা দাঁড়িয়ে থাকে হতভন্বের 
মতো। পি কে বলেন, পিতু, তুই এই 


ছেলে। পি কে বলেন, ওই একই হলো। 
পি কে গন্ভীরভাবে গটগট করে উপরে 
নিজের ঘরে গিয়ে কোট, টাই খুলতে 
লাগলেন। ওধারে হারাধনের খাপরার 
দেওয়া হয়েছে। গলগল করে ধোঁয়া ঢুকছে 
পি কে'র ঘরে। “রাবিশ' বলে ওদিকের 
জানালাটা সশব্দে বন্ধ করে দেন পি কে। 


সময় গড়িয়ে যায়। 

পটলা স্কুল ফাইনালে দু'বার ফেল 
করল। সেই জনোই কিনা জানি না 
হারাধনও হার্টফৈল করল। ভূমিকম্পে 
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আরও বড়ো করেছে। ছোট ভাই ঝিঙে 
এম এ পাশ করে স্কুল মাস্টারী করছে। 
বড় বোন কলমি বিয়ে করেনি, 

সেলাইয়ের দোকান করেছে। ছোট বোন 
থানির ভাল বিয়ে হয়েছে। আলুও তাদের 


পটলাদের এসব বৃত্তান্ত শোনেন পি কে। 
নিজের পুত্র প্রণবের কথা মনে পড়ে 
তার। মেধাবী ছেলে । বিলেতেই থেকে 
গেল। ওখানেই একজন বিদেশিনীকে বিয়ে 
করেছে। তার জন্য পি কে'র কোনো 
আপত্তি নেই। কিন্তু ওখানে থাকবে 
কেন? হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল। কল 
ফ্রম লন্ডন। প্রণবের ফোন। 

প্রণব জানাল, ওরা নেক্সট উইকে 
দেশে আসছে। এয়ারপোর্টে যাওয়ার 
দরকার নেই। ওরা তাজ-এ উঠবে। 
ওদেরই গাড়ি থাকবে । হোটেলে কেন 
উঠবে জিগ্যেস করায় প্রণব বলল, তার 
স্ত্রী য্যালিসও তো যাচ্ছে, তার অসুবিধা 
হবে পি কে'র বাড়িতে থাকলে। তাছাড়া 
পি কে'রাও আনকমফরটেবল ফিল করতে 
পারেন। সব শেষে প্রণব জানাল, নেক্সট 
সানডে বিকেলে ওরা মা-বাবার সঙ্গে চা 


ওদিকে পি কে রে'র পরিবারের খবর 
*বিপরীত। তার ছেলে প্রণব স্টার 


জানালা দিয়ে পি কে পটলাদের বাড়ির 
দিকে তাকান। দেখতে পান রান্নাঘরের 
বারান্দায় পটলা, কলমি, আলু, ঝিঙে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেতে বসেছে। আজ 
বোধহয় ছুটির দিন। পটলার বউ 
পরিবেশন করছে। আলুর বউ 
বাচ্চাগুলোকে খাইয়ে দিচ্ছে। পটলার 
ঠাকুমা, সারা মাথার চুল সাদা, পটলার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে! পটলার মা 
উঠোনে একটা থালায় বড়ি দিচ্ছে। ওরা 
সবাই পরম তৃপ্তিতে খাচ্ছে। পি কে 
ভাবলেন ওরা বোধহয় কলাই-এর ডাল, 
আলুপোস্ত, ছোট মাছের ঝাল দিয়ে ভাত 
খাচ্ছে। কী সুখী! তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কোটি টাকার মালিক পি কে'র 
নিজেকে কেমন নিঃস্ব অসহায় মনে 
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কার্ডিওলজিস্ট। প্রীতিও ওখানে কলেজে 


কে এবং তীর স্ত্রী অণিমা সাফল্যের 


হলো। স্ত্রী অণিমা ছেলে-বউয়ের আসার 
কথা শুনে যত আনন্দিত হলেন, তার 


দরজাটা খুলে একজোড়া সাহেব-মেম 
দেখে ঘাবড়ে যায়। “বাপি” “মাম্মি বলে 
ডাকতে ডাকতে সাহেব গটগট করে 
উপরে উঠতে থাকে। পি কে ও অণিমা 
উৎসুক হয়ে ছিলেন। “পানু এলি বলে 
অণিমা তাড়াতাড়ি ছুটে যান সিঁড়ির কাছে। 
পি কে'ও এগিয়ে যান। প্রণব ও তার স্ত্রী 
য্যালিস এসে পৌঁছায় দোতলায়। প্রণব 
মাকে আনন্দে জড়িয়ে ধরল, পি কে'কে 
আলিঙ্গন করল। য্যালিস হাতজোড় করে 
অশুদ্ধ উচ্চারণে বলল, নমসখার। 

পিতু কোথায়? প্রণব বোনের খোঁজ 
করে। পি কে জানান, এয়ারপোর্টে গাড়ি 
পাঠিয়েছি। দুপুরের ফ্লাইটে আসার কথা। 
বলতে বলতেই পিতু তার পাঁচ বছরের 
মেয়ে রিষ্কৃকে নিয়ে এসে পড়ে। য্যালিস 
রিষ্কৃকে আদর করে কোলে তুলে নেয়। 

হোটেলে ওঠার জন্য পিতু দাদার সঙ্গে 
রাগারাগি করল। বলল, এখনই জিনিসপত্র 
নিয়ে আয়। প্রণব হাসে। বলে, আছি 
তো পাঁচ দিন। দুদিন চেম্বার অফ কমার্সে 
বক্তৃতা, যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে বক্তৃতা। 
য্যালিস বলেছে শান্তিনিকেতন দেখবে। 
তারপর যেতে হবে ঢাকা। ওখানেও 
বক্তৃতা । তারপর ব্যাক টু প্যাভিলিয়ন। 

এমন বুড়ি ছোওয়া করে আসার 
দরকার কি ছিল? অণিমা অভিমান 
করেন। 

প্রণব বাবা-মাকে বলে, তোমরা 
এখানকার পাট চুকিয়ে আমার কাছে 
লন্ডনে চল। খুব ভাল লাগবে। 

রীতি বিস্মিত হয়ে জিগ্যেস করে, 
তাহলে এই বাড়িটায় কে থাকবে? 

প্রণব নির্বিকারভাবে বলে, সেল ইট। 
বিক্রি করে দাও। 

পি কে ছেলের কথা শুনে হাসেন। 
অণিমা গম্ভীর হয়ে যান। আলোচনা 
চলতে থাকে । অণিমা বলেন, দেখ, তিন 
পুরুষের ভিটে ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে 
করে না। পি কের কিন্তু ভিন্ন মত। 


ছেলেকে সমর্থন করে তিনি বলেন, এত 
বড়ো বাড়িতে কতকগুলো খালি ঘর 
আঁকড়ে পড়ে থাকাটা মূর্ধামি। তার চেয়ে 
আমি ভাবছি, এই বাড়িটা বিক্রি করে 
সল্টলেকে একটা ভাল দেখে ছোট ফ্ল্যাট 
কিনি। আমার কাছে কয়েকটা প্রপোজালও 
এসেছে। 

সেদিন রাত্রে প্রণব ও য্যালিস ওখানে 
ডিনার খেল না। ওদের একটা প্রেস 
কনফারেন্স আছে। তারপর গ্রেট ইস্টার্ন 
হোটেলে পার্টি। তাই সাতটার পরই ওরা 
চলে গেল। 

যেদিন বিকেলে প্রণবরা ঢাকা যাবে 
সেদিন প্রণব ও য্যালিস বাবা-মার সঙ্গে 
লাঞ্চ করবে জানিয়ে মাকে ফোন করল। 
প্রণব বলল, মা, মাংস করবে না। 
রকম মাছ খাব। 

অণিমা মাংস করেননি, করেছিলেন 
অনেক রকম মাছ। ডিমভর্তি বড় বড় 
পারশে মাছ ভাজা, মৌরলা মাছের 
বাটিচচ্চড়ি, তেল কৈ, পাবদা মাছের 
ঝাল, রুই মাছের কালিয়া, গলদা চিংড়ির 
মালাইকারি, ইলিশ মাছের ভাপা, শোল 
মাছের অশ্বল। তাছাড়া মুগের ডাল, 
আলুপোস্ত, দই, মিষ্টি তো ছিলই। 
য্যালিসের কিন্তু সবচেয়ে ভাল লেগেছে 
পারশে মাছ ভাজা, মৌরলা মাছের 
বাটিচচ্চড়ি, আলুপোস্ত আর মুগের ডাল। 

এয়ারপোর্টে যাবার জন্যে প্রণবরা পি 
কে"র নীল মারুতিতে উঠতে যাচ্ছে এমন 
সময় একটা বল সজোরে এসে গাড়ির 
হেডলাইটের একটা কাচ চুরমার করে 
দিল। টালিগঞ্জ গলফ ক্লাব থেকে কুড়িয়ে 
আনা শক্ত বল দিয়ে পটলা-আলুর ছেলে 
এবং পাড়ার আরও কয়েকটি ছেলে 
ক্রিকেট খেলছিল। পটলার ছেলে নাড়ু 
ছক্কা মারায় এই বিপত্তি। প্রচণ্ড রেগে পি 
কে ছুটে এসে নাড়ুর কান ধরে একটা চড় 
মেরে বললেন, আবার তোমরা এখানে 
খেলছো? বদমাশ কোথাকার! প্রণব 
বিরক্ত হয়ে মস্তব্য করে, ইডিয়েট। 

ঠিক এই সময় ওদিক দিয়ে পটলা 
যাচ্ছিল। সে এগিয়ে এসে সব শুনে 
নাড়ুকে প্রচণ্ড মারতে লাগল। অন্য 


মিত্তিরবাড়ির বিজয় মিত্তির এবং গাড়ির 
দ্রাইভার এসে মারের হাত থেকে নাড়ুকে 
রক্ষা করেন। তখন নাড়ূর নাক-মুখ দিয়ে 
রক্ত ঝরছে। পটলা পি কে*র কাছে 
জোড়হাত করে বলে, ক্ষমা করবেন। 
আমি আপনার হেডলাইটের দাম দিয়ে 
দিচ্ছি। 

প্রণব দাতে দীত চেপে বলে, 
লোকটার অডাসিটি দেখে গা স্বালা 
করছে। পি কে চিৎকার করে বলেন, 
তোমার স্পর্ধা তো কম নয়! দাম দিতে 
এসেছো? শোন, ভবিষ্যতে যেন তোমার 
ছেলেরা এখানে না খেলে । তাহলে আমি 
ড্রাসটিক স্টেপ নেব। 
কেন খেলবে না? এই গলিটা তো কারও 
পার্সোনাল প্রপার্টি নয়। পটলা বাধা দিয়ে 
বলে, না, না বিজয়দা, ওরা আর এই 
গলিতে খেলবে না। 

বিজয় মিস্তিরের কথায় পিকে 
উত্তেজিত হয়ে গেলেন। সেদিনই তিনি 
ঠিক করলেন, এই বাড়ি বিক্রি করে 
সল্টলেকে চলে যাবেন। 


প্রমোটার তারক দত্ত পি কে'র কথা 
শুনে হাতে ন্বর্গ পেলেন। বললেন, 
সম্টলেকে আমার সুপারভিশনে একটা 
লাক্সারি কমপ্রেক্স প্রায় তৈরি। একেবারে 
পার্কের ধারে। তিনতলার একটা ফ্ল্যাট 
এখনও খালি আছে। কাপেটি এরিয়া টু 
থাউজেন্ড স্কোয়ার ফিট। কালই দেখে 
আসতে পারেন। 

কয়েকদিন পরে পি কে ও অপিমা 
প্রমোটারের সঙ্গে সম্টলেকে ফ্ল্যাট দেখতে 
এলেন। সত্যিই ভাল ফ্ল্যাট। মার্বেলের 
ফ্লোর। তিনটে বড় বড় বেডরুম, 
ড্রইংরুম, ডাইনিং স্পেস, অপূর্ব কিচেন, 
স্টোর রুম, দুটো গিজার লাগানো 
বাথরুম। প্রত্যেকটি ঘরের সামনে 
ব্যালকনি। ওদিকে একটা আযাটাচ্ড 
বাথরুমসহ ছোট গেস্ট রুম। বাড়ির 


দত্ত একটা এপ্রিমেন্টের ড্রাফট এনেছেন। 
পি কে তার আটর্নির কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। ঠিক হলো দত্ত পি কের সাড়ে 
সাত কাঠা জমির উপর তিনতলা বাড়িটা 
ষাট লাখ টাকায় কিনছেন। সম্টলেকের 
ফ্ল্যাটের দরুন তিনি এ ষাট লাখ থেকে 
তিরিশ লাখ কেটে পি কে'কে বাকি 
তিরিশ লাখ টাকা দেবেন। 

অণিমার বুকটা খালি খালি লাগছে, 
হাফ ধরছে। 

আটর্নি এগ্রিমেন্ট মনোনীত করে দিয়ে 
গেলেন। দত্ত একটা দশ লাখ টাকার চেক 
পি কে'কে আ্যাডভান্স দিলেন। ঠিক হলো 
আগামী মাসে পি কে'রা একটা ভাল দিন 
দেখে সল্টলেকে উঠে যাবেন। 

রাত্রি তখন আড়াইটে। হঠাৎ অণিমা 
খুব অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। ছটফট 
করছেন। দু'বার বাথরুমে গিয়ে বমি করার 
চেষ্টা করলেন। অণিমার এই অবস্থা দেখে 
পি কে তাড়াতাড়ি বাড়িতে মেডিসিন 
ক্যাবিনেটে বমির ওষুধ খুঁজলেন, পেলেন 
না। যে কাজের লোকটা বাড়িতে চব্বিশ 
ঘণ্টা থাকত সেই সহদেব আজ দু”দিন 
হলো ছুটিতে। বাসন মাজার মেয়েটা 


বৌটি আসে একটু বেলায়। নিচে এক 

দারোয়ান ছাড়া কেউ নেই। ড্রাইভার থাকে 
হরিদেবপুরে। আসে আটটায়। বাড়ির 

ডাক্তার বিল্টু চক্রবন্তী আবার নতুন বাড়ি 
করে বাশদ্রোণীতে চলে গেছেন। পি কে 
তাকে ফোন করলেন। কিন্ত কেউ ধরছে 
না। অণিমার খুব অস্বস্তি হচ্ছে। পি কে 
কি করবেন? নিচে গিয়ে দারোয়ানকে 

ওঠালেন। তাকে জিগ্যেস করে জানলেন 
সে ডাঃ চক্রবন্তীর বাড়ি চেনে না। পিকে 


ফাল্গুনের শেষ। এখনও শেষরাতে শীত 


সামনে বিরাট পার্ক। পি কে"র খুব পছন্দ | শীত করে। পটলা তার চায়ের দোকান 
হয়ে গেল। অণিমা ঠাকুরঘরের কথা বলায়| খুলতে যাচ্ছিল। পি কে'কে এইসময় 
প্রমোটার দত গেস্ট রুমটিকে ঠাকুরঘর | এভাবে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি কাছে 


করার প্রস্তাব দেন। 


ছেলেগুলো ভয়ে পালিয়ে গেল। সামনের টাকা-পয়সার কথা ঠিক হয়ে গেল। 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ? শারদীয়া সংখ্যা ] আস্থিন ১৪০৭ ? ৩১০ 


গিয়ে জিগ্যেস করে, কি হয়েছে 
জ্যাঠামশাই? 


পানুর মা খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, 
পি কে বলেন। তুমি ডাঃ চক্রবর্তীর বাড়িটা 
জানো? 

উনি তো বাঁশদ্রোণীতে নতুন বাড়ি 
করে চলে গেছেন। ঠিক জানি না। 

কি করা যায়? 

আমাদের পাড়ায় নিখিলকাকার ছেলে 
এসেছে। আপনার বাড়ির কাছেই থাকে। 
এখন তাকেই ডেকে নিয়ে যাই। এরপর 


সঙ্গে এর বাড়িতে দেখা করতে বল। 
অনেকবার কলিং বেল বাজানোর পর 
ডাঃ রণজয় সরকারের ঘুম ভাঙল। 
বাইরের আলোটা জ্বলে উঠল। পিকে 
ডাঃ সরকারের নেমপ্লেটে 
ছেখলেন__চ7২০৩, 77২০৮ এবং 


বি র বিভিন্ন জায়গা থেকে ডাক্তারী 


ঢ 


(বিদার ডিগ্রি। ডাঃ সরকার ছোটখাটো 
মানুষ । বয়স বেশি নয়। এক মাথা 
কৌকড়া চুল। 

সব শুনে ডাঃ সরকার তখনই ব্যাগ, 
ই সিজি-র সরঞ্জাম নিয়ে তাড়াতাড়ি 
ওদের সঙ্গে বেরিয়ে আসেন। পি কে'র 
বাড়ির সামনে ঝিঙে দাঁড়িয়ে। পটলা 
তাকে বলে, তুই এখনই সাইকেলে করে 
বাড়ি খুঁজে তাকে ধরে নিয়ে আয়। বলবি 
জ্যাঠাইমা খুব অসুস্থ। 

ডাঃ সরকার অণিমাকে পরীক্ষা করে, 
ই সি জি করে দেখে বললেন, ভয়ের 
কিছু নেই। তিনি এরপর তার ব্যাগ থেকে 
একটা ট্যাবলেট বের করে অণিমাকে 
খাইয়ে দিলেন। পালস দেখলেন। 

রাত শেষ হয়ে আসছে। মেট্রো 
থেকে একটা কোকিল কুহু কুহু করে 
ডেকে চলেছে। এমন সময় একটা গাড়ি 
এসে থামল। বিঙে ডাঃ চক্রবততীর বাড়ি 
খুঁজে একেবারে ট্যাক্সি করে নিয়ে 
এসেছে। ডাঃ কিল্টু চক্রব্তী যদিও সাধারণ 
70375, কিন্ত বিচক্ষণ ডাক্তার। বয়স 
হয়েছে। ডাঃ সরকারকে দেখে জিগ্যেস 
করেন। তারপর অণিমাকে পরীক্ষা করেন। 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ঢ ৩১১ 


ডাঃ সরকার একটু আগে যে ওষুধটা 
দিয়েছেন সেটা শুনে বলেন, ঠিকই 
দিয়েছেন। ওর আসলে গ্যাস্ট্রিকের ট্রারল। 
প্রেশারটা কন্টোলে আছে। এরপর দু'জনে 
পরামর্শ করে আর একটা ওষুধের কথা 
বললেন। ঝিঙে সেটা আনতে ছুটল। 

ভোর হয়ে আসছে। একসময় পটলা 
নিজের দোকানে চলে গিয়েছিল। সে এক 
কেটলি গরম চা ও এক প্যাকেট ভাল 
বিস্কুট নিয়ে এসে বলে, কাপগুলো 
কোথায়? 

অণিমা উঠতে যাচ্ছিলেন। পটলা বলে, 
আপনি উঠবেন না, বলুন কোথায় আছে, 
আমি নিয়ে আসছি। পি কে মৃদু হেসে 
পাশের ডাইনিং স্পেস থেকে চারটে কাপ 
ডিশ এনে সামনের টেবিলটায় রাখলেন। 

পটলা সবাইকে চা-বিস্কুট দেয়। 
ডাক্তারের অনুমতি পেয়ে অণিমাও খান। 
খাওয়ার পর তিনি আগের থেকে অনেক 
সুস্থ বোধ করেন। পি কে পটলাকে চায়ের 
দাম দিতে গেলে পটলা কিছুতেই তা নেয় 
না। সে বলে, আপনাদের চা খাইয়ে আজ 
আমি যে তৃত্তি পেলাম, টাকা দিয়ে তা 
নষ্ট করে দেবেন! ডাঃ সরকারকে তার 
ফি দিতে গেলে তিনিও তা নেন না। 
গীড়াপীড়ি করায় তিনি বলেন, উনি ডাঃ 
চক্রবর্তীর পেশেন্ট। আমি তো জাস্ট 
আপনার প্রতিবেশী হয়ে কর্তব্য করতে 
এসেছি। এজন্যে কেন ফি নেব? শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য তাকে ই সি জি-র চার্জটা 
নিতেই হলো। দুই ডাক্তার ব্যাগপত্র 
গুছিয়ে বাড়ি চলে যান। পটলাও বেরিয়ে 
যায়। এদিকে খবর শুনে পাশের বাড়ির 
বিজয় মিত্তির এসে পড়েন। 

ঠিক এমন সময় একটি দশ-বারো 
বছরের মেয়ে এসে জানায়, মা আজ 
কাজে আসতে পারবে না। জ্বর হয়েছে। 
মেয়েটির মা এই বাড়িতে রান্নার কাজ 
করে। সে খবরটা জানিয়ে চলে যায়। 
ঝিঙেও বের হয়ে যায়। 


মহা সমস্যা হলো ততো! পিকে চিস্তিত 


হন। 

বিজয় মিত্তির বলেন, অতো চিন্তার কি 
আছে? আমার বাড়ি থেকেই সব ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। 

পি কে বলেন, না না। আপনি কষ্ট 


আজব ভূতের 
গার রবিদাস সাহা রায় 


কেওড়াতলার শ্যাওড়া গাছে চি 
একটা ভূতে চারটে মানুষ তু 
মারলো পিষে দাতে। 
দশটা ভূত ছুটে এলো এ 
খবর পেয়ে তার, ভু 
জমলো চমৎকার। 
ভঁতে ভূতে লেগে ৫ 
বিষম মারামারি, 


করবেন কেন? আমি টালিগঞ্জ ক্লাবে 
ফোন করে দিচ্ছি। ওরাই লাঞ্চ পাঠিয়ে 
দেবে। 

এই সময় ঝিঙের সঙ্গে পটলার বৌ, 
মা, বুড়ি ঠাকুমা এসে অণিমার খাটের 
কাছে গিয়ে দীড়াল। অণিমা উঠে বসেন। 
সন্গেহে হাত বোলাতে বোলাতে পি 
কে'কে বলে, তোমাকে কোনো চিন্তা 
করতে হবে না পল্টু। আমরা সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। পটলা বাজারে গিয়ে সব 
কিছু কিনে পাঠিয়ে দিয়েছে। তোমরা 
ওঘরে গিয়ে বসো; আমরা তোমাদের 
জলখাবারের বাবস্থা করছি। - 

পল্টু! পি কে রে বোধহয় নিজের 
ডাক নামটা নিজেই তুলে গিয়েছিলেন। 
পটলার ঠাকুমার মুখে পল্টু ডাক, “তুমি” 
বলা__কি রকম যেন বিহূল হয়ে গেলেন 
তিনি। তাকে অনেকদিন কেউ পল্টু বলে, 
তুমি তুমি বলে ডাকেনি। সুদূর অতীতের 
একটা ছোট্ট শিশু যেন তার বুকের 
পাঁজরের তলায় হামা দিচ্ছে প্রভাত 
কুমারের বুকটা ব্যথা করছে, ধড়ফড় 
করছে। ঝাপসা চোখে ছোট ছোট করে 
ছাটা সাদা চুল, কালো কৌচকানো মুখে 


বাজারটা কোথায় রাখবো? ঝিঙের 


পি কে তাকে বিসুন” বলে ভিতরে 
যান। একটু পরে সেই মনোনীত দলিলের 
ড্রাফট ও দশ লাখ টাকার চেকটা এনে 
দত্তর হাতে দিয়ে বলেন, এগুলো নিয়ে 
যান। এই কাগজটায় একটা রসিদ লিখে 
রেখেছি চেকটা ফেরত পেয়েছেন এই 
মর্মে, এটাতে সই করে দিন। 


শুনে দত্তর মুখটা বিস্ময়ে হা হয়ে 
যায়। চারটে আডুলে দাখী আংটি পরা 
হাতটা একবার নিজের মুখে বুলিয়ে 
বলেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
আপনার রেজিস্ট্রি করার খরচের টাকাটা 
না হয় আমিই দিয়ে দিচ্ছি। 

না, না। পি কে বাধা দিয়ে বলেন। 

তবে? 

আমি এ বাড়ি বিক্রি করবো না। 

ভিতর থেকে হাসিমুখে অণিমা বেরিয়ে 
এসে বলেন, না বাবা। আমাদের এই 
মন চাইছে না। 

এমন সময় পুরনো কাজের লোক 
সহদেব ঝিঙের সঙ্গে এলো। অণিমা 
অবাক হয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করেন, 
তুই তো এক মাসের ছুটি নিয়ে 
গিয়েছিলি, চলে এলি? 

সহদেব বলল, পটলদার দোকানে 
ফস্তে কাজ করে। আমারই দেশের লোক। 
পটলদা কাল দুপুরে ফত্তেকে দেশে পাঠিয়ে 
জানান, এখুনি চলে এসো, জ্যাঠাইমার 
খুব অসুখ। সে অণিমা ও 'পি কে'কে 
প্রণাম করে ভিতরের ঘরে গেল। 

ডাঃ রণজয় সরকার এসে পড়লেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, জ্যাঠাইমা কেমন 
আছেন? অণিমার পালস দেখলেন। 
তারপর ওষুধগুলো নিয়মিত খেতে বলে 
চলে গেলেন। 

পিকে মিঃ দন্তকে জিজ্ঞাসা করেন, 
চা খাবেন? 

অণিমা তাড়াতাড়ি বলেন, হাঁ খাবেন। 

পি কে বাধা দিয়ে বলেন, না, না, 
বাড়িতে চা করতে হবে না। আমরা সবাই 
পটলের দোকানের চা খাবো। চন্গুন। পি 
কে উঠে পড়েন। মিঃ দত্তের মনটা খারাপ 
হয়ে গেছে। শেষ চেষ্টা করেন তিনি, 
ছেড়ে আপনি কেন যে এই এঁদো গলির 
সেকেলে বাড়িটায় পড়ে থাকতে চাইছেন, 
ঠিক বুঝতে পারছি না। 

পিকে হেসে উত্তর দেন, ও আপনি 


(০০১৩) ৩০ 


বুঝবেন না। চলুন, পটলের দোকানে চা 
খাবো। 

হাত তুলে দত্ত বলেন, না। আমি 
আজেবাজে দোকানে চা খাই না। তারপর 
বিমর্ষ হয়ে তিনি চলে গেলেন। 

পি কে ঝিঙেকে নিয়ে পটলার চায়ের 
দোকানে যেতে যেতে পরামর্শ করছেন, 
গরিব ছেলেমেয়েদের জন্য একটা ফ্রি 
কোচিং সেন্টার করবো। বি এ অনার্স, 
এম এ-র স্টুডেন্টরা পড়তে পারবে। 
ঝিঙে, তুই আমার সঙ্গে থাকবি? 

নিশ্চয়ই থাকবো জ্যাঠামশাই। 
আপনাকে পাশে পেলে আমি জান লড়িয়ে 
দেব, ঝিঙে বলে। 

পি কে হাত নেড়ে বলেন, না না। 
প্রাণ দিতে হবে না। তাহলে আমি মার্ডার 
কেসে পড়ে যাবো। বলেই হাহাকরে 
হাসেন। 

ঝিঙে পি কে'র দিকে তাকায়। আশ্চর্য 
হয়ে যায়। পি কে'র পরনে ইস্ত্রি নাকরা 
পাজামা, সাদা পাঞ্জাবি-_বুকের সব কণ্টা 
বোতাম খোলা, পায়ে স্যান্ডেল। পটলার 
দোকানে যেতে যেতে ছোট ছেলের মতো 
পি কে বলেন, পটলাকে নিয়ে আমি আজ 
খুব মজা করবো। গিয়ে বলবো দু'কাপ চা 
দাও। দেবে। চা-টা খেয়ে আমি দাম 
দেব। তারপর ঘাড় নেড়ে বলেন, তখন 
তো বাছাধন চায়ের দাম না নিয়ে পারবে 
না। আমি -খদ্দের। কী মজাই না হবে! 
বলে শিশুর মতো হাসতে লাগলেন। 

পাশেই কর্পোরেশনের জমাদারদের 
কোয়ার্টার। ওদের ময়লা জামা পরা একটা 
বাচ্চা ছেলে হঠাৎ সামনে এসে পড়ে। 
ওর মা তাড়াতাড়ি এসে ওকে সরিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল। পি কে “থাক থাক' বলে 
ডান হাত দিয়ে ওর নোংরা মাথায় আদর 


জংশন স্টেশনে যাওয়া যায়। 


ছবি £ প্রণবকুমার হাজরা 


তারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৩১ 


কাউন্টিতে 


খেলা 


অভিজ্ঞতার জন্যে 


সৌরভ 


সু ১৯৯৬ থেকে একটানা 
আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলে 
চলেছি। এগ্লিয়া কাপের পর 
মাস চারেক ভারতে আর 
ক্রিকেট নেই। বিশ্রাম নিতে পারতাম। কিন্তু 
তা নিইনি। ৃ 
আমি জানি এই জন্যেই হয়তো অনেকে 
ভাবছেন আমি অর্থপিশাচ। টাকার পেছনে 


ছুটছি। তাই শচীন, আজহার, অজয় জাদেজা | দেশকে 


স্স্ভুা্যাশটি বিশেষ একটা উচ্চতায়। তাই তো ল্যাঙ্কা 
শায়ারে খেলার সিদ্ধান্ত নিলাম। 


ভারতের অধিনায়ক' হিসেবে আমি সফল ঢু 


হতে চাই। অধিনায়কত্ব নিজের কাছে রেখে রে বু তে পারনি অর 
দেওয়ার ব্যাপারে আমি সিরিয়াস। আমার | সাচ্চা স্পিরিট নিয়েই খেলেছি। এবং সিরিজ 


টার্গেট আপাতত ২০০৩ সালের বিশ্বকাপ। 


আমি মনে করি দেশের অধিনায়ক হওয়া | 


একটা বিরাট সম্মানের ব্যাপার । আমি আপ্রাণ 
চেষ্টা করব নিজের দায়িত্ব পালন করার। 
এজন্য যথেষ্ট সিরিয়াস আমি। তবে বিশ্বকাপে 
নেতৃত্ব দেওয়া যে কোনও 


জয়ের যাবতীয় কৃতিত্ব আমাদের । 

হ্যানসি ক্রোনিয়ে স্বীকারোক্তি করার পর 
ক্রিকেট দুনিয়ায় তো ভূমিকম্প হয়ে গেছে। 
উঠছে। এমন পরিস্থিতিতে অধিনায়ক হিসাবে 
পুরো ব্যাপারটা সামাল দিতে হবে আমাকেই। 


যখন পরিবারের লোকজনদের সঙ্গে কাটাবেন | ক্রিকেটারেরই ন্বপ্ন। দুটি বিশ্বকাপ আমার | তবে সব থেকে বড় সুবিধা পরবর্তী ছ'মাসে 


তখন আমি এ কাউন্টি থেকে ও কাউন্টিতে | কাছ থেকে অল্পের জন্য দূরে সরে গেছে। 
খেলে বেড়াব। না, ধারণাটা ভুল।| ১৯৯২ সালে অস্ট্রেলিয়া সফরে গেলেও 
পাউন্ড-স্টারলিং রোজগার করতে যাচ্ছি না। | বিশ্বকাপের আগে বাদ পড়ি। আবার 
আমি যাচ্ছি অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য।| ১৯৯৬-এ ভারতীয় দলে ফিরলাম ঠিক 
অনেকেই বলবেন, কিসের অভিজ্ঞতা? | বিশ্বকাপের পর। দুটি বিশ্বকাপ “মিস” করার 
আমি ভারতের হয়ে ইংল্যান্ড সফর করেছি। | পর কোনও বিশ্বকাপে দেশের অধিনায়কত্ব 
খেলেছি বিশ্বকাপে । ইংল্যান্ডে আবার কিসের | করা নিশ্চয়ই গর্বের। তবে সেটা আরও 
অভিজ্ঞতা? সাধারণ মানুষ ভুল করতেই | দু'বছর পরের ব্যাপার। অনেক দেরি আছে। 


পারে। আমি কিন্তু সেই নিছক অভিজ্ঞতা 
অর্জন করতে চাইনি। ববি সিম্পসনের সঙ্গে 
থাকাটাই একটা বিরাট অভিজ্ঞতা। ভারতীয় 
দলের টেকনিক্যাল আযাডভাইজার হিসাবে 
ওকে পরিপূর্ণভাবে পাইনি। উনি 
ল্যাঙ্কাশায়ারের কোচ। একসঙ্গে চার মাস 
ওঠাবসা করব। 

ক্রিকেট স্ট্যাটেজির খেলা,। অনেক সৃষ্ষ্প 
কূটনৈতিক ব্যাপার আছে। আছে টেকনিকের 
ব্যাপার। বোলার বদল, ফিল্ড প্লেসমেন্টের 
মধ্য দিয়েও ম্যাচ জেতা যায়। ল্যাঙ্কাশায়ারে 
একদিনের ম্যাচ। দেশের হয়ে খেলার যে 


তার আগে অধিনায়ক হিসাবে আমি মাস্টার 
ডিগ্রি করতে চাই। ববি সিম্পসনের কাছে 
তারই কিছু পাঠ নিয়ে আসবো কাউন্টিতে 
খেলার সময়। 

অধিনায়ক হিসেবে আমার অভিষেক 
সিরিজটি তো মনে রাখার মতো। দক্ষিণ 


আফ্রিকার কাছে টেস্ট সিরিজে হেরে যাই; 


আমরা। কিন্তু একদিনের সিরিজে স্বপ্নের জয় 
এসে যায়। কোচিনে অধিনায়ক হিসাবে প্রথম 
ম্যাচে ৩০০ রান তাড়া করে জিতলাম। অবশ্য 
গতবছর শচীন তেন্ডুলকর ও অজয় জাদেজার 
অবর্তমানে “স্টপগ্যাপ” অধিনায়ক হিসাবে 
কাজ চালিয়েছি। তবে ঘোষিত অধিনায়ক 


চাপ সেই চাপ তো কাউন্টিতে নেই। প্রতিটি | হিসাবে দায়িত্ব আর টেনশন দুটোই বেশি 
ম্যাচ ময়না তদন্ত করার, কাটাছেঁড়া করার |ছিল। একদিনের সিরিজ খেলার সময় 
সময় পাব। আলোচনা করা যাবে ববি] প্রতিপক্ষ দলের অধিনায়ক হিসাবে. আমি 
সিম্পসনের সঙ্গে। আমি মনে করি অধিনায়ক | বুঝতে পারিনি দক্ষিণ আফ্রিকার বেশ কিছু 
হিসাবে নিজেকে আরও “ডেভালাপ* করতে | ক্রিকেটার সত্যিকারের স্পিরিট নিয়ে খেলছে 
হবে। নিজেকে ঘষে মেজে নিয়ে যেতে হবে (না। দিল্লি পুলিশের দেওয়া টেপ প্রকাশিত 


মাত্র একটি টুর্নামেন্ট আছে__এশিয়া কাপ। 

আমি অধিনায়কের হাতে অধিক ক্ষমতা 
চেয়েছিলাম। কারণ অধিনায়কের অনেক 
কাজ। দলের ওপর পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ না 
থাকলে অধিনায়কত্ব করা সম্ভব নয়। তাই! 
অধিনায়কের হাতে আরও বেশি ক্ষমতা চাই। 
ভারতীয় ক্রিকেট কন্টোলে বোর্ডের 
কর্মকর্তাদের আমি ব্যাপারটি বুঝিয়েছি। ওঁরা 
বলেছেন আমরা ক্রিকেটারদের আচরণবিধি 
তৈরি করছি। সেপ্টেম্বরে বোর্ডের সাধারণ 
সভার পর তা চালু হবে। এটা হওয়া উচিত। 
দলে শৃঙ্খলা থাকলে পারফরমেন্স ভাল হবে। 
একটা জিনিস মাস্ট, ড্রেসিংরুম বা প্র্যাকটিসে 
মোবাইল ফোন নিষিদ্ধ হলে ভাল হয়। 
হবে। আমরা এশীয় টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের 
ফাইনালে যেতে পারিনি। একদিনের ক্রিকেট 
বিশ্বকাপে আমরা ছ"নম্বর দল। টেস্ট কিংবা 
ওয়ান ডে-তে আমরা ঠিক ঠিক হিসাবে 
ছুয় কিংবা সাত নম্বরে । অনেক উন্নতি করতে 
হুবে। যেতে হবে অনেকদূর। তাই দরকার 
পড়লে কঠোর হতেই হবে। 

কোচ কপিলদেব কিন্তু দলের উন্নতির 
জন্য আপ্রাণ চৈষ্টা করছেন তা সে দলের 
রেজাল্ট যাই হোক না কেন। ক্রিকেটারদের 
কাছে তিনি সত্যিই দাদা। ভাইদের সঙ্গে 
টঘভাবে মেশা উচিত ঠিক সেইভাবেই 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৩১৪ 


বা তে পারলে 


ইনি রর লাকা 


ষ্টার ঘটবে পরব 


কলক ভব ধবল তিনি। তবুও পরিবারের 


জালি তত স্কী ঠেলা বায় গাঙ্গুলি একজন 
সফল _ভশ্ঘ কব ভাগে থেকেই তিনি 


কলকণ্তক ব্রেল হলুস্তানে। 
সৌরভেক ঘকই হ্ৃল্িক 


ডোনাব পতিত 


মেশেন। তীর বিরুদ্ধে দলের কারও কোনও | সেটা ঠিক করবে বোর্ড। আমি চাই ফিজিও 
ক্ষোভ নেই। নিজের টার্ম নিশ্চয়ই শৈষ | কোকিনাসের আরও সাহায্য । যাতে ফিটনেস | এই লেখাটি লিখেছেন সৌরভ গাঙ্গুলি] 
করবেন। তবে দলে কোনও বিদেশী কোচ | লেভেল আরও বাড়ে। ওটা বাড়লেই 
আসবেন কিনা কিংবা ববি সিম্পসনের মতো | ফিল্ডিং-এ উন্নতি হবে। নতুন “দিশা” পাবে 
কোনও বিদেশী আযডভাইজার দরকার কিনা | দল। 


২) জয় চৌধুরী 


আন্তর্জাতিক ম্যাচের ভিডিও রেকর্ডিং দেখার 
র| সময় ন্নেহাশিস সৌরভের টেকনিক্যাল 


আযডভাইজার। ব্যাটিং হোক, বোলিং হোক, 
বাবা কিংবা দাদা তাকে খেলা সম্পর্কে টিপস 
দিলে সৌরভ বাধ্য ছাত্রের মতোই শোনেন 
সবকিছু। হ্যা, ছ'মাস ভারত অধিনায়ক 
থাকার পরও। বিদেশে থাকলেও খেলার 
ঘটনাটি সম্পর্কে বাবা-দাদার সঙ্গে চলে 
টেলিকনফারেন্স। ক্রিকেটার সৌরভ ভারত 
অধিনায়ক হয়েও বাবা-দাদার কাছে এখনও 
শিক্ষার্থী। এমনকি তার দাদু বড়িশা 
স্পোর্টিং-এর প্রাণপুরুষ সচ্চিদানন্দ (কেলো) 
চ্যাটার্জী বা বড়িশার ক্রিকেট সচিব মামা অরূপ 
চ্যাটার্জী কিছু বললেও সেই পরামর্শও কানে 
তোলেন সৌরভ। 

ডোনাকেও সঙ্গ দেন সৌরভ। ১৯৯৭ 


র|সালের দুর্গাপুজো ছিল সৌরভ-ডোনার 


দাম্পত্য জীবনের প্রথম পুজো। ওই পুজোয় 
ডোনা আমন্ত্রণ পান দিল্লির বিভিন্ন 
পুজোমণ্ডপে নৃত্য পরিবেশনের। ওই সময়ে 
ছিল চ্যালেঞ্জার ট্রফি। ডোনার পাশে থাকতে 
মেডিকেল সাটিফিকেট জমা দিয়ে চ্যালেঞ্জার 


? ট্রফি থেকে নিজেকে সরিয়ে নেন সৌরভ। 


চিত্তরঞ্জন পার্ক, লোধি কলোনি, নেহরু 
এনক্লেভের বিভিন্ন পুজোমণ্ডপে সৌরভ 
ছিলেন ডোনার সঙ্গী। চিত্তরঞ্জন পার্কের 


প্রতি ভবে ইক ভূই নেই। আমরা সকলেই | শিবমন্দিরের মণ্ডপে দেন অষ্টমীর অঞ্জলি। 


আর দশজন সাধারণ বাঙালির মতোই লাইনে 
দাঁড়িয়ে চিত্তরঞ্রন পার্ক নবপল্লীর পুজোয় খান 


ওড়িশি হতাশ তরল পরিচিত ছিলেন। |খ্চুড়ি। এই প্রতিবেদকও চাক্ষুষ করেছেন 

ডোনা বহু ১৮ হুবেব তখনই তিনি গুরু | সেই দৃশ্য (ডুরান্ড কাপ কভার করার জন্য 

কেলুসবল হহম্পরক লক্ষে য়েট? করেছেন | থাকতে হয়েছিল  দিল্লিতে)। 

তবে| যে কোনো সুপার ডুপার হিট সিনেমা 

সুবনে বিয়ের পর | সময় বের করে হলে গিয়ে ঠিক দেখে নেবেন 

-হলন্দেহে বেড়েছে। | সৌরভ। সঙ্গে অবশাই থাকেন ডোনা। হেয়ার 
দাল, ুজটক হহু-শস গাঙ্গুলিকে |স্টাইল একটু চেঞ্জ করতে হয়। রাতের শোতে 

টপকে পেছন হল্জিল্ই- তবুও নিজের [গিয়েও পরতে হয় “রোদ চশমা?। 

কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আম্বিন ১৪০৭ ॥ ৩১৫ 


[১১ এপ্রিল লন্ডনে যাবার আগের দিন রাত্তিরে 


১৩০৩ 
অনুলিখন ঃ মুক্তা চৌধুরী 
ক্রিকেট খেলে গাড়ি পাওয়ার ব্যাপারে 
বিশ্বরেকর্ড আছে সৌরভের। শচীন 


তেন্ডুলকর পেয়েছেন দুটি গাড়ি। সৌরভ 
চারটি। কোনো সিরিজে ম্যান অফ দ্য 


কিনা তা ঠিক করে উঠতে গ্গরেননি। কিন্তু 
সৌরভের উৎসাহে ডোনা কিন্তু ইতিমধোই 
করে ফেলেছেন নৃত্য আকাদেমি। বেহালার 
জেমস লঙ সরণীতে একটি মাঝারি সাইজের 
ফ্ল্যাটে এখন ডোনার ওড়িশি নাচের স্কুল। 

মিঠুনের মতোই সমাজসেবী সৌরভ। 


ফান্ডে। পাশাপাশি মিঠুন চক্রবন্তীর “আমরা” 
তহবিলে টাকা তুলতে এগিয়ে দেন সাহায্যের 
হাত। গত ২ এপ্রিল সল্টলেক স্টেডিয়ামে 


পুরানো সেই. দিনের কথা 


॥ প্রথম সহী যাই ৭৭ 
না সালে। তার কয়েকমাস আগে 


সই রাচচকামীন ইলাতের 
সহ অধিনায়ক মাইক ব্রিয়ারলির সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়। নানান কথার মধ্যে মাইক আমায় 
বলেন ইংল্যান্ডে গিয়ে ক্রিকেটে মনোনিবেশ 
করতে। কথাটা শুনে খুবই খুশি হয়েছিলাম। 
কিন্তু তখনই আবার নানারকম প্রশ্ন মনে 
হতে লাগল। মাইককে জিজ্ঞেস করলাম, 
কোথায় গিয়ে উঠব? কে-ই বা খেলার ব্যবস্থা 
করে দেবেন? 

বাংলা ও পূর্বাঞ্চল দলের খেলোয়াড় ছিল 
তখন দিলীপ দোশি। দিলীপ ইংল্যান্ডে গিয়ে 
সিনিয়র কাউন্টি দলেও খেলত। সেই 
কারণেই মাইক আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে 
দিলীপ দোশিকেই পাল্টা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন, 
বন্ধুর জন্য থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করা সম্ভব 
নয় কি? এতটুকু দ্বিধা না করে দিলীপ 
জানাল, নিশ্চয়ই সম্ভব। রাজু আমার সঙ্গে 
থাকবে। আর খেলার ব্যবস্থাও আমি করে 
দেব। তবে মাইক, প্রয়োজনে তোমাকেও কিন্তু 
সাহায্য করতে হবে। 

ইংল্যান্ডে আমি খেলি নটিংহ্যামশায়ার 
কাউন্টি দলের দ্বিতীয় একাদশে। খেলাগুলো 
হতো তিনদিনের। ইংল্যান্ড কাউন্টি দলের 
প্রাক্তন প্রথম সারির খেলোয়াড়রা এই ম্যাচে 


লহ ই |তা সত্বেও তার স্পিন বোলিংয়ের যাদুতে 
ক্লাব খেলোয়াড়রা নাকানি-চোবানি খেত। 
সেই বয়সেও রামাধীনের বোলিংয়ের নিশানা 
এত ভাল ছিল যে শ্লিপ, গালি অঞ্চলে 


থাকবে রামাধীন যৌবনে টুপি পরে বল 
করতেন, আর ফুলহাতা শার্ট পরে খেলতেন। 
সেই ৭৭ সালেও দেখেছি ওনার খেলোয়াড় 
বেশভৃষা এতটুকুও বদলায়নি । সেই ফুলহাতা 
শার্ট ও মাথায় টুপি। 
রামাধীনকে নিয়ে একটা মজার কথা মনে 
পড়ছে। ৫৭ সালে ইংল্যান্ডের মাঠে 
রামাধীনের ভেক্ষি ইংরেজ খেলোয়াড়দের 
নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে। টেস্ট ব্যাটসম্যানরা 
রামাধীনের অফব্রেক বল মোকাবিলা করতে 
না পেরে অফস্ট্যাম্পের বল পা দিয়ে আটকে 
দিতেন। বিশ্ববরেণ্য ব্যাটসম্যান কঙ্গিন 
কাউড্রে ঠিকমতো খেলতে না পেরে এইভাবে 
পা দিয়ে ওনার বল আটকে দিতেন। একবার 
রামাধীন খুব রেগে গিয়ে কাউড্রেকে 
বলেছিলেন, এইভাবে খেললে ক্রিকেটে 
তোমরা বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হবে না। যেভাবে পা 
দিয়ে বল খেলছ তাতে ফুটবলে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন 
হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। রামাধীনের মন্তব্যটা 
ফলে গিয়েছিল ১০ বছর পরে। ৬৬ সালে 
ইংল্যান্ড ফুটবলে বিশ্বকাপ জেতে। বৃদ্ধ 
বয়সেও রামাধীন বলতেন, এদেশে ব্যাট দিয়ে 
বলের মোকাবিলা করা কখনও সম্ভব নয়। 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে ২৫ বছর বাদে 


খেলতেন। অভিজ্ঞ কাউন্টি খেলোয়াড়রা | রামাধীনের কথা কিন্তু অক্ষরে অক্ষরে ফলে 
তরুণদের সঙ্গে একসঙ্গে খেলে কাউন্টি | গেছে। ইংরেজরা এখন ক্রিকেট-বিমুখ। 
ক্রিকেট এবং টেস্ট টিমের জন্য তাদের তৈরি | ফুটবলই জনপ্রিয়তার শীর্ষে। 


করতেন। ইংলিশ ক্রিকেটের মেরুদণ্ড ছিল 


ইংল্যান্ডে থাকার সময় আমি এমনই 


কাউন্টি ক্রিকেটের দ্বিতীয় সারির দলগুলো। | একটা দলে খেলার সুযোগ পেয়েছিলাম; 
পরবর্তীকালে এই স্তর থেকেই উঠে এসেছেন | যেখানে অন্য কোনো ভারতীয় খেলেছেন 
ইয়ান বথাম, ডেভিড গাওয়ার, বিল | বলে জানা নেই। দলটির নাম ডেরিক রবিনস 


আথারটনরা। 


একাদশ। এই ভদ্রলোক একজন শিল্পপতি। 


প্রতি সপ্তাহের শনি ও রবিবার ক্লাব | আর ক্রিকেট ছিল তীর প্রিয় খেলা। তিনি 
ক্রিকেট খেলতাম। আমাদের দলে ছিলেন | সারা ইংল্যান্ড ঘুরে ঘুরে একটি একাদশ তৈরি 
ওয়েস্ট ইন্তিজের প্রাক্তন খেলোয়াড় সোনি | করে ম্যাচ খেলতেন। এই দলে বিদেশ থেকে 


রামাধীন। রামাধীন তখন পঞ্চাশ ছুই ছুঁই। | আসা খেলোয়াড়দের ভিড়ই বেশি ছিল। ৭৭ 
শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৩১৬ 


“কেন পেশাদার ক্রিকেটার হলেন? ব্রিয়ারলি 


সালে এই দলে আমার সঙ্গে ছিলেন 
পাকিস্তানের ইমরান খান, অস্ট্রেলিয়ার 
আযালান বর্ডার এবং দক্ষিণ আফ্রিকার আযালান 
ল্যান্ব ও হেনরি ফদারইনগম। সত্যি বলতে 
কি প্রথম দিন থেকেই ইমরানকে ব্যাটিং 
ও বোলিংয়ে অসাধারণ মনে হয়েছে। যেমন 
স্বাস্থ্য তেমনি সুপুরুষ । আযালান বর্ডার তখনও 
আমার মনে তেমন রেখাপাত করেননি। 
বর্ডার ঠিক শিল্পী খেলোয়াড় ছিলেন না। 
তাই হয়তো তেমনভাবে আমাকে আকর্ষণ 
করেননি। তবে ওর ধৈর্য ও চেষ্টা দেখে 
উপলব্ধি করেছিলাম বর্ডার বড় খেলোয়াড় 
হতে পারেন। দক্ষিণ আফ্রিকার আ্যালান ল্যাম্ব 
আর দেশে ফিরলেন না। তখন দক্ষিণ 
আফ্রিকা ছিল আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে 
বিতাড়িত। ল্যান্ব ইংল্যান্ডেই থেকে যান এবং 
পরবস্তীকালে ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট দলে 
ব্যাটসম্যান হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত | 


'করেন। 


ইংল্যান্ডে থাকাকালীন আমার প্রধান বন্ধু 
ছিলেন অবশ্যই মাইক ব্রিয়ারলি। নানান দিক 
থেকে সাহায্য করেছেন তিনি আমাকে। 
ব্রিয়ারলি তখন ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক 
নির্বাচিত হন। তার নেতৃত্বে গাওয়ার, বথাম, 
উইলিস, নট .এবং বয়কটরা সফলতার সঙ্গে 
খেলে ইংলিশ ক্রিকেট নিয়ে বিশ্বে হৈচৈ 
ফেলে দিয়েছিলেন। 
লয়ের মেধাবী ছাত্র। কলেজে শিক্ষকতা 
করতে করতে তা ছেড়ে দিয়ে পেশাদারি 
ক্রিকেটে চলে আসেন। একদিন জিজ্ঞেসই 
করে ফেললাম, কলেজে শিক্ষকতা না করে 


বললেন, বিনা পয়সায় পৃথিবী ভ্রমণ করা 
এবং অনেক মানুষের সঙ্গে মেশার সুযোগ 
এই ক্রিকেটই আমায় দিয়েছে। শিক্ষক 
থাকলে তা পারতাম না। তাছাড়া বদ্ধ 
ক্লাসরমের থেকে খোলা মাঠ ছোটবেলা 
থেকেই আমায় খুব টানে। 
তার কথা শুনে মনে পড়ে গেল 
কবিগুরুকে। 
ডগ 


-*:৩ মজার খেলা ক্রিকেট 

সেই ঘটনাটি আজ সকলেই ঙ 

ভুলে গেছেন। কাউন্টি ম্যাচে 

জেটি ডিও রদ সমীর গোস্বামী 
কেন্ট ও সাসেক্স। খেলাটি তখন বেশ | মধ্যাহ্ভোজ না হলে আমি খেলতেও পারি | এদিকে পরের দিন সকালে হঠাৎ ওঁর বাড়িতে 
উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠেছে। উপস্থিত দর্শকরা |না। তাই বাইরে খেতে গিয়ে দেরি হয়ে | গিয়ে হাজির এক পত্রবাহক। চিঠি পড়ে 
নানা মন্তব্য প্রকাশ করে ভবিষ্যৎবালী | গেছে। এর জন্য আমি দুঃখিত। হ্যারল্ড অবাক। তবু তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে 
করছেন। এমন সময় মধ্যাহনভোজের বিরতি | ফক্স এরপর স্কোরারের কাছে গিয়ে | মাঠে হাজির হলেন। 
হলো। দেখলেন ওর নামের পাশে “অনুপস্থিত | আসলে ম্যাচ শুরুর আগে দেখা গিয়েছিল 
কেন্ট দল ব্যাট করছিল। কিন্ত মধ্যাহ্ু- | আউট” লেখা হয়েছে। বেচারা ফক্স চুপচাপ | টিমে এগারোজন খেলোয়াড় হচ্ছে না। তাই 
ভোজের বিরতির পর দেখা গেল খেলা | বসে পড়লেন। হ্যার্ডকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল এবং 
কিছুতেই আর আরন্ত হচ্ছে না। ব্যাপার | এখনকার দিনে এমন ঘটনা ভাবাই যায় | পুরো দল হয়নি বলে আগে ব্যাটিং নিল 
কি? কেন্টের এক অপরাজিত ব্যাটসম্যান | না। ইংল্যান্ডে এই মজার ঘটনাটি ঘটেছিল | সমারসেট। 
সি. জে. এম. ফক্সকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে | ১৮৯১ সালে। এ ব্যাপারে ফক্স আবার পরে | এর মধ্যে আবার বিপর্যয়। এসেক্সের 
না। কেন্ট অধিনায়ক কিছুক্ষণ সময় চাইলেন। || স্বীকার করেছিলেন, সেই দিনটিতে ওই সময় | বিরুদ্ধে এ ম্যাচে সমারসেটের ব্যাটসম্যানরা 
না, কোনো হদিসই পাওয়া গেল না | আমার কাছে ব্যাটিং করার পরিবর্তে পেটকে | পুরোপুরি ব্যর্থ। দলের ছস্টা উইকেট গেল 
ফক্সের। খেলা শুরু হয়ে গেল। কেন্টের | শান্ত করার কাজটা অপেক্ষাকৃত জরুরি মনে | মাত্র ১০৭ রানে। তখন হাল ধরলেন 
সকলে আউটও হয়ে গেলেন এর মধ্যে। | হয়েছিল। তবে এর জন্য আমি লঙ্জিত। 


রঙ ০ 


অনুকরণীয় দৃষ্টাত্ত। হ্যারল্ড গিমব্রেটের 
খেলোয়াড়রা হৈহৈ করে উঠলেন। সকলেই | সেই ঘটনার উদাহরণ এখনও দেন অনেক | চমতকার ব্যাট করলেন হ্যারম্ড। মোট 
জানতে চান কি হয়েছিল ফক্সের, এতক্ষণ | কোচ। ৮০ মিনিট খেলে দলের স্কোরকে টেনে 
কোথায় ছিলেন তিনি? ১৯৩৫ সাল। হ্যারন্ড ট্রায়াল দিলেন | নিয়ে গেলেন ১৭৫ রানে। এর মধ্যে হ্যারজ্ড 

সরল মানুষ ফক্স। নিজের ক্রটির কথা | সমারসেটে। কিন্তু ওঁর পারফরম্যাস দেখে | করলেন ১২৩। সেঞ্চুরি করলেন ৬৩ 
স্বীকার করলেন। বললেন, লাঞ্চের খাবার | নির্বাচকরা খুশি হলেন না। ক্লাব কর্তৃপক্ষ | মিনিটে। সকলে তো হতবাক। বাতিল 
মোটেই ভাল ছিল না। তার উপর আমি | সরাসরি বাতিল করে দিলেন হ্যারম্ডকে। | খেলোয়াড়ই শেষ পর্যন্ত দলের সম্মান রক্ষা 


চা 


লা থেকে এই প্রথম একজন 
টেবল টেনিস খেলোয়াড় | অসম্ভবকে সম্ভব করতে পেরেছে তার| বাবা ও মা বাড়ির পাশের ক্লাব বৈশাখী 
ওলিম্পিকে খেলতে যাচ্ছে। | নিজের যোগ্যতায় । কেউ তাকে এই সুযোগটি |সংঘে ভর্তি করে দ্রিলেন। এ সেই ৯১ সালের 
মেয়েটির নাম পৌলমী ঘটক। | তৈরি করে দেননি। শুধু বাংলা নয়, ভারত | কথা। ক্লাবের কোচ তপন চন্দ্র পৌলত্ীর 
এরই মধ্যে দেশে টেবল টেনিস মহলে সাড়া | থেকে পৌলমী একমাত্র মহিলা টেবল টেনিস | খেলা দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন তার 
জাগিয়েছে ১৭ বছরের এই মেয়েটি। এখন | খেলোয়াড়, যে দেশের প্রতিনিধিত্ব করবে | ছাত্রীটির মধ্যে ভবিষ্যতে বড় খেলোয়াড় হবা'র 
এক ডাকে সকলেই চেনেন তাকে। টেবল [সিডনি ওলিম্পিকে। ওলিম্পিকে পীচ| সম্ভাবনা যথেষ্ট। তাই তিনি খুব যত্তু নিয়ে 
টেনিসের ব্যাট হাতে নেওয়ার পর থেকেই | ভারতীয় মহিলা খেলোয়াড়দের মধ্যে পৌলমী | পৌলমীকে গড়েপিটে নিতে লাগলেন। 
টিভিতে দেখে স্বপ্ন দেখা শুরু ওলিম্পিকে | অন্যতম। এবারের ওলিম্পিকের জন্যে দেখে | বৈশাখী সংঘে খেললেও রাজ্য সংস্থার 
খেলার। এখন সেই রঙিন স্বপ্নটি বাস্তবে | শুনে ভারতীয় খেলোয়াড়দের বেছে নেওয়া] ্রীষ্মকালীন কোচিং ক্যাম্পেও গৌলমী খেলা 


রূপায়িত হতে চলেছে। এর আগে শুধু মেয়ে | হয়েছে। শিখেছে। তাই টেবল টেনিসের ভিতটা 
কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৩১৭ 


পৌলমীর বেশ শক্তই। আর খেলার ধরনটাও | অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়ে নিয়ে 
ছিল অন্য খেলোয়াড়দের থেকে আলাদা। | ওলিম্পিকে পারদর্শিতা দেখাতে চায় বাংলার 
তাই এত তাড়াতাড়ি পৌলমী উঠে এসেছে | এই মেয়েটি। ব্রাজিলে গিয়ে কিংবাস্তী 
শিরোনামে । ওর খেলার মধ্যে যে একটা | ফুটবলার পেলের সঙ্গে দেখা না হওয়ার 
কিলার ইনস্টিংক্ট আছে তা বুঝতে পেরেই | দুঃখ পৌলমী ভুলতে পারছে না। পৌলম্রীর 

বারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, বাংলারই আর | আরও একটা দুঃখ আছে। দেশের সব খেতাব 
এক খেলোয়াড় মৌমা দাসকে না পাঠিয়ে 
পৌলমীকেই ওলিম্পিকে পাঠানোর সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন বিশেষজ্ঞরা । টেবল টেনিসে মাত্র 
তিনজনের দলে পৌলমীই একমাত্র মহিলা। 
ছেলেদের মধ্যে যাচ্ছেন এস. রামন ও চেতন 


পাওয়া হয়ে গেলেও ক্যাডেট ও সাবজুনিয়রে 
এরই মধ্যে বিশ্ব টেবল টেনিস ছাড়া | চ্যাম্পিয়ন হতে পারেনি। যদিও তার আর 
এশিয়ান টেবল টেনিস ও সার্কিটের | বয়স নেই এই বিভাগে খেলার। পৌলমী 
প্রতিযোগিতাগুলিতে খেলেছে পৌলমী। | ”৯৮-এ সিনিয়র বিভাগে জাতীয় খেতাব 
খেলার জন্য সে এই বয়সেই বিশ্বের] লাভ করা ছাড়াও তিনবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন 
অধিকাংশ দেশে গেছে। ইংল্যান্ড, হল্যান্ড, | হয়েছে জুনিয়র বিভাগের সিঙ্গলসে। এছাড়া 
য়া, ॥ কোরিয়া, জাপান, | ডবলস ও দলগত খেলার খেতাবও আদায় 
সিঙ্গাপুর, হংকং, উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ | করে নিয়েছে। এছাড়া রাজ্য চ্যাম্পিয়নের 
আমেরিকা, রাশিয়ায় খেলে এসেছে সে। | খেতাব তো পেয়েছেই। 
শিখেছেও অনেক। তাই দিনের পর দিন| স্টেফি গ্রাফের ভক্ত এই খেলোয়াড়টির 
এই সব আন্তর্জাতিক স্তরের খেলার | স্বপ্ন ওলিম্পিকে ভারতীয় দলের পতাকা বহন 


ভয়শূন্য 


প্রতিয়োগিতাটি প্রথম অনুষ্ঠিত 
অরুণাভ গুপ্ত 


হয় ১৮৯৬-তে গ্রীসের এথেল্স 
শহরে। ৬ থেকে ১৫ এপ্রিল প্রতিযোগিতা 

নামা শুর করেন। ১৯৩৪ সালে গ্রীসের 
জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে লংজাম্পে দ্বিতীয় স্থান 


চলে। ১৩টি দেশ অংশ নেয়। ৯টি বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতায় ৩১৩ জন প্রতিযোগী লড়াই 
অধিকার করেন ল্যামব্রেকিস। এরপর তাকে 


করেন। আমরা অবশ্য সেসব ইতিহাসে যাবো 
না। আমরা এঁ গ্রীসেরই একজন ডাকসাইটে 
আযাথলিট সম্পর্কে জানবো। যিনি তার 
ভূমিকার জন্য এখনও গোটা বিশ্বে অমর 
হয়ে আছেন। 

গ্রেগরি ল্যামব্রেকিস “কেরাসিট্‌স*-এর 


এক অখ্যাত গ্রামে ১৯১৩ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। স্কুলের গণ্ডি টপকিয়ে ল্যামব্রেকিস 
ডাক্তারি পড়তে ভর্তি হন এথেন্স 
বিশ্বাবিদ্যালয়ে। এ সময়ে তিনি ট্র্যাক আ্যান্ড 
ফিন্ডে নিয়মিত “পাইরাস” দলের হয়ে মাঠে 


রোখে কার সাধ্য ! পরের বছরই ট্রিপলজাম্পে 
একেবারে সোনার পদক গলায় ঝোলান। 
পরের পাঁচটা বছর ওঁকে দেখা গেল গ্রীক 
চ্যাম্পিয়নশিপের আসরে স্প্রিনটার- 
লংজাম্প এবং ট্রিপলজাম্পে আমিই সেরা 


করা। স্টেফি আদর্শ খেলোয়াড় হলেও 
লিয়েন্ডার পেজের খেলা দেখতেও ভোলে 
না পৌলতী। কারণ লিয়েন্ডারের খেলা 
পৌলগ্রীকে অনুপ্রাণিত করে, সাহস যোগায়। 
গাঙ্গুলির খেলা পৌলমী পছন্দ করে। পছন্দ 
করে আর এক প্প্রাক্তন অধিনায়ক 
কপিলদেবকেও। অনেক সংবর্ধনার মধ্যে 
স্কুলের দেওয়া “নালন্দা আযওয়ার্ড”টি 
পৌলমীর কাছে বেশি গর্বের। পড়াশুনা ছাড়া 
ছবি আঁকা ওর নিয়মিত অভ্যাস। এছাড়া 
টি.ভি. দেখা, বিভিন্ন দেশের কয়েন জমানো 
পৌলমীর হবি। 

পৌলমী জানাল, রাজ্য টেবল টেনিস 
সংস্থা ও সর্বভারতীয় সংস্থার সহযোগিতা 
ছাড়া তার খেলা সম্ভব ছিল না। রাজ্য সংস্থার 
তিন কর্তা গোগীনাথ ঘোষ, প্রবীর মিত্র ও 
রবি চ্যাটার্জির প্রশংসায় পঞ্চমুখ সে। 
জাপানের ওসাকায় এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে 
হলেও +*৯৮-তে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের 
খেলাটিই তার কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
কারণ এই খেলায় মৌমাকে হারিয়ে প্রথম 
জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয় সে। 

এবার পৌলতী যাচ্ছে ওলিম্পিকে। 
বাংলার মানুষ, নবনালন্দা স্কুলের বন্ধুরা 
সাগ্রহে তাকিয়ে আছে তার দিকে। 


বলে হাত তুলতে! স্বাভাবিক কারণেই গ্রীসের 
জাতীয় দলে ঠাই পেলেন তিনি। তারপর 
চ্যাম্পিয়ন হন ল্যামব্রেকিস। তখ 
ংজাম্পে ৭.৩৭ মিটার অতিক্রম করে 
জাতীয় রেকর্ড গড়েন। সেই রেকর্ড ১৯৬০ 
অব্দি অক্ষত ছিল। 

দেশের হয়ে ল্যামব্রেকিস নানান 


আন্তর্জাতিক আসরে অংশ নেন। ১৯৩৬ 


সালের জার্মানিতে অনুষ্ঠিত বার্লিন ওলিম্পিক 
চলাকালীন দুটি বিচিত্র ঘটনার কথা বলেন 
ল্যাব্রেকিস। তিনি তার ডায়েরিতে 
লিখেছেন, আমরা জনাকয়েক আ্যাথলিট 
বুদাপেস্ট-এর কফির দোকানে ঢুকলাম। 
পাল্লায় ইংরেজদের পতাকা পতপত করে 
উড়ছে। কারণ জানলাম, এ কফি হাউসে 
একবার ইংল্যান্ডেশ্বরী কফি খেতে 


শুকতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ 7 ৩১৮ 


ঢুকেছিলেন। বিশেষ একটি চেয়ারে তিনি | প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই গ্রেগরি | আঙিনা যারা কলুষিত করলো তাদের বিরুদ্ধে 
অধিষ্ঠান করে সকলকে কৃতার্থ করেছিলেন । | ল্যামব্রেকিস-এর আ্যাথলেটিকস জীবনের | সোচ্চার হয়ে সব বয়সের মানুষ আওয়াজ 
ফলে সেই চেয়ারে আর কাউকে বসতে |ওপর ফুলস্টপ পড়ে। শুরু হয় তার নয়া | তুললেন, “তোমাকে আমরা ভুলছি না। তুমি 
দেওয়া হয় না। আমার জানি কি হলো। |জীবন। অন্য ধাচে। ১৯৬১-তে তিনি | ওলিম্পিক আদর্শ “শান্তি এবং মৈত্রীর জন্য 
সটান সেই চেয়ারে গিয়ে বসে পড়লাম। | পার্লামেন্টে নির্বাচিত হন। এরপর ১৯৬৩-র | সংগ্রাম করেছো। জীবন দিয়েছো। গ্রীসের 
অবাক হলেও আমাকে কেউ কিছু বললেন |২১ এপ্রিল ল্যামব্রেকিস ম্যারাথন থেকে | সমস্ত আ্যাথলিট তুমি যা করেছ তার জন্য 
না। আমার দারুণ মজা লাগলো । মনে হলো | এথে্স অব্দি শান্তি মিছিল পরিচালনা করেন। | গর্বিত।” 

আমিই সে যে প্রথম নিয়মভাঙার সাহস | উদ্দেশ্য ক্রীড়াঙ্গনে অশুভ শক্তির অনুপ্রবেশ | ১৯৮৪ সালে “সিটি অফ ওলিম্পিয়া'তে 
দেখালো। দ্বিতীয় ঘটনা হচ্ছে গ্রীসে সেবার | বন্ধ করা। পুরোভাগে থেকে ৪২ কিলোমিটার | অনুষ্ঠিত অধিবেশনে ঘোষিত হলো 
একটা কপর্দকও না দিয়ে ওলিম্পিকে | পথ তিনি অতিক্রম করেন শাসকদের সমস্ত | ওলিম্পিকে যেন শান্তি ও বন্ধুত্বের বীজ 
প্রতিযোগীদের পাঠিয়েছিল। এমনকি খাবার | চোখরাঙানি-অগ্রাহ্য করে। ফলে যা হওয়ার | গভীরে উপ্ত হয়। আজও গোটা বিশ্বের 
কেনার অর্থও ছিল না। বলা হয়েছিল |তাই হলো। ফ্যাসিস্ট শাসকরা তার | অগুত্তি ক্রীড়াবিদ কৃতজ্ঞ চিন্তে 
ওলিম্পিক ভিলেজে যা খেতে দেবে তাই | প্রতিবাদ ত্ৃন্ধ করে দিল। ১৯৬৩ সালে | ল্যামব্রেকিসকে স্মরণ করেন। এসো 
খেয়ে লড়তে হবে। দাতে-দাত চেপে পেটে | “স্যালোনিকা*তে ল্যামব্রেক্ষিসকে হত্যা করা | আমরাও সিডনি ওলিম্পিক সামনে রেখে 
অসহ্য ক্ষিদে নিয়ে আমরা সেবার ওলিম্পিকে | হলো। লাখো মানুষ তার অন্তিম যাত্রায় নত ১৬০০ 

লড়েছিলাম। সামিল হলেন। জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে 

ডু জযাজানিরা সিভি গনিত তাকে চোখের জলে বিদায় দ্দিলেন। খেলার 


আধুনিক ₹ জি, 


র উনিরারারালচি দির 
তেমন প্রাধান্য পেত না। কিন্তু বর্তমানে |] আলোর বৈচিত্র্য জাগলিংয়ের প্রতিটি 
এগুলিই জাগলিংয়ের আকর্ষণ ও খেলাতে আলাদা একটা মাত্রা এনে দেয়। 
জনপ্রিয়তা বহুলাংশে বাড়িয়ে দিয়েছে। রঙ-বেরঙের আলোর প্রক্ষেপণের 
উজ্জ্বল, ঝলমলে কাপড়ের ওপর সাহায্যে আধুনিক জাগলার জাগলিংকে 
জরির কাজ করা পোশাক পরে মঞ্চে আরো সুন্দরভাবে দর্শকদের সামনে তুলে 
উপস্থিত হলে খেলা দেখানোর আগে ধরতে সক্ষম হন। 
আমাদের দেশের একটা জাগলারের পোশাকই দর্শকদের মন কেড়ে জাগলিংয়ের উপকরণগুলিতেও 
প্রাচীন খেলা । আগে এই নেৰে। কথায় বলে না “পন্ুলে দর্শনধারী, | আধুনিকতার ছোঁয়া লাগানো হচ্ছে। যেমন 


খেলা দেখাত শুধুমাত্র পিছে গুণবিচারী”। এই প্রবাদবাক্যটি বলের খেলায় বলগুলিকে নানা রঙে 
যায"্বরেরাই। পথে-ঘাটে, হাটে-বাজারে | “পারফরমিং আট'-এর প্রন্ভিটি ক্ষেত্রেই | রঞ্জিত করে দৃষ্টিনন্দন করে তোলা হচ্ছে। 
খেল দেখিয়ে তারা সবাইকে তাক বর্ণে বর্ণে মিলে যাচ্ছে। সেইজন্য এ ছাড়া লাঠির খেলায়, টুপির খেলায়, 
লাগিফে দিত। পরে জাগলিং চলে আসে |,পোশাকের চটক বা চমক দরকার সবার | ডিশের খেলায়, কার্পেটের খেলায় 
সার্কাসেব আ'সরে। বর্তমানে পৃথিবীর আগে। ূ আধুনিক আঙ্গিকের প্রয়োগ লক্ষণীয়ভাবে 

উন্ন নেশে এই খেলার জনপ্রিয়তা এছাড়া জাগলিং প্রদর্শনকালে বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

যেমন উত্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে আবহসঙ্গীত প্রয়োগ খেলাটিকে বহুলাংশে সর্বোপরি, আধুনিককালে জাগলিংয়ের 
তেমনি বুগব সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলছে | উজ্জীবিত ও রোমহর্ষক করে তোলে। একটি খেলার সঙ্গে অন্য একটি খেলা 


এর অর্ধুনক্কিবপ। ফলে জাগলিং এখন | কোনো বিপজ্জনক খেলায় দর্শকদের মনে | যুক্ত করে আরো আকর্ষণীয় ও সুন্দরতর 
শুধুমাহ শ্রইবকিক কলাকৌশল প্রদর্শনের | যখন একটা কি হয় কি হয় ভাব তখন করে তোলার প্রচেষ্টা চলছে। সাইকেল বা 
মধ্যে নক হেই। একে একটি চোখ- | “সাসপেন্স মিউজিক" যুক্ত করে খেলাটির | ঘোড়ার পিঠে চড়ে জাগলিং, রোলার 
ধাধানে হক কপ্পান্তরিত করতে আকর্ষণ আরও বাড়িয়ে তোলা হয়। ফলে | ব্যালেলের ওপর জাগলিং, ঘড়াঞ্চির ওপর 
আধুনিকতঙ্দ সন্-সরপ্রাম, পোশাক- খেলাটি অনায়াসেই দর্শকদের রোমাঞ্চিত | জাগলিং, টান টান দড়ির ওপর 

পরিচ্ছদ, স্তর. আ্রাবহমঙগীত প্রভৃতি করে। জাগজিংয়ের বিভিন্ন কসরৎ প্রদর্শন 
কতারা ॥ ৫৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৭ ॥ ৩১৯ 


খেলাটিকে অধিকতর আকর্ষণীয় করে 
তুলেছে। অনেক সময় দু'তিনজন জাগলার 
একসঙ্গে মঞ্চে এসে কতকটা নাটকের 
ঢংয়ে খেলা দেখান। এতে মজা জমে 


ডাকতে শুরু করেছেন। ৩২ বলে ১১৪ 
রান করেছে! তার ওপর ১০৮, ৯০১ ৫৮ 


মিলিয়ে চলতে না পারলে যে কোনো 
“পারফরমিং আর্ট'ই তার জৌলুস হারায়। 
দর্শক চায় নিত্যনতুন কিছু দেখতে। 
জাগলারকে তাই সব সময় যুগের দাবি 
সম্পর্কে সচেতন থাকতে হয়। সেইজন্য 
আজকের জাগলাররা দেশে-বিদেশে নতুন 


নতুন খেলা আবিষ্কারে মগ্ন এবং পুরনো 
খেলাগুলিকেই নতুন আঙ্গিকে আরো বেশি 
আকর্ষণীয় করে তোলার প্রচেষ্টায় রত। 
জাগলিংয়ের জনপ্রিয়তা আজও অক্ষুণ্ন 
শুধুমাত্র এই কারণেই। 


ঢা ০ দি পপ 
. স্ট্রিটে থাকে। গলিতে খেলে যে বর্ষসেরা 
এ ক্রিকেটার হওয়া যায় তার হ্বলত্ত উদাহরণ 


* 


রি 


সৌরভ দত্ত সুমিত মিশ্র 


প্রথম বছরেই লম্বা-চওড়া রান করে সুমিত 
সকলের নজর কাড়ে। ৯৮-৯৯ মরসুমে মোট 


সকলেই সৌরভকে আরও ভাল ক্রিকেট | 


খেলতে সাহায্য করেন। সুযোগ পেয়ে গেল 
অরুণলালের কোচিং ক্যাম্প বোর্নভিটা 
ক্রিকেট কোচিং সেন্টারে। প্রথম বছরেই 
টুর্নামেন্টে খেলার সুযোগ পেল। সঙ্গে পেল 


অধিনায়কের দাযিত্ব। সেই বছরেই সি এ|র 


বি পরিচালিত সাব-জুনিয়র ক্রিকেটে 
বোর্নভিটা চ্যাম্পিয়ন হলো। ক্রিকেটে 
সৌরভের হাতে এল প্রথম সাফল্য । বারাসাত 
থেকে কলকাতার দূরত্ব অনেক। ফলে বাধ্য 
হয়ে পরের বছর স্ব-ইচ্ছায় ফিরে গেল তার 
পাইওনিয়ার ক্রিকেট কোচিং সেন্টারে । 
আশ্চর্যের ব্যাপার ওর অধিনায়কত্বে 
পাইওনিয়ার সে বছর সি এ বি-র সাব 
জুনিয়র টুর্নামেন্টে চ্যাম্পিয়ন হলো। বর্ষসেরা 
হবার ফলে সম্প্রতি অনূর্ধ্ব ১৫তে যে বাংলা 


5 | দল গড়া হয়েছে তাতে সুযোগ পেয়েছে 


প্রদীপ মাইতির কাছে। তারপর একে একে 
সপ্ত্রীবন আচার্য, দেবাশিস শর্মা, দীপক ঘোষ 


সৌরভ। চলতি মরসুমে পাইওনিয়ারের হয়ে 
নিয়মিত ক্রিকেট খেলছে। বাবা সুশান্ত দত্ত 


ছিল ১৩৮। খিদিরপুর স্পোর্টিং ক্লাবের 
বিপক্ষে ১০৭ রান। এর আগে সাব জুনিয়র 
ক্রিকেটে সাফল্য না পাওয়ায় এবারের জুনিয়র 


বি. সি. মজুমদার কর্তৃক নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রাইভেট লিঃ ৬৮ কলেজ স্্রীট, কলিকাতা হইতে মুহিত 
ও.১১ নং ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা হইতে শ্রী অরুণ চন্দ্র মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও সম্পাদিত। 
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ভাল্রতীয ভীবল বীমা লিগজ 


